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			... —but there is no competition—


			There is only the fight to recover what has been lost


			And found and lost again and again: and now, under conditions


			That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.


			For us, there is only the trying. The rest is not our business.


			T. S. Eliot, «East Coker» V, Four Quartets


			[... —pero no hay competencia:


			Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido


			Y encontrado y perdido una vez y otra vez


			Y ahora en condiciones que parecen adversas.


			Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:


			Para nosotros sólo existe el intento.


			Lo demás no es asunto nuestro.


			Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.]


		


		




		


		

			   


			I


			LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE


			[1958-1962]


			Para Anna María Icaza y Ramón Xirau


		


		




		


		

			   


			Si les mots n’étaient que signes


			timbres-postes sur les choses


			qu’est-ce qu’il resterait


			poussière


			gestes


			temps perdu


			il n’y aurait ni joie ni peine


			par ce monde farfelu.


			TRISTAN TZARA


		


		




		


		

			   


			I. PRIMERA CONDICIÓN 


			[1958-1959]


			ÁRBOL ENTRE DOS MUROS


			Sitiado entre dos noches


			el día alza su espada de claridad,


			hace vibrar al esplendor del mundo,


			brilla en el paso del reloj al minuto.


			Mientras avanza el día se devora.


			Y cuando llega ante la puerta roja


			arde su luz, su don, su llama


			y derriba a los ojos de sus reinos hipnóticos.


			Ante el día calcinado dejo caer tu nombre:


			haz de letras hurañas, 


			isla en llamas que brota y se destruye.


			Es medianoche a la mitad del siglo.


			Todo es el huracán y el viento en fuga.


			Todo nos interroga y recrimina.


			Pero nada responde, 


			nada persiste contra el fluir del día.


			Atrás el tiempo lucha contra el cielo.


			Agua y musgo devoran las señales,


			navegación inmóvil de la savia,


			


			muro de nuestras sombras enlazadas,


			hoguera que se abisma en sus rescoldos.


			Al centro de la noche todo acaba,


			dura lo que el relámpago


			y lo sepulta el trueno en su rezongo.


			CANCIÓN PARA ESCRIBIRSE EN UNA OLA


			Ante la soledad se extienden días quemados.


			En la ola del tiempo el mar se agolpa,


			se disuelve en la playa donde forma el cangrejo


			húmedas galerías que la marea destruye.


			Las palabras del mar se entremezclan y estallan


			cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas.


			Un caracol eterno son el mar y su nombre.


			En la apagada arena viene a encallar la noche.


			Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta.


			JARDÍN DE ARENA


			Cuando la lluvia a solas se desploma en el río


			entre la luz y el agua se disuelven las horas. 


			Eres la playa en donde nace el mar,


			el jardín pastoreado por las olas,


			


			el alba con su séquito de espuma.


			Eres el alba, eres el sol, la tierra


			y el viento que la sigue por todas partes.


			MAR QUE AMANECE


			En el alba navega el gran mar solo.


			Alza su sed de nube vuelta espuma


			y en la arena


			duerme como las barcas.


			De repente amanece,


			gloria que se propaga, cotidiano


			nacimiento del mundo.


			El otro mar nocturno


			bajo la sal ha muerto.


			EL SOL OSCURO


			Enciende el vuelo llamas transparentes.


			Domina el aire un sol ágil y oscuro.


			La noche es oquedad, desierto muro


			o río que se disuelve en sus afluentes.


			Otro dolor regresa cuando sientes 


			que el árbol de ese tiempo en que no duro


			se nutre de la muerte y lo futuro


			y la tierra y la sangre incandescentes.


			


			Avanza el mar. Inunda lo que sueña.


			El agua pasa y al fluir perdura.


			Se remansan los siglos en la peña


			donde la sal anula su estructura.


			La sombra arde en su espejo. El mar se adueña


			de la tierra: su límite y tortura.


			CASIDA


			Alrededor del alba


			despiertan las campanas,


			sonoro temporal que se difunde y vibra


			en las últimas bóvedas


			de la noche, en el aire


			que la luz reconquista.


			Vuelan como palomas los instantes


			y otra vez 


			cae el silencio.


			LA ENREDADERA


			Verde o azul, fruto del muro, crece.


			Divide cielo y tierra. Con los años


			se va haciendo más rígida, más verde.


			Costumbre de la piedra, cuerpo ávido


			de entrelazadas puntas que se tocan.


			


			Llevan la misma savia, son una misma planta


			y también son un bosque. Son los años


			que se anudan y rompen. Son los días


			del color del incendio. Son el viento


			que atraviesa la luz y encuentra intacta


			la sombra que se alzó en la enredadera.


		


		




		


		

			   


			II. DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE 


			[1960-1961]


			LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE


			Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído


			se deshacen los días.


			En el último valle


			la destrucción se sacia


			en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.


			La lluvia extingue


			el bosque iluminado por el relámpago.


			La noche deja su veneno.


			Las palabras se rompen contra el aire.


			Nada se restituye ni devuelve


			el verdor a la tierra calcinada.


			Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente


			ni los huesos del águila volverán por las alas.


			TARDE ENEMIGA


			La música, el oleaje de los sueños sin nombre,


			el epitafio de la tarde, el lento 


			acontecer de algún milagro herido,


			se vuelven instrumentos del domingo culpable.


			


			Puedo afirmar que vivo


			porque he aprendido el límite del aire,


			lo que se rompe y pierde en el deshielo.


			Pero hoy el mundo amaneció de cobre


			y las horas llegaron a su término.


			Sobre la paz de este final,


			de este río que prosigue para aumentar su muerte,


			la hora es el cadáver de otra hora abolida.


			El tiempo abre las alas.


			Se aleja el día hacia ninguna parte.


			¿Cómo atajar la sombra


			si nada permanece,


			si ha sido nuestra herencia la dualidad del polvo?


			DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE


			What can I hold you with?


			Jorge Luis Borges,


			«Two English Poems»


			1


			Aquí está el sol con su único ojo, la boca escupefuego que no se hastía de calcinar la eternidad. Y como un rey vencido, observa desde el trono la dispersión de sus vasallos. A veces impregnaba de luz el cuerpo amado. Hoy se limita a entrar por la ventana para decirte que ya dieron las siete y tienes por delante la expiación de tu condena.


			


			2


			El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo de arena. Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardió la eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y reflejos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vanidad. Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la playa, intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo y al reflujo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien sabes que alguien lo abolió a patadas —pero algún día el mar volverá a edificarlo.


			3


			En el último día del mundo dirás su nombre.


			4


			Sueña el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el barco anegado de soledad. En la escollera se dilata la noche.


			5


			De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas que no volverán pero viven su confusión en la memoria. Empezaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse nunca. El despertar es un bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobres palabras. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a esta parte.


			


			ÉGLOGA OCTAVA


			Lento muere el verano.


			En silencio se apagan sus gemidos.


			Un otoño temprano


			hundió verdes latidos,


			árboles por la muerte merecidos.


			La luz nos atraviesa.


			De tu cuerpo se adueña y lo decora.


			El fuego que te besa


			se consume en la hora,


			diluida en la tarde asoladora.


			Vivimos el presente


			en función del mañana y el pasado.


			Pero si el día no miente,


			no estaré ya a tu lado


			en otro tiempo que nació arrasado.


			Bajo estas soledades


			se han unido el desierto y la pradera.


			Y la dicha que invades


			ya no te recupera


			y durará lo que la noche quiera.


			Creciste en la memoria


			hecha de otras imágenes, mentida.


			Ya no habrá más historia


			para ocupar la vida


			que tu huella sin sombra ni medida.


			Inútil el lamento,


			inútil la esperanza, el desterrado


			sollozar de este viento.


			Se ha llevado


			


			el rescoldo de todo lo acabado.


			Esperemos ahora


			la claridad que apenas se desliza.


			Nos encuentra la aurora


			en la tierra cobriza


			faltos de amor y llenos de ceniza.


			No volveremos nunca


			a tener en las manos el instante.


			Porque la noche trunca


			hará que se quebrante


			nuestra dicha y sigamos adelante.


			El oscuro reflejo


			del ayer que zozobra en tu mirada


			es el oblicuo espejo


			donde flota la nada


			de esta reunión de sombras condenada.


			La llama que calcina


			a mitad del desierto se ha encendido.


			Y se alzará su ruina


			sobre este dolorido


			y silencioso estruendo del olvido.


			El mundo se apodera


			de lo que es nuestro y suyo. Y el vacío


			todo lo hunde y vulnera,


			como el río


			que humedece tus labios, amor mío.


			ESTANCIAS


			


			Una paloma gris que se deshace


			pule en el aire su desnudo vuelo.


			En el instante en que la luz renace


			brilla en su gloria el desmedido cielo:


			nube y paloma que en su vago enlace


			son un mismo dibujo en este suelo.


			Pero en la noche o en el hondo espejo


			las tinieblas diluyen tu reflejo.


			No es el futuro ni su irreal presencia


			lo que nos tiene lejos, divididos.


			Es el lento desastre, la existencia,


			en donde triunfan todos los olvidos.


			Sólo en el sueño, azogue y transparencia,


			caminamos desiertos pero unidos.


			No volverás hasta el llameante centro,


			la fugitiva arena del encuentro.


			De la mirada tú sigues cautiva


			en el recinto fiel de la memoria.


			Allí te quedas imposible y viva


			como llama doliente y transitoria.


			Todo se enciende hoy para que escriba


			viejas palabras de una antigua historia.


			Atrás de este minuto se derrumba


			la bahía en que el mar halló su tumba.


			Sólo hay silencio. Ya ningún poema


			recogerá en su eco este lamento.


			Llega a su fin el doloroso tema,


			hoy sólo ruina que ha deshecho el viento.


			Epitafio sin nombre, piedra extrema


			desfigurada por el sol violento.


			Hoy es ayer. Se acerca el fin baldío


			de todo lo que fue y es del vacío.


			


			LA FALSA VIDA


			Alguien te sigue a veces en silencio.


			Las cosas nunca dichas


			se transforman en actos.


			Atraviesas la noche en las manos del sueño,


			pero el otro, implacable,


			no te abandona: lucha


			contra la irrealidad, la falsa vida


			donde todo es ocaso.


			Frágil perseguidor que eres tú mismo,


			lo has obligado a ser, en guardia siempre,


			el minucioso espejo que no olvida.


			LUZ Y SILENCIO


			Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo.


			Y ninguna memoria recordaba que es cierto.


			Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere.


			Traza una cicatriz que no lava el olvido.


			Todo lo que has amado, sentenciaron, ha muerto.


			No quedó ni la sombra, se acabó para siempre.


			Todo lo que creíste, repitieron, es falso.


			Se hundieron las palabras con que empezó tu tiempo.


			Todo lo que has perdido, concluyeron, es tuyo.


			Y una luz fugitiva anegará el silencio.


			


			LA MATERIA DESHECHA


			Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje


			que lo perdido nombra y reconstruye.


			Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje


			donde su propio fuego se destruye.


			Regresa, pues, canción hasta el paraje


			en que el tiempo se incendia mientras fluye.


			No hay monte o muro que su paso ataje.


			Lo perdurable, no el instante, huye.


			Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera


			me reconozco: vi en tu llamarada


			lo destruido y lo remoto. Era


			árbol fugaz de selva calcinada,


			palabra que recobra en el sonido


			la materia deshecha del olvido.


			PRESENCIA 


			Homenaje a Rosario Castellanos


			¿Qué va a quedar de mí cuando me muera


			sino esta llave ilesa de agonía,


			estas breves palabras con que el día


			regó ceniza entre la sombra fiera?


			¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera


			esa daga final? Acaso mía


			será la noche fúnebre y vacía.


			No volverá a su luz la primavera.


			


			No quedará el trabajo ni la pena


			de creer ni de amar. El tiempo abierto,


			semejante a los mares y al desierto,


			ha de borrar de la confusa arena


			todo cuanto me salva o encadena,


			Y si alguien vive yo estaré despierto.


			COMO AGUAS DIVIDIDAS


			Dicta el agobio su pesar. La noche


			es la que permanece y la que sueña.


			Como aguas divididas se apartaron las horas


			y se alejó la luz. Todo es desierto.


			El mundo suena a hueco. En su corteza


			ha crecido el temor. Alguien, a veces,


			puede creerse vivo. Pero el tiempo


			le quitará el orgullo y en su boca


			hará crecer el polvo, ese lenguaje


			que hablan todas las cosas.


			ÉXODO


			En lo alto del día eres el que regresa


			a borrar de la arena la oquedad de su paso;


			el héroe imperdonable que escapó del combate


			y apoyado en su escudo mira arder la derrota;


			el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo


			para que el mar no arroje su cadáver a solas;


			


			el perpetuo exiliado que en el desierto mira


			arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;


			el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto


			y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro,


			porque las profecías van a cumplirse, atónito


			y sin embargo cierto de haber negado todo;


			el que abre la mano


			y recibe la noche.


		


		




		


		

			   


			III. CRECIMIENTO DEL DÍA


			[1962]


			INSCRIPCIONES


			1 


			Muro que sin descanso pule el tiempo,


			altar de piedra y polvo ya deshecho,


			puerta cerrada de un jardín que nunca 


			ha existido o yace entre sus ruinas,


			reino del musgo, losa que se yergue


			contra el paso de nadie y bajo el tiempo.


			2 


			Toda la noche se ha poblado de agua.


			Contra el muro del día


			el mundo llueve.


			3


			Una vez, de repente, a medianoche


			se despertó la música. Sonaba


			como debió de sonar antes que el mundo


			supiera que es la música el lamento


			


			de la hora sin regreso, de los seres


			que el instante desgasta a cada instante.


			4 


			Sobre un espacio del segundo el tiempo


			deja caer la luz sobre las cosas.


			5


			Ya devorado por la tarde el tigre


			se hunde en sus manchas,


			sus feroces marcas,


			legión perpetua que lo asedia, hierba,


			hojarasca, prisión


			que lo hace tigre.


			6 


			Cierra los ojos, mar.


			Que tu mirada


			se vuelva hacia la noche


			honda y extensa,


			como otro mar de espumas y de piedras.


			CRECIMIENTO DEL DÍA


			1 


			


			Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borrará el agua o el viento. Símbolos aferrados a la hora que se cumple dentro de mí, al silencio. ¿Para qué hendir esta remota soledad de las cosas 
y llenarlas de trazos e invocaciones? Porque así las murallas de esta cárcel de azogue no prevalecerán contra mi nada. 


			2


			He inventado la selva pero me falta un árbol que la pueble. En los abismos de una gota de agua el pez creciente sueña con detenerse encadenado. La combustión del tiempo engendra al sol. En los pasadizos de una hoja de sauce y en las cordilleras de un grano de sal nace y se hace lo indecible. Todo principio gira. La ceniza siente nostalgia del incendio. Se levanta a arrasarte, maraña que no conocerás mi último día.


			3


			Distancias, llanuras, escarpaciones: años incorporados a mi sangre. Jamás han de volver porque están vivos. Me hablan de la batalla que perdí sin librarla. Fui el centinela que no estuvo en su sitio para correr la voz de alarma. Mientras tanto se sucedían las devastaciones. Como el procurador de Judea, me lavo las manos ante la multitud que dicta mi condena.


			4


			La palabra despierta, 


			abre los ojos, 


			dice apenas que existe. 


			Cae el silencio.


			5


			


			Olvidada del mar, una ola naufraga en la bahía desierta. Nadie pregunta a la cambiante nube de qué fuente alzó el vuelo. Se va a pique el otoño, rota generación de hojas baldías. Tenemos que gastarnos, como ese lápiz sordo contra el muro.


			6


			Tropel, alba, rumor:


			la tierra nace,


			la luz se reconstruye,


			el viento borra.


			Se hunde en la marea


			el día de sombra.


			7


			En los desfiladeros, en las ruinas


			grabé tu nombre.


			(El astro resplandece


			y en su adentro


			caen en la nada vastos continentes.)


			En las hojas borradas y en la hiedra


			creció tu nombre.


			(El sol que nace


			prueba en la sal del mar


			su eterna muerte.)


			8


			En la noche de piedra arden los árboles.


			


			Fuego como susurro del infierno.


			El gran rayo bramante se desploma.


			Le abre la tierra un árido sepulcro.


			9


			Ceremonia del círculo, materia,


			calcinación, alianza en las tinieblas.


			Y tú, sal de la noche, sal eterna.


			Dame la luz sagrada de tu cuerpo.


			10


			Te detienes al centro del verano


			y brota un año más, otra clausura.


			Se diluye la tarde en la espesura.


			El mundo se renueva y es en vano.


			El día agoniza a la mitad del llano.


			El aire es una voz: calla y murmura.


			Todo se va y se pierde sin premura.


			Todo se apaga en el confín lejano.


			Nuestra será la noche. Será tuya


			la honda oquedad sin nombre, ese vacío


			donde reina la nada, el poderío


			del instante perpetuo y desterrado.


			El tiempo está filtrando del pasado


			la arena que a su paso te destruya.


		


		


		


		


		


		


		




		


		

			   


			II


			EL REPOSO DEL FUEGO


			[1963-1964]


			A Patricia Llosa y Mario Vargas Llosa


			A la memoria de Luis Cernuda


		


		




		


		

			   


			No anheles la noche 


			en que desaparecen los pueblos de su lugar.


			Job 36, 20


		


		




		


		

			   


			I


			1


			Nada altera el desastre: llena el mundo


			la caudal pesadumbre de la sangre.


			Con un hosco rumor


			desciende el aire


			a la más pétrea hoguera


			y se consume.


			Y hoja al aire, tristísima, la hoguera


			contempla la incendiaria sed del tiempo,


			su víspera de ruina, los perfiles


			de las ciudades tremolando pálidas.


			La península azul entra en la noche,


			desgarra las tinieblas, llama altiva,


			o fija y ya serena


			y como muerta.


			2


			Hoy rompo este dolor en que se yergue


			la realidad carnívora e intacta.


			Hiendo tu astilla inmóvil, mansedumbre.


			Cerco lo que me asedia, las viscosas 


			manchas del aire tóxico y la zarpa


			anudada sin cuerpo como aceite


			a la noche animal que se desata.


			


			Quemo tu lumbre humillación, tu aguja,


			solidaria del vértigo, que iguala


			vagos trazos de un áspid en el polvo.


			El tiempo andando se acabó. Y es triste.


			3


			No hay nada que soporte sin hendirse


			la tempestad del siglo, la cortante


			voracidad que extiende el deterioro.


			Se hunde el cielo, redobla la tormenta.


			Dondequiera relámpagos se prenden,


			cicatrizan el aire, se desploman


			en la boca sin fin de las tinieblas.


			4


			Miro sin comprender, busco el sentido


			de estos hechos brutales.


			De repente


			oigo latir el fondo del espacio,


			la eternidad gastándose.


			Y contemplo


			la insolencia feliz con que la lluvia


			ahoga este minuto y encarniza


			su plural mordedura contra el aire.


			5


			La irrespirable procesión del vaho


			coloniza el cristal cuando se abate,


			para encender el campo en la semilla,


			la lluvia intemporal, forma del aire,


			


			el agua que renace de sí misma.


			6


			¿Quién a mi lado llama? ¿Quién susurra


			o gime en la pared? 


			Si pudiera saberlo, si pudiera


			alguien pensar que el otro lleva a solas


			todo el dolor del mundo y todo el miedo.


			7


			El dictador, el todopoderoso,


			el que construye los desiertos mira


			cómo nacen del cuerpo los bestiales


			ácidos de la muerte y es roído


			por el encono mártir con que tratan


			los años de hormiguearlo al precipicio,


			a la fosa insaciable en donde humea


			anticipada lucha su esqueleto.


			Oye a veces correr bajo el palacio


			las punitivas ratas que se aprestan


			a desbordar el suelo y fieramente


			deshacer la soberbia.


			Y los gusanos,


			envidiosos del topo, urden la seda,


			la voraz certidumbre del sudario.


			8


			


			El mundo en vilo azota sus cadenas.


			La tempestad desciende.


			Y yo, sin nombre, 


			busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,


			algo que me recuerde, si he olvidado,


			la secreta eficacia con que el polvo


			devora el interior de los objetos.


			9


			Y embozado, recóndito, al acecho,


			sobreviene el intenso garabato,


			el febril desdibujo de la muerte.


			10


			Sangre y humo alimentan las hogueras.


			Nada mella el fulgor.


			Y las montañas


			reblandecen los siglos, se incorporan,


			desbaratan su ritmo, son de nuevo


			piedra,


			mudez de piedra,


			testimonio


			de que nada hubo aquí,


			de que los seres,


			son del polvo también,


			se tornan viento.


			  


			Ser de viento espectral, ya sin aullido,


			


			aunque busque su fin, aunque ya nada


			pueda retroceder.


			El polvo es tiempo.


			Es la tierra que da su fruto amargo,


			el feroz remolino que suspende


			cuanto aquí se erigió.


			Sólo las flores


			con su orgullo de círculo renacen 


			y pueden esplender, soltar su aroma


			y nuevamente en polvo convertirse.


			11


			Mala vasija el cuerpo. Recipiente


			de eterna insaciedad y deterioro.


			¿Sólo perder ganamos existiendo?


			¿Qué ojos verán el mundo si la órbita


			donde la luz brilló sólo es la casa


			de las hormigas, su castillo impune?


			Nada regresará cuando la tierra


			se aposente en la boca y enmudezca


			con su eco atroz la oscura letanía.


			Si una rama se mueve, si en la hierba


			una brizna se rompe, en los dominios


			interminables y hondos de la muerte


			¿qué codicia a la vida está cercando,


			con qué cara morir, cuál sacrificio


			reclama la ceniza y, por ahora,


			qué humillaciones, muerte, has aplazado?


			12


			


			Aquí te expandes, vida mortal, 


			color de sangre, dicha


			de tenerte un instante que no vuelve.


			Tu reino es la ciudad de agua y aceite


			que flotan sin unirse. Su equilibrio


			es su feroz tensión. Y su combate


			se disfraza de paz y tregua alerta.


			13


			Es el lúbrico aceite tragallamas


			escudo que no ampara: traza heridas,


			abre surcos de sal, cava en el pecho


			aquel duro temblor con que la carne


			se entrega al no volver, al sacrificio


			en el lugar del fuego donde brota


			el sol de sangre bajo el mar de aceite.


			14


			¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida?


			¿Qué oscura esclavitud nos aprisiona?


			Cómo duelen la marca y el chasquido


			que hace el ávido hierro al someternos.


			Hay que lavar la herida, deshacerse


			de la letra tatuada en nuestra sangre.


			15


			No humillación ni llanto: rebeldía,


			


			insumiso clamor. Toma la antorcha.


			Prende fuego al desastre.


			Y otra hoguera


			florezca, hienda el viento.


			Mediodía, presagio incandescente,


			inminencia total de vida y muerte.


			


			   


			II


			1


			Moho, salitre, pátina, descenso


			del polvo al refluir sobre las cosas.


			¿Qué obstinado roer devora el mundo,


			arde en el transcurrir, empaña el día


			y en la noche malsana recomienza?


			Nace el desastre, el miedo que ha engrendrado


			la ira y esculpe en fuego a nuestro tiempo.


			2


			(Don de Heráclito)


			Pero el agua recorre los cristales


			musgosamente.


			Ignora que se altera,


			lejos del sueño,


			todo lo que existe.


			El reposo del fuego es tomar forma


			con su pleno poder de transformarse.


			Fuego del aire y soledad del fuego


			al incendiar el aire hecho de fuego.


			Fuego es el mundo que se extingue y cambia


			para durar (fue siempre) eternamente.


			


			Las cosas hoy dispersas se reúnen


			y las que están más próximas se alejan.


			Soy y no soy aquel que te ha esperado


			en el parque desierto una mañana


			junto al río irrepetible en donde entraba


			(y no lo hará jamás, nunca dos veces)


			la luz de octubre rota en la espesura.


			Y fue el olor del mar: una paloma,


			como un arco de sal,


			ardió en el aire.


			No estabas, no estarás,


			pero el oleaje


			de una espuma remota confluía


			sobre mis actos y entre mis palabras


			(tanto más mías porque son ajenas):


			El mar es agua pura ante los peces


			y nunca ha de saciar la sed humana.


			3


			No alzar los ojos.


			Ver el muro ileso.


			Disipar las tinieblas.


			Acercarse


			al fondo de esta noche


			en donde el alba


			y su tropel


			esperan que amanezca.


			4


			


			Si se extiende la luz


			toma la forma


			de lo que está inventando la mirada.


			5


			Vuelven mundos a hendirse. Y de milagro


			cruza rampante un astro las tinieblas.


			Pero se encaja náufrago en la hierba.


			Como si el rayo halcón que vence el aire


			de la estrella fugaz se apoderase:


			la caricia que siente el enterrado


			cuando el suelo mortal lo desfigura.


			6


			Ácida incertidumbre que devora


			los confines del aire


			mientras giran


			la ceniza en la urna y tu memoria.


			Y es noviembre en el aire hoja quemada


			de un árbol que no está


			y aún se dibuja


			en la sombra que en humo se deshace.


			7


			Algo crece y se pierde a cada instante.


			Algo intenta durar mientras observo


			


			la forma indescifrable en que la arena


			dibuja la inscripción de su agonía.


			Porque es la permanencia del oleaje


			cuando el mar en desierto ha terminado.


			8


			Aquí desembarcaron, donde el río


			al encontrarse con el mar lo lleva


			tierra adentro, de nuevo hacia la fuente,


			el estuario secreto en las montañas.


			Aquí desembarcaron... En mil años


			nada cambió en la tierra. Y no hay vestigio


			de lo que era este sitio hace mil años.


			Mira en tu derredor: el mundo, ruina.


			Sangre y odio la historia. Hambre y destierro.


			Aquí desembarcaron... Si en mil años


			nada cambió en la tierra, me pregunto:


			¿nos iremos también sin hacer nada?


			9


			Nuestra moral, sus dogmas y certezas


			se ahogaron en un vaso.


			Y este mundo


			resulta un pez que el aire ya devora


			en su salto de red, branquial susurro


			de lo que muere al margen, ya disuelto,


			ya sin remedio en la brutal orilla.


			10


			


			A mitad de la tarde los objetos


			imponen su misterio, se remansan,


			nos miran fijamente, nos permiten


			luchar porque no avancen ni se adueñen


			de nuestro mundo al fin


			y nos conviertan


			en inmóvil objeto.


			11


			Todo lo empaña el tiempo y da al olvido.


			Los ojos no resisten


			tanta ferocidad.


			La luz, áspera llama,


			devora los perfiles de las cosas.


			Y enmedio tanta muerte,


			esos tus ojos.


			Ojos tuyos tristísimos: han visto  


			lo que nunca miré.


			Todo lo empañan.


			Todo es olvido, sombra, desenlace.


			12


			Pero ¿es acaso el mundo un don del fuego


			o su propia materia ya cansada


			de nunca terminar le dio existencia?


			Y en un cuarto, uno más, alguien formula


			la primera pregunta y no hay respuesta:


			¿Para qué estoy aquí, cuál culpa expío,


			


			es un crimen vivir, el mundo es sólo


			calabozo, hospital y matadero,


			ciega irrisión y afrenta al paraíso?


			13


			O es el desnudo pulular del frío


			o la voz invisible de la hormiga


			atareada en morir bajo su carga.


			Repta el viento y horada los caminos


			subvegetales que horadó la asfixia


			de algún roedor en su hosca madriguera.


			Hunde el jardín las zonas del verano


			que engendran el otoño adormecido


			por la savia esclerótica.


			Y no es esto


			lo que intento decir.


			Es otra cosa.


			14


			Se han extraviado ya todas las claves


			para salvar al mundo. Ya no puedo


			consolar, consolarte, consolarme.


			Tierra, tierra ¿por qué no te conmueves?


			Ten compasión de todos los que viven.


			Haz que nadie mañana —algún mañana—


			tenga ocasión de repetir conmigo


			


			mis palabras de hoy y mi vergüenza.


			15 


			Rumor sobre rumor. Quebrantamiento


			de épocas, imperios.


			Desenlace.


			Otra vez desenlace y recomienzo.


			


			   


			III


			1


			Brusco olor del azufre, repentino


			color verde del agua bajo el suelo.


			Bajo el suelo de México se pudren


			todavía las aguas del diluvio.


			Nos empantana el lago, sus arenas


			movedizas atrapan y clausuran


			la posible salida.


			Lago muerto en su féretro de piedra.


			Sol de contradicción.


			(Hubo dos aguas


			y a la mitad una isla.


			Enfrente un muro


			a fin de que la sal no envenenara


			nuestra laguna dulce en la que el mito


			abre las alas todavía, devora


			la serpiente metálica, nacida


			en las ruinas del águila. Su cuerpo


			vibra en el aire y recomienza siempre.)


			Bajo el suelo de México verdean


			eternamente pútridas las aguas


			que lavaron la sangre conquistada.


			Nuestra contradicción —agua y aceite—


			permanece a la orilla y aún divide,


			


			como un segundo dios,


			todas las cosas:


			lo que deseamos ser y lo que somos.


			(Si se excavan


			unos metros de tierra


			brota el lago.


			Tienen sed las montañas, el salitre


			va royendo los años.


			Queda el lodo


			en que yace el cadáver de la pétrea


			ciudad de Moctezuma.


			Y comerá también estos siniestros


			palacios de reflejos, muy lealmente,


			fiel a la destrucción que lo preserva.)


			El ajolote es nuestro emblema. Encarna


			el temor de ser nadie y replegarse


			a la noche perpetua en que los dioses


			se pudren bajo el lodo


			y su silencio


			es oro


			—como el oro de Cuauhtémoc


			que Cortés inventó.


			Prende la luz. Acércate. Ya es tarde.


			Ya es tarde. Se hizo tarde. Ya es muy tarde.


			Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mañana.


			Dame la mano. No se ve. No hay nadie.


			No hay nadie. Sólo nada. Es el vacío.


			O es el lodo que sube y nos envuelve


			para volvernos polvo de su polvo.


			2


			


			Toda la noche vi crecer el fuego.


			3


			La ciudad en estos años cambió tanto


			que ya no es mi ciudad, su resonancia


			de bóvedas en ecos. Y sus pasos


			ya nunca volverán.


			Ecos pasos recuerdos destrucciones.


			Todo se aleja ya. Presencia tuya,


			hueca memoria resonando en vano,


			lugares devastados, yermos, ruinas,


			donde te vi por último, en la noche


			de un ayer que me espera en los mañanas,


			de otro futuro que pasó a la historia,


			del hoy continuo en que te estoy perdiendo.


			4


			Atardecer de México en las lúgubres


			montañas del poniente...


			Allí el ocaso


			es tan desolador que se diría:


			la noche así engendrada será eterna.


			5


			Conozco la locura y no


			la santidad:


			


			la perfección terrible de estar muerto.


			Pero los sordos, imperiosos ritmos,


			los latidos secretos del desastre,


			arden en la extensión de mansedumbre


			que es la noche de México.


			
Y los sauces,


			y las rosas sedientas y las palmas,


			funerarios cipreses ya sin agua,


			son veredas de cardo, son los yermos


			de la serpiente árida, habitante


			en comarcas de fango, esas cavernas


			donde el águila real bate las alas


			en confusión de bóvedas, reptante


			por la noche de México.


			Ojos, ojos,


			cuántos ojos de cólera mirándonos


			en la noche de México, en la furia


			animal, devorante de la hoguera:


			la pira funeraria que en las noches


			consume a la ciudad.


			Y al día siguiente


			sólo vestigios ya.


			Ni amor ni nada:


			tan sólo ojos de cólera mirándonos.


			6


			¿Hasta cuándo, en qué islote sin presagios,


			hallaremos la paz para las aguas,


			tan sangrientas, tan sucias, tan remotas,


			tan subterráneamente ya extinguidas,


			


			de nuestro pobre lago, cenagoso


			ojo de los volcanes, dios del valle


			que nadie vio de frente y cuyo nombre


			los antiguos callaron?


			¿Qué se hicieron


			tantos jardines, las embarcaciones


			y los bosques, las flores y los prados?


			Los mataron 


			para alzar su palacio los ladrones. 


			¿Qué se hicieron los lagos, los canales


			de la ciudad, sus ondas y rumores?


			Los llenaron de mierda, los cubrieron


			para abrir paso a todos los carruajes


			de los eternos amos de esta tierra,


			de este cráter lunar donde se asienta 


			la ciudad movediza, la fluctuante


			capital de la noche.


			Dijo el virrey: Los hombres de esta tierra


			son seres para siempre condenados


			a eterna oscuridad y abatimiento.


			Para callar y obedecer nacieron.


			La injuria del virrey flota en el lodo.


			Ningún tiempo pasado ciertamente


			fue peor ni fue mejor.


			No hay tiempo, no lo hay,


			no hay tiempo; mide


			la vejez del planeta por el aire


			cuando cruza implacable y sollozando.


			


			7


			México subterráneo... El poderoso


			virrey, emperador, sátrapa hizo


			de los lagos y bosques el desierto.


			Hemos creado el desierto: las montañas,


			rígidas de basalto y sombra y polvo,


			son la inmovilidad.


			Vibra el estruendo


			que hacen las aguas muertas resonando


			en el silencio cóncavo.


			Es retórica,


			iniquidad retórica hasta el llanto.


			8


			¿Sólo las piedras sueñan?


			¿Su hosca esencia


			es la inmovilidad?


			¿El mundo es sólo


			estas piedras inmóviles?


			Roza el aire el cantil para gastarse,


			para hallar el reposo. Inconsolable


			el descenso del vértigo: marea


			de mil zonas aéreas desplomándose.


			9


			Hoy, esta noche, me reúno a solas


			


			con todo lo perdido y sin embargo


			lo futuro también.


			Y mientras pasa


			la hora junto a mí


			va oscureciendo.


			En un fuego de sombra se confunden


			luz y noche, pasado que no ha muerto


			y el instante sin nadie que recorren


			la ociosidad viscosa de la araña,


			la mosca y su hociquito devastador.


			Entre el ave y su canto fluye el cielo.


			Fluye, sigue fluyendo, todo fluye:


			el camino que lentan los mañanas,


			los planetas errantes, calcinados


			que cumplen su condena desgastándose


			al hendir sin reposo las tinieblas.


			10


			Hay que darse valor para hacer esto:


			escribir cuando rondan las paredes


			uñas airadas, animales ciegos.


			No es posible callar, comer silencio,


			y es por completo inútil hacer esto


			antes que los gusanos del instante


			abran la boca muda de la letra


			y devoren su espíritu.


			Palabras


			carcomidas, rengueantes, sonsonete


			de algún viejo molino.


			


			Cuántas cosas,


			llanto de cuántas cosas inservibles


			que en el polvo arderán.


			Arde la hoguera.


			Fuego la luz. Ceniza.


			Un lirio es cada


			pobre rescoldo triste


			al deshacerse.


			11


			El viento trae la lluvia.


			En el jardín


			las plantas se estremecen.


			12


			Arde el campo en el sol a mediodía.


			Aquí todas las cosas se disponen


			a renacer.


			Y entonces, de repente,


			todo el jardín se yergue entre las piedras:


			nace el mundo de nuevo ante mis ojos.


			13


			Cae la tarde en la lluvia sorprendida


			por el girar marítimo del aire.


			


			Línea de sombra, umbral, solar umbrío


			en donde las tinieblas se preparan


			a engendrar más tinieblas.



			Poco a poco


			la tarde cae en la lluvia.


			Las tinieblas 


			zozobran en la luz. Resuena, vibra


			ese golpe ignorado, ola invisible


			con que el fuego del aire enciende al mundo.


			14


			(Las palabras de Buda)


			Todo el mundo está en llamas.


			Lo visible


			arde y el ojo en llamas lo interroga.


			Arde el fuego del odio.


			Arde la usura.


			Arde el dolor.


			La pesadumbre es llama.


			Y una hoguera es la angustia


			en donde arden


			todas las cosas:


			  


			Llama,


			arden las llamas,


			fuego es el mundo.


			Mundo y fuego


			Mirala hoja al viento,


			tan triste,


			


			de la hoguera.


			15


			Es hoguera el poema


			y no perdura


			Hoja al viento


			tal vez


			También tristísima


			Inmóvil ya


			desierta


			hasta que el fuego


			renazca en su interior



			Cada poema


			epitafio del fuego


			cárcel


			llama


			hasta caer


			en el silencio en llamas


			Hoja al viento


			tristísima


			la hoguera


		




		


		

			   


			III


			NO ME PREGUNTES 
CÓMO PASA EL TIEMPO


			[1964-1968]


			A Cristina


		


		




		


		

			   


			Como figuras que pasan por una pantalla de televisión


			y desaparecen, así ha pasado mi vida.


			Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras


			con risas de muchachas y música de radios...


			Y la belleza pasó rápida como el modelo de los autos


			y las canciones de los radios que pasaron de moda.


			Ernesto Cardenal


		


		




		


		

			   


			I. EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS


			...cuando la sombra el mundo va cubriendo 


			o la luz se avecina...


			Garcilaso de la Vega


			DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO EN ULTRAMAR


			(Agosto, 1966)


			Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos.


			Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que pudiera levantar su inventario.


			Atrás quedan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca vieron. Ciudades comidas por la selva, piedras mohosas en las que no me reconozco.


			Y enfrente la mutación del mar y tampoco en las nuevas islas del océano hay un sitio en que pueda reclinar la cabeza. 


			Sus habitantes miraron extrañados al náufrago que preguntaba por los muertos. Creí reconocer en las muchachas caras que ya no existen, amores encendidos para ahuyentar la frialdad de la vejez, la cercanía del sepulcro. 


			La tribu rio de mi habla ornamentada, mi trato ceremonioso, la gesticulación que ya no entienden. Y no pude sentarme entre el Consejo porque aún no tenía el cabello blanco ni el tatuaje con que el tiempo celebra nuestro deterioro incesante.


			


			El gran sacerdote resolvió que me hiciera de nuevo a la mar en una balsa, con frutos desecados al sol y una olla de agua por todo alimento. Al despedirme pronunció estas palabras:


			«Naciste en tiempos de penuria, condenado a probar el naufragio de la vejez sin haber conocido la áspera juventud. Vuelve a los centros ceremoniales en donde un hervidero de lagartos cuida la máscara del rey que nada pudo contra la insaciedad de los gusanos.


			»Antes de tiempo abandonaste a la caravana sin vislumbrar la tierra prometida. Sólo te acompañó tu semejante, el desierto. Los nómadas recelaron de ti. Desconfiaste de los señores de la guerra que imponen la degradación en sus dominios para mantener el esplendor de las metrópolis.


			»Cruzaste el Mar de las Tinieblas en tu busca del Nuevo Mundo. No quisiste participar en la batalla ni vivir de la tortura y el despojo de tus semejantes. Escapaste del incendio de las ciudades, el saqueo y la entrada a degüello.


			»En cambio amaste a las mujeres que nadie destinó para ti: cuerpos errantes desvanecidos en la noche sin término. Gastaste la noche en explorar los viejos manuscritos. Quisiste hallar el rumor transitivo de las generaciones, el espejo sin nadie, la pesadumbre de la historia —vanos ardides para ocultar la cobardía.


			»Si las fauces del mar no te devoran, sólo te quedará escoger entre la cámara de gas o el campo de trabajo en que pastan y rumian los enemigos de tu pueblo.»


			


			TRANSPARENCIA DE LOS ENIGMAS


			(Octubre, 1966)


			Pensemos en serio en todas las cosas que se avecinan. El mundo ya está harto de profetas; el óxido se adueña de sus visiones. La historia tiene el deber de trastornar las profecías.


			Alabemos a Patmos y a la montaña de las Lamentaciones. Pero aquí no se trata de videncia ni de relatos sugeridos por la baraja ni de sombras que se insinúan en esferas.


			Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor de nuestra tibia ansiedad y nuestra cólera apacible. No hay filtros ni exorcismos contra lo que se gesta y se levanta.


			Más tarde podríamos lamentar un perentorio olvido de las buenas maneras o una exigencia desmedida por parte de los nuevos poderes. Nos pesará no haber juzgado a tiempo que el freno de nuestras iniquidades


			podría mitigar la edad de fuego que ya se gesta sobre nuestras ciudades. Por obra de su codicia permitieron que la miseria fermentara en sus alrededores.


			Hoy son airados parajes dispuestos a obedecer la chispa que encienda el pasto seco y comunique el fuego al bosque y a los sembradíos que arruinó la ebriedad de creernos, por mandato de Dios, amos eternos,


			capaces de sujetar al mundo y ejercer saqueo impune y derechos feudales contra la muchedumbre inexpugnable que se niega a seguir royendo para siempre nuestras migajas,


			en virtud de palabras electrónicamente amplificadas e imágenes que inundan los recintos de la miseria con todas las tentaciones de la abundancia.


			


			Seres entre dos aguas, marginales de ayer y de mañana, nos hundiremos con la causa perdida o pagaremos con fuego el precio de la tibieza.


			La realidad destruye la ficción nuevamente. Y todo lo que he dicho será empleado en mi contra.


			Será mejor entonces que detengamos el festín, amigos míos; echemos a la basura los simulacros de catástrofe, nos despidamos con el radiante estruendo de la música,


			y pensemos en todas las cosas que ya se avecinan.


			UN MARINE


			Quiso apagar incendios con el fuego.


			Murió en la selva de Vietnam


			y en vano.


			CHE


			Ellos


			al darle muerte


			le otorgaron


			la vida perdurable.


			ÚLTIMA FASE


			


			Ningún imperio puede


			durar mil años.


			AGOSTO, 1968


			¿Habrá un día en que acabe para siempre


			la abyecta procesión del matadero?


			1968


			Página blanca al fin:


			todo es posible.


			MANUSCRITO DE TLATELOLCO


			(2 de octubre de 1968)


			1. Lectura de los «cantares mexicanos»*


			Cuando todos se hallaban reunidos


			los hombres en armas de guerra cerraron


			las entradas, salidas y pasos.


			Se alzaron los gritos.


			Fue escuchado el estruendo de muerte.


			Manchó el aire el olor de la sangre.


			


			La vergüenza y el miedo cubrieron todo.


			Nuestra suerte fue amarga y lamentable.


			Se ensañó con nosotros la desgracia.


			Golpeamos los muros de adobe.


			Es toda nuestra herencia una red de agujeros.


			2. Las voces de Tlatelolco**


			(2 de octubre de 1978: diez años después)


			Eran las seis y diez. Un helicóptero


			sobrevoló la plaza.


			Sentí miedo.


			Cuatro bengalas verdes.


			Los soldados


			cerraron las salidas.


			Vestidos de civil, los integrantes


			del Batallón Olimpia


			—mano cubierta por un guante blanco—


			iniciaron el fuego.


			En todas direcciones


			se abrió fuego a mansalva.


			Desde las azoteas


			dispararon los hombres de guante blanco.


			Disparó también el helicóptero.


			Se veían las rayas grises.


			


			Como pinzas


			se desplegaron los soldados.


			Se inició el pánico.


			La multitud corrió hacia las salidas


			y encontró bayonetas.


			En realidad no había salidas:


			la plaza entera se volvió una trampa.


			—Aquí, aquí Batallón Olimpia.


			Aquí, aquí Batallón Olimpia.


			Las descargas se hicieron aun más intensas.


			Sesenta y dos minutos duró el fuego.


			—¿Quién, quién ordenó todo esto?


			Los tanques arrojaron sus proyectiles.


			Comenzó a arder el edificio Chihuahua.


			Los cristales volaron hechos añicos.


			De las ruinas saltaban piedras.


			Los gritos, los aullidos, las plegarias


			bajo el continuo estruendo de las armas.


			Con los dedos pegados a los gatillos


			le disparan a todo lo que se mueva.


			Y muchas balas dan en el blanco.


			—Quédate quieto, quédate quieto:


			si nos movemos nos disparan. 


			—¿Por qué no me contestas?


			


			¿Estás muerto?


			—Voy a morir, voy a morir.


			Me duele.


			Me está saliendo mucha sangre.


			Aquél también se está desangrando.


			—¿Quién, quién ordenó todo esto?


			—Aquí, aquí Batallón Olimpia.


			—Hay muchos muertos. 


			Hay muchos muertos.


			—Asesinos, cobardes, asesinos.


			—Son cuerpos, señor, son cuerpos.


			Los iban amontonando bajo la lluvia.


			Los muertos bocarriba junto a la iglesia.


			Les dispararon por la espalda.


			Las mujeres cosidas por las balas,


			niños con la cabeza destrozada,


			transeúntes acribillados. 


			Muchachas y muchachos por todas partes.


			Los zapatos llenos de sangre.


			Los zapatos sin nadie llenos de sangre.


			Y todo Tlatelolco respira sangre.


			—Vi en la pared la sangre.


			—Aquí, aquí Batallón Olimpia.


			


			—¿Quién, quién ordenó todo esto?


			—Nuestros hijos están arriba.


			Nuestros hijos, queremos verlos.


			—Hemos visto cómo asesinan.


			Miren la sangre.


			Vean nuestra sangre.


			En la escalera del edificio Chihuahua


			sollozaban dos niños


			junto al cadáver de su madre.


			—Un daño irreparable e incalculable.


			Una mancha de sangre en la pared,


			una mancha de sangre escurría sangre.


			Lejos de Tlatelolco todo era


			de una tranquilidad horrible, insultante.


			—¿Qué va a pasar ahora, 


			qué va a pasar?


			


			    


			II. MIRA CÓMO SON LAS COSAS


			Youth has an end: the end is here. It will never be. You know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?


			James Joyce, Giacomo Joyce


			HOMENAJE A LA CURSILERÍA


			Amiga que te vas:


			quizá no te vea más.


			Ramón López Velarde


			Dóciles formas de entretenerte, olvido:


			recoger piedrecillas de un río sagrado


			y guardar las violetas en los libros


			para que amarilleen ilegibles.


			Besarla muchas veces y en secreto


			en el último día,


			antes de la terrible separación;


			a la orilla


			del adiós tan romántico


			y sabiendo


			(aunque nadie se atreva a confesarlo)


			que nunca volverán las golondrinas.


			


			ALTA TRAICIÓN


			No amo mi patria.


			Su fulgor abstracto


			es inasible.


			Pero (aunque suene mal)


			daría la vida


			por diez lugares suyos,


			cierta gente,


			puertos, bosques, desiertos, fortalezas,


			una ciudad deshecha, gris, monstruosa,


			varias figuras de su historia,


			montañas


			—y tres o cuatro ríos.


			ACELERACIÓN DE LA HISTORIA


			Escribo unas palabras


			y al minuto


			ya dicen otra cosa,


			significan


			una intención distinta,


			se hacen dóciles


			al Carbono catorce:


			Criptogramas


			de un pueblo remotísimo


			que busca


			la escritura en tinieblas.


			


			YA TODOS SABEN PARA QUIÉN TRABAJAN


			Traduzco un artículo de Esquire


			sobre una hoja de la Kimberly-Clark Corp.,


			en una antigua máquina Remington.


			Lo que me paguen irá directamente a las arcas


			de Gerber, Kellogg’s, Procter and Gamble, Nabisco, Heinz, 


			General Foods, Colgate-Palmolive, Gillette


			y California Packing Corporation.


			MUNDO ESCONDIDO


			Es el lugar de las computadoras


			y de las ciencias infalibles.


			Ante mis ojos te evaporas


			—y creo en las cosas invisibles.


			EL CENTENARIO DE RUBÉN DARÍO (1867-1916)


			Sólo el árbol tocado por el rayo


			guarda el poder del fuego en su madera.


			ENVIDIOSOS


			Levantas una piedra 


			y los encuentras:


			ahítos de humedad, 


			


			pululando.


			NUEVAMENTE DARÍO


			Oscuridades del bajorrelieve,


			figura maya, 


			y de repente,


			como-una-flor-que-se-desmaya


			(tropo art nouveau y adolescente)


			el Cisne de ámbar y de nieve.


			CRÍTICA DE LA POESÍA


			He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.


			La sal, el mar deshecho...


			Se borra lo anterior, se escribe luego:


			Este convexo mar, sus migratorias


			y arraigadas costumbres,


			ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.


			(La perra infecta, la sarnosa poesía,


			risible variedad de la neurosis,


			precio que algunos pagan


			por no saber vivir.


			La dulce, eterna, luminosa poesía.)


			Quizá no es tiempo ahora.


			Nuestra época


			nos dejó hablando solos.


			


			ENVEJECER


			Sobre tu rostro


			crecerá otra cara


			de cada surco en que la edad


			madura


			y luego se consume


			y te enmascara


			y hace que brote


			tu caricatura.


			CRÓNICA DE INDIAS


			... porque como los hombres no 


			somos todos muy buenos...


			Bernal Díaz del Castillo


			Después de mucho navegar


			por el oscuro océano amenazante


			encontramos


			tierras bullentes en metales, ciudades


			que la imaginación nunca ha descrito,


			riquezas,


			hombres sin arcabuces ni caballos.


			Con objeto de propagar la fe


			y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,


			arrasamos los templos, dimos muerte


			a cuanto natural se nos opuso.


			Para evitarles tentaciones


			confiscamos su oro.


			Para hacerlos humildes


			


			los marcamos a fuego y aherrojamos.


			Dios bendiga esta empresa


			hecha en Su Nombre.


			DICHTERLIEBE


			La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.


			Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría


			afirmaciones semejantes.


			Y esto por otra parte garantiza


			la supervivencia amenazada de un arte


			que pocos leen y al parecer


			muchos detestan,


			como una enfermedad de la conciencia, un rezago


			de tiempos anteriores a los nuestros


			cuando la ciencia cree disfrutar


			del monopolio eterno de la magia.


			VANAGLORIA O ALABANZA EN BOCA PROPIA


			A pulso, a fuerza, infatigablemente


			y sin prisa ni pausa


			he conquistado poco a poco un sitio


			a la izquierda del cero.


			El absoluto cero, el más rotundo,


			irremontable y caudaloso cero.


			Obtuve un buen lugar en la otra fila


			junto a los emigrantes expulsados


			


			de la posteridad.


			Y ésta es la historia.


			job 18, 2


			¿Cuándo terminaréis con las palabras?,


			interroga


			en el Libro de Job


			Dios —o su escriba.


			Y seguimos puliendo, desgastando


			un idioma ya seco; tentativas


			de hacer que brote el agua en el desierto. 


			EL EMPERADOR DE LOS CADÁVERES


			El emperador quiere huir de sus crímenes


			pero la sangre no lo deja solo.


			Pesan los muertos en el aire muerto


			y él trata (siempre en vano) de ahuyentarlos.


			Primero lograrían borrar con pintura la sombra


			que arroja el cuerpo del emperador


			sobre los muros del palacio.


			DISERTACIÓN SOBRE LA CONSONANCIA


			Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano


			que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica;


			aunque parta de ella y la atesore y la saquee,


			


			lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último


			poco tiene en común con La Poesía, llamada así


			por académicos y preceptistas de otro tiempo.


			Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición


			que amplíe los límites (si aún existen límites),


			algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío


			de los clásicos.


			Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)


			que evite las sorpresas y cóleras de quienes


			—tan razonablemente— leen un poema y dicen:


			«Esto ya no es poesía.»


			AUTOANÁLISIS


			He cometido un error fatal


			—y lo peor de todo


			es que no sé cuál.


			NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO


			En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;


			me alejo sin cesar.


			No me preguntes cómo pasa el tiempo.


			Li Kiu Ling, traducido por Marcela de Juan


			Al lugar que fue nuestro llega el invierno


			y cruzan por el aire las bandadas que emigran.


			Después renacerá la primavera,


			


			revivirán las flores que sembraste.


			Pero en cambio nosotros


			ya nunca más veremos


			la casa entre la niebla.


			STATU QUO


			Tengo que rebelarme contra mi sumisión 


			y someterme ante mi rebeldía.


			Las aguas estancadas se me quedan mirando:


			piden que les revoque la compuerta. 


			Lo hago.


			Y la piedad no alcanza su entumecimiento 


			su triste analogía con la mula / que


			rompió el círculo vicioso de la noria,


			creyó ganar la libertad


			—y siguió dando vueltas.


			«THOSE WERE THE DAYS»


			Como una canción que cada vez se escucha menos y en menos 


			estaciones y lugares;


			como un modelo apenas atrasado que tan sólo se encuentra en 


			cementerios de automóviles,


			nuestros mejores días han pasado de moda.


			Y ahora son


			escarnio del bazar, comidilla del polvo en cualquier sótano.


			


			   


			III. POSTALES / CONVERSACIONES / EPIGRAMAS


			E inútil es que los naturales de la Nueva España traten de vivir en la Europa, porque siempre estarán con los ojos fijos de la memoria en su tierra. 


			[En una carta de don Sebastián de Toledo, marqués de Mancera, virrey de México]


			Alma mía, suave cómplice:


			no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo


			ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises de Francia.


			Alfonso Reyes, El descastado (1917)


			VENUS ANADIOMENA, POR INGRES


			Voluptuosa Melancolía


			en tu talle mórbido enrosca


			el Placer su caligrafía


			y la Muerte su garabato,


			y en un clima de ala de mosca


			la Lujuria toca a rebato.


			Ramón López Velarde


			No era preciso eternizarse, muchacha.


			Y ahora tu desnudez llega radiante


			


			desde un amanecer interminable.


			Invento de la luz, ala de espuma,


			surges de las profundidades más azules.


			Arena siempre nueva y no ceniza


			judeocristiana, isla


			de eterno amor entre las tempestades.


			En el cuadro rehecho sin sosiego


			tu carne perdurable es joven siempre.


			El mar se hiende atónito y observa


			otra vez el milagro.


			EL AJUSCO


			Roca heredada de un desastre, el fuego


			erigió su sepulcro y cierra el valle


			su resplandor de musgo entre la inerme


			transparencia abolida.


			En él yacen los años. Es patente


			que nunca se ha movido de su sitio,


			hosco e inalterable a las metáforas:


			«guardián de la ciudad», «vigía», «testigo» 


			—o padre de lo inmóvil.


			ESCOLIO A JORGE MANRIQUE


			La mar no es el morir


			sino la eterna


			circulación de las transformaciones.


			


			LA EXPERIENCIA VIVIDA


			Esas formas que veo a orillas del mar


			y engendran de inmediato


			asociaciones metafóricas


			¿son instrumentos de la inspiración


			o de falaces citas literarias?


			COPOS DE NIEVE SOBRE WIVENHOE


			Entrecruzados


			caen,


			se aglomeran


			y un segundo después


			se han dispersado.


			Caen y dejan caer


			a la caída.


			Inmateriales


			astros


			intangibles.


			Infinitos


			planetas en desplome.


			LOS FANTASMAS DE TOTTENHAM 


			COURT ROAD


			Los ruidos, las maderas, los silencios


			repentinos del alba...


			


			Todo era


			propicio a su regreso.


			Se asomaron,


			se vieron entre sí los invisibles


			—y se fueron muy tristes


			al encontrarlo todo tan cambiado.


			LA LLUVIA
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			DIGAMOS QUE AMSTERDAM, 1943


			El agua vuelve al agua.


			Qué inclemente


			caer del agua sobre los canales.


			A lo lejos


			un silbato de fábrica.


			Entre sábanas, roto, envejeciendo


			está el periódico:


			la guerra continúa, la violencia


			incendia nuestros años.


			Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.


			¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde


			segará nuestro amor el tajo, el fuego?


			Se escucha la respuesta: 


			Ya llegaron.


			Me voy, no te despiertes: 


			los verdugos


			han tocado a la puerta.


			GOETHE: GEDICHTE


			Orbes de música verbal


			silenciados


			por mi ignorancia del idioma.


			TIERRA


			La honda tierra es


			la suma de los muertos.


			Carne unánime


			de las generaciones consumidas.


			Pisamos huesos,


			sangre seca, restos, 


			invisibles heridas.


			


			El polvo


			que nos mancha la cara


			es el vestigio


			de un incesante crimen.


			KRISTIANSAND


			Desembarcamos al atardecer.


			Diluviaba.


			Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.


			Pero, obstinada en recobrar la sal,


			la lluvia (a grandes rasgos)


			me contaba su historia.


			UN PAISAJE DE TURNER


			Hay demasiada primavera en el aire.


			El excesivo fasto


			augura la pobreza.


			Nadie puede


			guardar unos segundos de este día


			para alumbrarse en el invierno.


			(Ya oigo la impugnación de las hormigas.)


			El campo de Inglaterra es un jardín ilimitado.


			Quién escandalizará a tanta hermosura


			diciendo qué le espera:


			en el otoño sequedad


			y ventisca


			


			en el invierno funerario.


			EL RÍO COLNE EN WIVENHOE


			Bajo el calor los bosques recuperan 


			la unidad del principio, aquel momento


			en que todo era todo y fue apartándose


			para dar vida a cada cosa viva.


			Bajo el calor brillaba como nunca


			la cicatriz del viento sobre el agua.


			El río pareció por un instante


			desandar su camino.


			El mar desembocaba en una fuente.


			Cielo y tierra eran líquidos, vapores:


			humus y humos como en el origen.


			Bajo el calor el vaporoso río


			iba siempre en camino al no volver.


			RONDÓ 1902


			Calles de niebla y longitud de olvido.


			Tibia tiniebla en donde todo ha sido


			verdor salobre y avidez impune.


			Hora de cobre que al partir reúne


			calles de niebla y longitud de olvido,


			tibia tiniebla en donde todo ha sido


			verdor salobre y avidez impune.


			


			ÎLE SAINT-LOUIS


			Desde el balcón el Pont de la Tournelle.


			Una muchacha se detiene y mira.


			Fluye el Sena.


			Desgarrado un instante por la isla,


			corre al encuentro de sus mismas aguas.


			Aguas de musgo verde, verdes aguas


			con el verdor de miles de veranos.


			La muchacha se aleja, se extravía,


			se pierde de mis ojos para siempre.


			Arde la misma rosa en cada rosa.


			El agua es simultánea y sucesiva.


			El futuro ha pasado.


			El tiempo nace


			de alguna eternidad que se deshiela.


			VENECIA


			Cada golpe de agua provocado por los 


			motores hunde un poco más a Venecia.


			Excélsior, 1967


			Venecia es un fantasma.


			Fue inventada


			por Canaletto.


			La pintó en el agua.


			


			Negación de Lepanto,


			cada piedra


			es oriental


			y floreció en Bizancio.


			Todo lo unido tiende a separarse.


			Los islotes se hunden en la laguna.


			El mar que la esculpió


			hoy la destruye.


			En su agonía romántica desciende


			al lodo original.


			Perla en el lodo, 


			joya entre muladares subacuáticos.


			Víctima del motor fuera de borda.


			POMPEYA


			La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto


			de la fornicación.


			No fuimos muertos por el río de lava.


			Nos ahogaron los gases. La ceniza


			se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos


			continuaron unidos en la piedra:


			petrificado espasmo interminable.


			CONVERSACIÓN ROMANA (1967)


			Oremos por las nuevas generaciones


			abrumadas de tedios y decepciones;


			


			con ellas en la noche nos hundiremos...


			Amado Nervo, Oremus (1898)


			En Roma aquel poeta me decía:


			—No sabes cuánto me entristece verte


			escribir prosa efímera en periódicos.


			Hay matorrales en el foro. El viento


			unge de polvo el polen.


			Ante el gran sol de mármol Roma pasa


			del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.


			Algo se está quebrando en todas partes.


			Se agrieta nuestra edad. Es el verano


			y no se puede caminar por Roma.


			Tanta grandeza avasallada. Cargan


			los autos contra gentes y ciudades.


			Centurias y falanges y legiones,


			proyectiles o féretros, chatarra,


			ruinas que serán ruinas.


			Aire mortal carcome las estatuas.


			Barbarie son ahora los desechos:


			plásticos y botellas y hojalata.


			Círculo del consumo: la abundancia


			se mide en el raudal de sus escombros.


			Pero hay hierbas, semillas en los mármoles.


			Hace calor. Seguimos caminando.


			No quiero responder ni preguntarme


			si algo escrito hoy dejará huellas


			


			más profundas que un casco desechable


			o una envoltura plástica arrojada


			a las aguas del Tíber.


			Acaso nuestros versos duren tanto


			como un modelo Ford 69


			—y muchísimo menos que el Volkswagen.


			MEJOR QUE EL VINO


			Porque mejor que el vino son tus amores.


			Salomón


			Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.


			Quinto divulga en estrofas yámbicas


			los encantos de Flavia.


			Vatinio canta


			conyugales y grises placeres.


			Pero yo, Claudia,


			no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.


			Y reservo mis ansias


			a las horas que paso contigo.


			JOSÉ ORTEGA Y GASSET CONTEMPLA EL VIENTO***


			El Escorial inerte. El viento pugna


			


			por quebrantar su trágica molicie.


			Su ser es movimiento, es su perpetuo


			sostenerse a sí mismo, derramarse


			más allá de sí mismo.


			Molicie de la mole, o bien escoria,


			masa que deja al transcurrir la historia.


			Molicie de la historia,


			una mole de escoria.


			El Escorial, escoria de la historia. 


			DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD


			Practican el amor debidamente.


			Hacen versos de fuego y los envían


			a sus destinatarias del convento.


			Y cuando el Santo Oficio los sorprende


			hablan de la levitación


			y la Unión Mística


			entre Cristo y la Iglesia.


			


			   


			IV. LOS ANIMALES SABEN


			les bêtes savent


			Samuel Beckett, Comment c’est


			DISCURSO SOBRE LOS CANGREJOS


			En la costa se afirma que los cangrejos


			son animales hechizados


			y seres incapaces de volverse


			a contemplar sus pasos.


			De las tercas mareas aprendieron


			la virtud del repliegue, el ocultarse


			entre rocas y limo.


			Caminantes oblicuos,


			en la tenacidad de sus dos pinzas


			sujetan el vacío que penetran


			sus ojillos feroces como cuernos.


			Nómadas en el fango y habitantes


			en dos exilios:


			extranjeros


			ante los pobladores de las aguas


			y ante los animales de la tierra.


			Trepadores nocturnos,


			armaduras errantes,


			


			hoscos, pétreos, eternos fugitivos,


			siempre rehúyen la inmortalidad


			en imposibles círculos cuadrados.


			Su frágil caparazón


			incita al quebrantamiento,


			al pisoteo...


			(Hércules vengó así la mordedura


			y Juno que lo envió en misión suicida


			para retribuirlo situó a Cáncer


			entre los doce signos del Zodiaco


			a fin de que sus patas y tenazas


			encaminen al sol por el verano,


			el tiempo en que germinan las semillas.)


			Se ignora en cuál momento dio su nombre


			a ese mal que es sinónimo de muerte.


			Aun cuando termina el siglo veinte


			permanece invencible


			—y basta su mención para que el miedo


			cruce el rostro de todos los presentes.


			INDAGACIÓN EN TORNO DEL MURCIÉLAGO


			Los murciélagos no saben una palabra de su prestigio literario. Con respecto a la sangre, les gusta la indefensa de las vacas que no pueden hacer un collar de ajos, blandir un crucifijo o clavarles una estaca en el pecho.


			


			A la broma sangrienta, al beso impuro (trasmisor de la rabia y el derrengue, capaz de aniquilar el matriarcado) oponen un pasivo coletazo que ya no asusta ni siquiera a los tábanos.


			En venganza, los dueños del ganado se divierten crucificando al bebedor como si fuera una huraña mariposa excesiva.


			El murciélago acepta su martirio y sacraliza el acto de fumar el cigarrillo que cuelgan de su hocico. En vano trata de hacer creer a sus perseguidores: «Han mojado mis labios con vinagre».


			Según las opiniones que se escuchan, el murciélago es un ratón alado o un mosquito aberrante como aquellas hormigas un poco anómalas que se echan a volar cuando viene la lluvia.


			Algo sé de vampiros, aunque ignoro todo lo referente a los murciélagos. (La pereza me impide comprobar su renombre en algún diccionario.)


			Prefiero imaginarlo como un reptil neolítico hechizado, detenido en el tránsito de las escamas al plumaje, en su ya inútil voluntad de convertirse en ave.


			Por supuesto es un ángel caído. Ha prestado sus alas y su traje (de carnaval) a todos los demonios. 


			La noche es la caverna de su vuelo en tinieblas.


			Odia al sol. La melancolía es el rasgo que define su espíritu.


			Como nosotros, vive arracimado y es una cara anónima en la masa. 


			Ermitaño perpetuo, convierte cada cueva en su Tebaida. Acaso sufre acidia, tedium vitae. Y no parece ilógico que gaste sus mañanas meditando en la profunda vacuidad del mundo;


			ni que espume su cólera, su rabia, ante lo que hemos hecho de su especie.


			


			Lo confinamos en el Mal porque comparte la fealdad viscosa, el egoísmo y vampirismo humanos;


			recuerda nuestro origen cavernario y tiene una espantosa sed de 
sangre.


			EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS: LOS MONOS


			Cuando el mono te clava la mirada


			estremece pensar si no seremos


			su espejito irrisorio y sus bufones.


			TRATADO DE LA DESESPERACIÓN: LOS PECES


			Siempre medita el agua del acuario.


			Piensa en el pez salobre y en su vuelo


			reptante: breves alas de silencio.


			El entrañado en penetrables, líquidos


			pasadizos de azogue en donde hiende


			su sentencia de tigre, su condena


			a claridad perpetua en el río inmóvil.


			Quiere hundirse en el aire, en los voraces 


			abismos de la asfixia, hallar el fondo 


			del oleaje del aire que rodea


			su neutra soledad por todas partes.


			MOSQUITOS


			Nacen en los pantanos del insomnio.


			


			Son negrura afilada que aletea.


			Diminutos vampiros, sublibélulas,


			pegasitos de pica del demonio.


			LOS GRILLOS 


			(Defensa e ilustración de la poesía)


			Recojo una alusión de los grillos:


			su rumor es inútil,


			no les sirve de nada


			entrechocar sus élitros.


			Pero sin la señal indescifrable


			que se trasmiten de uno a otro


			la noche no sería


			(para los grillos) noche.


			SIEMPRE QUE VEO ELEFANTES PIENSO 
EN LAS GUERRAS PÚNICAS Y SOBRE TODO 
EN LA BATALLA DE ZAMA


			Observa su estructura casi de templo.


			Su tolerancia suele tener un límite.


			Su dignidad ofendida estalla de pronto.


			Pregúntaselo a Aníbal: los elefantes,


			los propios elefantes cartagineses,


			vencieron a Cartago.


			Así pues, de no ser por los elefantes


			no existiría esta página (tampoco


			la lengua castellana


			ni Occidente).


			


			BIOLOGÍA DEL HALCÓN


			Los halcones son águilas domesticables.


			Son perros


			de aquellos lobos.


			Son bestias de una cruenta servidumbre.


			Viven para la muerte.


			Su vocación es dar la muerte.


			Son los preservadores de la muerte


			y la inmovilidad.


			Los halcones: verdugos, policías.


			Con su sadismo y servilismo ganan


			una triste bazofia compensando


			nuestra impotente envidia por las alas.


			[1967]


			FRAGMENTO DE UN POEMA DEVORADO 


			POR LOS RATONES


			Comunidad de ritos primitivos, 


			los ratones adoran las tinieblas.


			De noche se les ve 


			inquietos, siempre huyendo.


			Incisivos, hambrientos, enfrentados


			a la persecución, al ocultarse.


			Siempre al acecho de quien los acecha...


			


			PREGUNTAS SOBRE LOS CERDOS 
E IMPRECACIONES DE LOS MISMOS


			¿Existe otro animal que nos dé tanto?


			Jovellanos


			¿Por qué todos sus nombres son injurias?


			Puerco / marrano / cerdo / cochino / chancho.


			Viven de la inmundicia. Comen, tragan


			(porque serán comidos y tragados).


			De hinojos y de bruces roe el desprecio


			por su aspecto risible, su lujuria,


			su fundado temor de propietario.


			Nadie llora al morir más lastimero,


			interminablemente repitiendo:


			—Y pensar que para esto me cebaron...


			Qué marranos / qué cerdos / qué cochinos.


			LEONES


			Como los cortesanos de Luis XV


			huelen mal y veneran la apariencia.


			Viven de su pasada gloria, el estruendo


			que en pantallas crecientes


			les dio el cine.


			Reyes en el exilio,


			no parecen


			odiar el cautiverio.


			


			Traen el show en la sangre.


			Son glotones,


			mantenidos, rentistas


			que consumen


			la proletaria carne del caballo:


			Otra vida de esfuerzos que termina


			arrojada a los leones.


			ÁLBUM DE ZOOLOGÍA


			Mirad al tigre:


			su altiva pose de vanidad satisfecha,


			dormido en sus laureles, gato persa


			de algún dios sanguinario.


			Y esas rayas


			que encorsetan su fama.


			Allí en la jaula,


			como estatua erigida a la soberbia,


			el tigre de papel, el desdentado


			tigre de un álbum infantil. 


			Ociosa


			en su jubilación


			la antigua fiera 


			de rompe y rasga


			sin querer parece


			el pavo real de los feroces.


			ESCORPIONES


			


			El escorpión atrae a su pareja


			y aferrados de las pinzas se observan


			durante un hosco día o una noche,


			anterior a su extraña cópula.


			Termina


			el encuentro nupcial:


			el macho


			es devorado por la hembra


			que, dijo el Predicador,


			es más amarga que la muerte.****


			


			APÉNDICE: 


			CANCIONERO APÓCRIFO 
[1964-1966]


			Hoy es siempre todavía...


			Ayer es nunca jamás.


			Antonio Machado


			O que penso eu do mundo?


			Sei lá o que penso do mundo?


			Fernando Pessoa


			I. JULIÁN HERNÁNDEZ (1893-1955)


			Nació en Saltillo, Coahuila, hijo de padre español y madre norte-
americana. A los veinte años se incorporó al Ejército Constitucionalista. Hizo la campaña de Occidente a las órdenes de Álvaro Obregón. Ascendido a coronel, participó en las grandes batallas del Bajío (1915). En Trinidad, durante una carga de la caballería villista, recibió cuatro heridas: perdió un ojo y el movimiento del brazo izquierdo.


			Terminó la carrera de abogado que ejerció en la Ciudad de México hasta el año de su muerte. Cónsul en Londres (1929), fue separado del cargo por su dipsomanía. Su mal carácter lo enemistó con todos los grupos y generaciones literarias. De su arbitrariedad y resentimiento queda testimonio en los artículos aparecidos en El Universal de 1932 a 1954.


			Publicó en edición de autor libros jurídicos y políticos: El Estado y el Derecho: Crítica de las teorías de Hans Kelsen (Madrid, 1932), Aspectos negativos de la Reforma Agraria cardenista (1937), De cómo y por qué es ilegal y nociva la Expropiación Petrolera (1938), Esta guerra y la otra: los errores de Mr. Wilson y las mentiras del presidente Roosevelt (1944), La gran crisis de la Justicia mexicana (1947), Trayectoria revolucionaria del general Miguel Henríquez Guzmán (1951), El gran fraude con los terrenos de Acapulco (1952), La verdad sobre el régimen de Miguel Alemán (1953). Póstumamente se ha dado a conocer parte de su vasta producción inédita: El cuaderno negro (1980), Autobiografía de un desastre: la farsa del henriquismo y la matanza de la Alameda (1983), Los poemas de Londres (1985), La cámara secreta: Apuntes para la historia de la pornografía mexicana (1988).


			También fue autor de una olvidada antología: Nuevos poetas ingleses (1922) y dos breves colecciones de poemas: Por los jardines que el silencio baña (Monterrey, 1922) y Legítima defensa (Impresora Juan Pablos, 1952) con un prólogo de Henrique González Casanova, una carta de Max Aub y un retrato de Julián Hernández por Jusep Torres Campalans.


			Como era de esperarse, los epigramas de Legítima defensa no fueron mencionados en ninguna parte. Sin embargo, tienen el valor y el interés de no parecerse a nada de lo que por entonces se escribía en México. Intentan y a veces logran expresar poéticamente la amargura sarcástica de un perpetuo excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, con quebrantada y a la postre estéril ironía. 


			Las alusiones a personajes y acontecimientos de la época ya no se entienden. Lo comprensible es el silencio que ha rodeado a Legítima defensa, nimia curiosidad de la literatura mexicana o anuncio de lo que llegaría años después.


			LEGÍTIMA DEFENSA


			If learned critics publicly deride


			My verse, well, let them.


			Not for them I wrougth.


			One day a man shall live to share my tought,


			For time is endless and the world is wide.


			Del Bhavabbuti, traducido  


			por John Brough


			


			1


			Murió el Sainte-Beuve de nuestra aldea.


			Los herederos remataron los libros del Gran Crítico.


			Fui por curiosidad a la subasta.


			Hallé todos mis libros con las hojas cerradas. 


			Su vejamen de mi poesía se ha vuelto clásico.


			Por su opinión me han excluido siempre.


			¡Descansa en paz, Lector Infatigable!


			[1939]


			2


			Vivieron a la moda.


			Fueron toda su vida de vanguardia.


			Atacaron lo viejo.


			Y recordé sus nombres


			al leer esta noche en el periódico


			que la Academia celebró en pasados días


			a sus Miembros de Número difuntos.


			[1951]


			3


			No podría decir mi antagonista


			o mi rival o mi enemigo:


			sólo un contemporáneo.


			Nos saludamos levemente.


			Cada uno en el otro ve a distancia


			la rapidez con que envejece unánime


			nuestra generación.


			Cómo el estilo


			que creímos eterno,


			ya es historia,


			pasado impopular,


			


			freno y obstáculo


			ante los jóvenes


			que —si reparan en nosotros—


			nos dedican


			una risita o un sarcasmo.


			[1937]


			4


			Dijo Samuel (tal vez sin darse cuenta


			de que estaba citando):


			«Escribo para ser admirado


			en el año 2000. Y mis palabras


			quedarán para siempre.»


			Sed de inmortalidad.


			Miré hacia afuera:


			en el jardín luchaba una vil mosca


			por sacar de la flor néctares, polen.


			Vana tarea


			intentar convertirse en abeja


			a estas alturas.


			[1949]


			5


			¿Pensaste alguna vez en tu enemigo,


			en el que no conoces


			pero odia


			cuanto escribe tu mano?


			¿Pensaste en ese joven de provincias


			


			que daría la vida por tu muerte?


			[1942]


			6


			(Sabor de época)


			Todo poema es un ser vivo:


			envejece.


			[1952]


			7


			(A los poetas que vendrán)


			Hay que ser implacables.


			(No tengan, pues, clemencia con mis errores.)


			Nuestra debilidad les dará fuerza


			y acertarán en donde fracasamos.


			Pero una vez borrados


			(si nos recuerdan)


			ojalá piensen


			en que la perfección


			es para siempre ajena a todo intento humano.


			[1952]


			8


			(Arte poética i)


			Tenemos una sola cosa que describir:


			este mundo.


			[1948]


			


			9


			(Arte poética ii)


			Escribe lo que quieras.


			Di lo que se te antoje:


			de todas formas vas a ser condenado.


			[1949]


			10


			(Monólogo del poeta i)


			Quisiera ser un pésimo poeta


			para sentirme satisfecho con lo que escribo


			y vivir lejos


			de tu dedito admonitorio,


			autocrítica.


			[1949]


			11


			(Monólogo del poeta ii)


			Condenaron a muerte


			a todos los poetas elegiacos,


			entre los cuales


			(por pereza de defenderme)


			me incluyo.


			[1950]


			12


			


			(Monólogo del poeta iii)


			¿A quién pretendes halagar con tan vistas


			piruetitas verbales,


			o suspirillos dolorosos, retruécanos,


			ironías invisibles?


			¿Quisieras que alguien te palmease


			por lo bien que resuenan


			tus cascabeles? —triste


			parafernalia de un festín que contemplas


			sin estar invitado.


			Es mejor que te ocultes en huraños rincones.


			Los seres como tú no reciben halagos,


			lomos de latigazo o de pedrada.


			Y ya nadie te aplaude


			por tus jueguitos malabares.


			Será mejor, bufón,


			que ganes los rincones


			y allí guardes un púdico silencio.


			[1952]


			II. FERNANDO TEJADA (1932-1959)


			Nacido en Tulancingo, Hidalgo, vivió en la capital desde 1939. Participó en el movimiento estudiantil de 1958 y ese mismo año obtuvo el título de médico cirujano. Con una beca del gobierno francés fue a París a especializarse en circulación cerebral. Antes de publicar ningún libro, murió en Florencia en circunstancias no aclaradas.


			Los únicos poemas que se conservan de Fernando Tejada aparecieron en el primer número de La Torre de Marfil, dirigida por José Carlos Becerra y Gabriel Zaid. Afines a una tradición de la antitradición pictórica, Los amores parodian, distorsionan y saquean un texto clásico para llevarlo al contexto degradado de otra época. No siempre con acierto, oponen una de las posibles realidades actuales (1959) del amor-pasión al concepto aún trovadoresco y petrarquista que se halla en los extraordinarios Sonnetes pour Hélène (1578) de Pierre de Ronsard (1524-1585). En cierto modo Fernando Tejada parece un continuador de Julián Hernández, a quien seguramente nunca leyó.


			LOS AMORES 


			(Estudio y profanación de Pierre Ronsard)


			1


			Cuando los dos estemos muertos


			nada habrá de estas rosas


			ni de estos versos.


			Mientras dure el amor


			ámame, entonces.


			2


			¿Qué harás todos los días


			desde que no te veo?


			3


			—Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.


			Le Seconde Livre des Sonnets 


			pour Hélène, XLIII


			


			Antes de que seas vieja ya me habrás olvidado.


			Y si por confusión sueltas mi nombre


			a tu lado una joven dirá:


			—¿Quién era ése?


			4


			Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle.


			Ibidem, VII


			El tronco de aquel árbol en que un día


			inscribí nuestros nombres enlazados


			ya no perturba el tránsito en la calle:


			ya lo talaron, ya lo hicieron leña.


			5


			Quiconques en boira, qui amoureux il devienne.


			Ibidem, LXII


			Para que en la montaña tu recuerdo quedase


			un manantial purísimo consagré a tu memoria.


			Hoy en el manantial medran los sapos


			y sólo prueban su agua los mosquitos.


			6


			(«D’après» José Juan Tablada)


			Si supieras, mi amor, lo que es ir caminando


			por la avenida Juárez a las doce del día


			y creer encontrarte en las mujeres


			que pasan a mi lado, tan lejanas


			


			como tú de mis ojos y mi vida.


			7


			Afin qu’à tout jamais de siècle en siècle vive...


			Ibidem, II


			Al dejarme creíste ganar algo, muchacha.


			Ahora, pasado el tiempo, hablas de mí con otro.


			Dices que sólo valgo cuando empaño


			la blancura insondable de una página.


			Y crees que la poesía va a preservar mi nombre.


			Te agradezco esa última, esa inútil


			manera de quererme.


			Te equivocas


			(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):


			mis versos vivirán menos que tu belleza.


			


			

			 Notas:


				

						** Con los textos traducidos del náhuatl por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla en Visión de los vencidos (1959).



						** Con los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971).



						*** «La vida en torno: Muerte y resurrección», en El espectador II, 1917.



						**** Eclesiastés o El Predicador 7, 26.



				


			


		


		




		


		

			   


			IV


			IRÁS Y NO VOLVERÁS


			[1969-1972]


			A la memoria de José Carlos Becerra,


			esta conversación que no tendremos nunca


		


		




		


		

			   


			Corre el tiempo, vuela y va


			ligero y no volverá.


			Don Quijote II, XVIII


			La città esiste e ha un semplice segreto: 


			conosce solo partenze e non ritorni.


			Italo Calvino, Le città invisibili


		


		




		


		

			   


			I. FALSOS TESTIMONIOS


			Ni el agua que transcurre torna a su manantial


			Ni la flor desprendida de su tallo


			Vuelve jamás al árbol que la dejó caer.


			Li Po, traducido por Marcela de Juan


			IDILIO


			Con aire de fatiga entraba el mar


			en el desfiladero.


			El viento helado


			dispersaba la nieve de la montaña.


			Y tú


			parecías un poco de primavera,


			anticipo


			de la vida yacente bajo los hielos,


			calor


			para la tierra muerta,


			cauterio


			de su corteza ensangrentada.


			Me enseñaste los nombres de las aves,


			la edad


			de los pinos inconsolables,
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