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  A mi hermana María, por su ilusión y sus ganas de ser feliz.


  


  Y a todos aquellos que, un día de octubre, pusieron


  su alma y su corazón de soñadores en esta novela…



  


  


  PREÁMBULO


  


  


  


  


  Nosotros éramos cinco personas amantes del arte y de la literatura que nos reuníamos periódicamente en casa del coronel Nicholls, en el pasaje de Tolbooth, para compartir nuestra afición. De cómo nos convertimos en una sociedad secreta de investigadores tratan estas páginas.


  En cuanto a mí, y como narrador de esta historia, me van a otorgar la licencia de que no les revele mi verdadero nombre ni el de mis compañeros. Diversas consideraciones tocantes a nuestra seguridad personal me lo impiden. Pero, para que a ustedes este hecho no les resulte frustrante al comienzo de la narración, empezaré por darles uno: pueden llamarme Herbert, Herbert Gordon. Soy escritor y, como tal, he sido el encargado de recopilar toda nuestra historia en un solo manuscrito. Pero es justo añadir en estas primeras páginas que, dentro de la complejidad que ha encerrado esta labor literaria, he contado con la colaboración de los demás miembros de la Sociedad. Observarán que ellos han adquirido la responsabilidad de contarles en primera persona muchos pasajes que, de otro modo, yo hubiera transcrito con menos realismo. Mi trabajo, en estos casos, ha sido únicamente el de, con la habilidad crítica que me caracteriza, eliminar de su producción narrativa todo rastro de excentricidades y datos comprometidos, dando a los escritos el efecto de interés y suspense que ustedes, como lectores exigentes, esperan.


  Cumplida mi misión, doy paso a nuestra historia. Lean y juzguen si ha merecido ser contada.


  








  


  


  SEÑORITA ADA JERVIS


  


  


  


  


  No recuerdo ningún detalle especial de la noche en que conocí a lady Maximilienne Greenwich. Era un viernes más de la reunión semanal de nuestra sociedad literaria en el pasaje de Tolbooth. Dicho de este modo, podría parecer que consideraba mi asistencia a las reuniones como una rutina. No es cierto: la Sociedad Literaria Tolbooth había traído un soplo de aire fresco a la rancia monotonía de mi vida como institutriz en Edimburgo.


  Habíamos pasado ya la mitad del duro invierno escocés. La noche era horrible. Un viento helado soplaba con fuerza sobre la chimenea de la casa. Sus alaridos de animal furioso barrían las calles desiertas y amenazaban con desplomar el cielo sobre nosotros. Mientras, yo esperaba sentada en mi habitación con los botines en la mano y la capa puesta. Me consolaba pensando que al menos no llovía. Por suerte, llevábamos bastantes días sin que las nubes descargaran una sola gota sobre la ciudad. A pesar del tiempo vivido en Edimburgo, no me acostumbraba a su clima gris y triste, y constantemente añoraba los días soleados de Lower Froyle Manor. Creo que pensaba en eso, en los días de verano, cuando escuché el restañar del látigo de Alfred.


  Era nuestra señal. Todos los viernes, a eso de la media noche, llegaba con el coche del coronel y se detenía en la puerta del número catorce de Moray Place. Luego golpeaba el aire tres veces con su látigo, con la suficiente violencia como para que yo pudiera oírlo. Sabía, entonces, que ya había llegado y que me esperaba en Doune Terrace, justo a la espalda de la plaza. Como institutriz de la familia, yo ocupaba una de las habitaciones del ala oeste de la segunda planta, cuyas ventanas daban a la calle. Así que, en cuanto oía el restañar del látigo, abría la puerta de mi habitación con cuidado y salía al pasillo. La casa, a esas horas, estaba fría, silenciosa y oscura. Sin embargo, no tenía miedo. El tiempo y la experiencia me habían hecho más confiada.


  Nuestra memoria es selectiva y tiende a olvidar lo que le produce miedo o dolor. En algún lugar de la mía había escondido aquellas primeras veces en que me había escapado. Entonces temblaba de pies a cabeza con solo pensar que me descubrieran. Recuerdo que atravesaba los pasillos sin apenas respirar, con todos mis músculos en tensión. Incapaz de moverme con la soltura necesaria, agarrotada por el pánico, tardaba una eternidad en atravesar la casa. Ahora todo eso había quedado atrás. Con los botines en la mano y las faldas recogidas para que no crujieran, no tardaba más de un par de minutos en salir al jardín.


  Me había resultado muy fácil averiguar que era en el invernadero donde, colgada junto a las herramientas de jardinería, los Williamson guardaban la llave de la cancela que daba a Doune Terrace. Una puerta que no se solía usar, por lo que se convirtió para mí en una salida perfecta a la calle, sin temor a que nadie se diera cuenta. Aunque, mirando hacia aquellos días desde la perspectiva de la distancia, me asombro de que los dueños de la casa, cuyas habitaciones daban al jardín, no me hubieran descubierto. Cualquier noche, desvelados por sus preocupaciones, asomados a la ventana buscando consuelo en la visión de la luna, podrían haberme visto atravesando el jardín como si fuera un fantasma. Fue un milagro que no sucediera. Me puedo imaginar lo que hubiera dicho la señora Williamson al ver que la señorita Jervis estaba dejando la casa a unas horas inapropiadas para una mujer decente…


  De cualquier modo, yo era bastante precavida y solo me ponía los botines justo antes de salir al exterior. Ya en el jardín, evitaba el sendero de grava y rápidamente alcanzaba la salida. Allí, en un hueco que dejaban las piedras del muro, escondía una copia de la llave de la cancela, cuyas bisagras mantenía bien engrasadas con la manteca que le cogía en la cocina a la buena de la señora Robinson. Lo tenía todo bajo control o, al menos, eso creía. Estaba equivocada, alguien me descubrió. Alguien que me vigilaba desde la oscuridad y supo que yo salía de la casa por aquella puerta…


  Pero hasta que ese alguien se cruzó en mi vida, y mientras estuve instalada en la seguridad de que nadie lo sabía, cuando conseguía abandonar la casa y me encontraba en la calle con Alfred, el mayordomo del coronel, era el momento más feliz de la semana. Él siempre me recibía servicial y agradable, aunque el cielo se desplomara sobre nuestras cabezas.


  —Buenas noches, señorita Jervis —me decía invariablemente—, hace una noche perfecta para la fantasía.


  —Buenas noches, Alfred —le contestaba yo, también invariablemente—. Sí, una noche mágica de cuento de hadas.


  Él sonreía y nos poníamos en camino hacia Royal Circus para recoger a la señora Arliss y acudir así juntas a nuestras reuniones de los viernes.


  Pero antes de esto, antes de formar parte de la Sociedad Literaria Tolbooth, mi vida, como he dicho, era otra. Había llegado a la casa unos dos años atrás, con tan solo dieciocho. En mi maleta arrastraba la infancia feliz de la única hija de Alexander Jervis, un terrateniente del sur de Inglaterra. Un hombre honrado que hizo todo lo posible para que, después de la muerte de su esposa, a su hija no le faltara nada. No llegué a conocer a mi madre, murió al nacer yo. Por ello fui objeto de todo tipo de cuidados por parte de mi padre. Eligió las mejores niñeras para mí, me dio una cuidada educación y todo su amor, pero, sobre todo, me regaló el crecer en los verdes prados del sur de Inglaterra, rodeada de suaves colinas y campos de lavanda. Fue el ambiente de libertad en el que fui educada y ese contacto directo con la naturaleza lo que me convirtió en una niña soñadora y creativa a la que le gustaba que le leyeran cuentos. Luego, con el tiempo, los escribí yo misma.


  Mi padre también murió, tan solo un mes antes de que yo cumpliera los diecisiete. Se lo llevó una apoplejía después de desplomarse sus acciones ferroviarias. Me dejó sola y cargada de deudas. No me quedó ni siquiera nuestra maravillosa casa de campo de Lower Froyle. La única persona que se ocupó de mí fue el señor Huge, el viejo procurador de mi padre. Él y su esposa me acogieron en su casa de Londres, y allí recibí todos los mimos que un par de ancianos pueden dispensar a una jovencita, que fueron muchos y sinceros. A pesar de ello, sabiendo que no debía abusar de su generosidad, le pedí al señor Huge que me buscara un empleo de institutriz, un sitio que me permitiera comenzar lejos de mi amado Hampshire, lejos de la falsa compasión que despertaba entre conocidos y los que un día fueron nuestros amigos. Necesitaba una nueva vida y no tardé en conseguirla.


  No fueron muchas las familias dispuestas a aceptar a una institutriz sin referencias. Y, de las pocas encontradas por el viejo señor Huge, la mayoría distaban de tener una posición lo suficientemente holgada, a su juicio, que me garantizara una estabilidad a largo plazo. Solo una familia de Escocia me ofrecía esa posibilidad. De modo que preparé las maletas y, entre las lágrimas del señor y la señora Huge, que me rogaban que no me fuera, puse rumbo a Edimburgo. Tal vez fue el destino el que me llevó hasta allí, o quizá me guio el espíritu de mi padre, que me seguía cuidando desde el más allá. Puedo decir que, a pesar de que los Williamson no me acogieron con los brazos abiertos, fue la mejor decisión que he tomado en mi vida. Si no hubiera elegido a esa familia, nunca hubiera encontrado unos amigos como los que he encontrado aquí. Nunca hubiera formado parte de la Sociedad Literaria Tolbooth.


  Llegué a Edimburgo una encapotada tarde de otoño. Los Williamson eran, según las informaciones que había recopilado el señor Huge, unos prósperos comerciantes. Su casa estaba situada en el extremo norte de Moray Place, una espaciosa y elegante plaza de la parte nueva de la ciudad. Aunque en comparación con Londres me pareció un lugar más sano y limpio, en lo único que me fijé fue en los jardines que la plaza cercaba en su centro. Un trozo de verdor en mitad de tanta piedra. Una gota de agua en medio de un desierto. Nada para alguien como yo, acostumbrada a vivir en el campo y a dejar que la vista se perdiera en la inmensidad del horizonte.


  El edificio, al igual que los que formaban la plaza, era de estilo georgiano con tres pisos de altura. No me impresionaron ni sus dieciocho ventanas a la calle, ni las dieciocho que daban a la parte de atrás. Me pareció una casa triste comparada con las que había habitado. Solo encontré un poco de consuelo en el jardín trasero, donde, en un pequeño invernadero, los Williamson cuidaban algunas plantas y flores sin demasiado esmero.


  El primer recuerdo que guardo de los Williamson es el de la imagen de una idílica familia que disfruta del alegre fuego de su hogar. Cuando entré en su gran salón, la señora Williamson bordaba en una banqueta baja mientras Helen y la pequeña Georgina jugaban en una alfombra. De fondo sonaba Chopin. Era Claire, la hija mayor, quien lo interpretaba, dejando clara constancia de que no era una virtuosa del instrumento. Sin embargo, su padre, el señor Williamson, la escuchaba de pie, a su lado, con la expresión de quien está disfrutando de unas notas que descendieran directamente del cielo. Recuerdo perfectamente lo que pensé: era reconfortante sentirse arropado en el hogar después de los duros afanes de un día cualquiera. A mí se me había vetado esa posibilidad. La voz del mayordomo anunciando mi nombre rompió la aparente calma de aquel hogar.


  —¡Señorita Jervis! —exclamó Henry Williamson a la vez que se me acercaba—: ¡no la esperábamos hasta mañana!


  Me quedé algo desconcertada, pues tenía la seguridad de haberles advertido por carta de mi llegada con la suficiente precisión. Por cortesía iba a comenzar a disculparme, pero la verborrea del señor Williamson me lo impidió.


  —¡Mejor!, ¡mucho mejor! —dijo gesticulando exageradamente—, así disfrutaremos antes de su presencia. Niñas, ¡venid a saludar a vuestra nueva institutriz!


  Las dos pequeñas obedecieron inmediatamente sin ocultar su entusiasmo y se presentaron con gracia, diciendo su nombre y su edad. Helen tenía entonces seis años y Georgina acababa de cumplir los cinco. Ni Claire ni la señora Williamson se movieron del lugar que ocupaban. Inocentemente, pensé que la sorpresa de mi llegada había impedido a la madre reaccionar con la suficiente delicadeza y que la culpable de la actitud desconsiderada de la jovencita había sido su edad, unos catorce años. Ni que decir tiene que me equivocaba.


  —Pero Claire, querida —insistió el señor Williamson—, no seas tímida y ven a saludar a la señorita Jervis.


  Lo cierto es que la frialdad y el desprecio con que me extendió su mano me fue dando idea de que no era precisamente timidez lo que la impedía saludarme con un mínimo de corrección. Su madre, con desidia, apartó la labor que tenía entre manos y por fin se levantó.


  —Bienvenida, señorita Jervis —me dijo con altivez—. Sabemos que usted no trae referencias y no quiero que se lleve a engaño. Estará aquí unos meses de prueba, hasta que comprobemos que es adecuada para desempeñar el puesto.


  —No lo hubiera concebido de otro modo —le contesté mientras soltaba su rígida mano.


  —Bueno, querida —intervino el señor Williamson—, estoy seguro de que la señorita Jervis superará ese tiempo de prueba sin ningún problema.


  Que superé ese tiempo de prueba es obvio. Otra cosa es que no tuviera ningún problema. La señora Williamson, junto con su primogénita, pusieron tanto empeño en que los tuviera que otra con menos carácter y fortaleza que yo hubiera abandonado a las pocas semanas de estar en Moray Place.


  Sin embargo, en lo que tuve una gran suerte fue en el trato con la servidumbre. Había cuatro personas empleadas en la casa. Si con el señor Doyle, el mayordomo, y Bobby, un mozo, mis relaciones fueron buenas pero sin llegar a establecer ningún lazo afectivo, no puedo decir lo mismo de la señora Robinson y Bessy. La primera era la cocinera de la casa, y Bessy era la criada. Ellas fueron mi apoyo en los primeros meses. Sobre todo Bessy, más o menos de mi edad y con la que enseguida congenié, pues era de un pequeño pueblo del sur de Hampshire. Fueron ellas las que, con la complicidad que entrañaba nuestra posición en la casa y, por qué no decirlo, por mi curiosidad, me contaron todo lo referente al pasado de los Williamson.


  Por supuesto, debido a su mal carácter, por la primera que me interesé fue por la señora Williamson. Así supe que Priscilla Williamson, de soltera Cockburn, era la séptima hija de un granjero de Avonbridge. Una muchacha que, a juicio de su familia, tuvo la inmensa suerte de casarse con el hijo de un próspero comerciante de Edimburgo. El difunto padre del señor Williamson, William Williamson, regentaba una pañería en St Bessy’s Wind. De modo que, después de la boda, los recién casados se fueron a vivir al piso que los pañeros tenían encima del negocio, donde, además de la familia, también convivían con apreturas los empleados de la tienda.


  Fue tras la muerte del señor Williamson padre cuando su hijo amplió el negocio a las sedas, puso vidrios emplomados en el escaparate, añadió luz de gas y trajo las mejores telas de todos los rincones del mundo. Poco a poco diversificó sus actividades y fue abriendo nuevas tiendas para, con el paso del tiempo, convertir a Williamson & Hijo en uno de los negocios más prósperos de toda Escocia. Pronto pude comprobar que Henry Williamson era un hombre con una gran visión comercial de la vida y, como tal, nunca llevaba la contraria a sus clientes. Esta máxima también la trasladaba al terreno personal y familiar, por lo que nunca contradecía a la señora Williamson. De haber dado con otro tipo de esposa, probablemente hubiera educado a sus hijas con disciplina y austeridad, sabedor del valor del esfuerzo y el trabajo que le había costado amasar su fortuna. Sin embargo, todo el carácter y la seguridad que mostraba en sus negocios los perdía al enfrentarse a su mujer.


  Era cierto que Priscilla Williamson había trabajado codo con codo con su esposo para sacar el negocio adelante, pues si bien no era una mujer inteligente ni sensible (al contrario, era más bien mezquina), sí que estaba dotada de una especial habilidad para las cuentas y el reclamo de impagos. Así, a medida que el negocio fue generando riqueza y los Williamson fueron ampliando sus círculos sociales, la señora Williamson se apartó de las tareas «indignas» para una dama y se convirtió en dueña y señora de la casa. De este modo, y con el objetivo de hacer desaparecer su vergonzoso pasado de trabajadora, refinó sus modales y mejoró sus gustos para convertirse en una mujer «honrada» que dominaba en el ámbito de su hogar a través de las normas sociales, la etiqueta y el paso de las estaciones. Conceptos que, pude comprobar, inculcó con éxito en su hija mayor. Su máxima aspiración en la vida era casar a Claire con un aristócrata. Y esta era, precisamente, la causa de su aversión hacia mí. Al parecer, me encontraba lo suficientemente atractiva como para rivalizar con su hija por las cuatro mil libras de renta de Aaron Collins, el hijo mayor de lord y lady Collins…


  Por supuesto, no lo descubrí de inmediato, pero, cuando lo hice, puse todo de mi parte para desaparecer como mujer ante los ojos de todos. Pasé a ser una oscura institutriz de ropas severas y tristes. En muchas ocasiones tuve la tentación de regresar a Londres junto con el señor y la señora Huge, pero, aparte de que no quería darles el disgusto de saber que lo estaba pasando mal, otra poderosa razón me mantenía atada a Edimburgo: la Sociedad Literaria Tolbooth.


  Durante muchos meses apenas hice vida social. A excepción de mi relación con la señora Robinson y Bessy, no contaba con ninguna amistad, no conocía a nadie en Edimburgo. Mi tiempo libre puedo decir que prácticamente lo pasaba escribiendo en mi habitación. En las raras ocasiones en que el señor Williamson vencía la resistencia de su mujer y me permitía que les acompañara en alguna de sus fiestas, era para mostrarme más como un trofeo que otra cosa.


  —¿No saben ustedes que tenemos un ave cantora en esta casa? —solía decir el señor Williamson a sus invitados—. La señorita Jervis tiene la voz más dulce que jamás he escuchado…


  Entonces me invitaba a que en la sobremesa interpretase un largo repertorio con el que él pensaba que dejaba asombrados a sus invitados. Fue justo en una de esas cenas cuando el destino quiso que entre ellos estuviera el matrimonio Arliss. Thomas Arliss, a pesar de su juventud, era uno de los más reputados abogados de la ciudad. El bufete de Arliss & Associates era muy conocido y gozaba de un gran prestigio. Aquella noche el señor Williamson me presentó a la pareja. Fueron tan agradables conmigo que pronto sentí que nos unía una corriente de simpatía. Es más, enseguida me di cuenta de que gran parte del éxito del joven abogado se lo debía a su esposa.


  Elisabeth Arliss no era una mujer llamativa al primer golpe de vista. Era menuda y delicadamente rubia. Sus facciones, sin dejar de ser armoniosas, no perfilaban un rostro bello. Sin embargo, y tras unos minutos de conversación con ella, te envolvía la sensación de que de su interior manaba algo especial. Descubrí con el tiempo que, aparte de una inteligencia poco común, tenía una capacidad innata para llegar al fondo de las personas. Una intuición que le hacía desenredar con facilidad el complejo entramado del que está hecho el corazón humano. Tuve oportunidad de comprobarlo al poco rato de haberla conocido. A petición del señor Williamson interpreté varias piezas al piano acompañadas de mi voz. Al terminar, los invitados alabaron el buen gusto de la selección de canciones y mi interpretación, con el consiguiente regocijo del señor Williamson y no tanto de su esposa. Sin embargo, Elisabeth Arliss no se entretuvo en esas banalidades. Mientras el resto de invitados me pedían con insistencia que interpretase una canción más, ella se fue a hablar directamente con la señora Williamson. Nunca me ha contado qué fue lo que le dijo. El caso es que, al final de la velada, Priscilla Williamson me comunicó que una tarde a la semana acudiría a la residencia de los Arliss para dar clase de música a sus dos hijos.


  Fue así como conocí en la intimidad a los Arliss. Y, a medida que mi relación con ellos fue estrechándose, más a gusto me encontré entre ellos. Una tarde en su casa, con el fin de dar un pequeño descanso a los niños durante sus clases, les propuse leer un cuento. Saqué uno que acababa de escribir y se lo empecé a leer en voz alta. Debió de ser en aquel instante cuando la señora Arliss pasó frente a la puerta abierta de la sala de estudio. Al oír que les estaba leyendo un cuento, se quedó allí, quieta tras la puerta, escuchando hasta que terminé.


  —Espero que sabrá disculparme, señorita Jervis —me dijo entrando en la habitación—, no he podido vencer la tentación de saber cómo terminaba ese cuento. ¿Sería tan amable de decirme el nombre del autor? Me parece tan fascinante que creo que le compraré el libro a mis hijos.


  Cuando le dije que era yo misma la que lo había escrito, se le iluminaron los ojos.


  —¡Oh, señorita Jervis!, creo que tenemos más en común de lo que usted se puede imaginar…


  Seguidamente compartió conmigo algo que, según sus palabras, era uno de sus secretos mejor guardados y que, a excepción del señor Arliss, nadie más conocía.


  —Le juro —me dijo divertida— que es la primera vez que le cuento esto a alguien que no sea de mi familia. Su maravillosa habilidad con la pluma me ha dejado deslumbrada. Tiene usted un don especial para la escritura y estoy segura de que mis amigos no me reprocharán que la invite a acompañarnos en uno de nuestros encuentros.


  Fue entonces cuando me confesó que todos los viernes acudía al pasaje de Tolbooth, un pequeño callejón del Canongate, donde, secretamente, se reunía una sociedad literaria. Dirigida por el coronel Nicholls, la Sociedad Literaria Tolbooth había surgido de una manera espontánea cuando un grupo de amigos comenzó a reunirse para hablar, principalmente, de literatura.


  —El coronel colabora habitualmente con el diario Scotsman, en la sección de cultura, y, aunque no todos escribimos, sí que tenemos la suerte de contar con algún escritor de renombre, a quien, si usted se anima, tendrá el gusto de conocer.


  Ni que decir tiene que aquella invitación, después de los meses que yo había pasado encerrada en Moray Place, fue como abrir una ventana al mar.


  —Siempre —apuntó la señora Arliss— le queda la posibilidad de no volver si no le place. Pero me atrevo a pronosticar que la Sociedad Literaria Tolbooth cambiará para bien su vida.


  Elisabeth Arliss no se confundió en su pronóstico, y ahora, dos años después, puedo decir que mi vida en Edimburgo cambió desde el momento que asistí a la primera reunión.


  Las reuniones de la Sociedad tenían lugar la noche de los viernes. Yo sabía que me iba a resultar imposible acudir porque no obtendría la aprobación de la familia. Fue ella, la propia señora Arliss, quien me quitó la idea de pedir permiso a los Williamson.


  —No debe decírselo por dos razones —me explicó—. Primero, porque Priscilla Williamson no se lo permitiría. Es usted demasiado joven, guapa e inteligente como para que, además, le perdone el hecho de tener aspiraciones literarias… Es innecesario que se lo explique, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa pícara y miró con reprobación mi sencillo traje negro—. Y la otra poderosa razón que tengo para pedirle que no diga nada es que casi nadie conoce la existencia de nuestra sociedad. El coronel prefiere que no se hagan públicas nuestras reuniones; de este modo mantenemos una intimidad que nos evita tener que rechazar a personas que no nos son gratas. Hemos conseguido un ambiente extraordinario donde se respeta profundamente el trabajo creativo de los demás, pero sin renunciar a la crítica sincera. Es muy complicado conseguir algo así, de modo que intentamos cuidarlo al máximo.


  La única alternativa que me quedaba, si quería formar parte de aquella sociedad literaria, era escaparme los viernes a espaldas de los Williamson. Tras las palabras de la señora Arliss, pensé que iba a ser muy difícil que me admitieran en su grupo. Sin embargo, no fue así. Recibí una cálida acogida por parte de todos los miembros de la Sociedad Literaria Tolbooth, y sus reuniones llegaron a ser el principal aliciente de mi vida en Edimburgo. Se convirtió en una costumbre acudir a ellas junto con mi mentora, la señora Arliss. Por eso aquella noche, después de recogerme en Moray Place, Alfred dirigió el coche hacia Royal Circus para ir a buscarla. Ella, como siempre puntual, entró en el vehículo envuelta en una capa de terciopelo negro.


  —Buenas noches, señorita Jervis —me dijo tras saludar a Alfred—. ¿Tenemos una suave brisa esta noche, no le parece?


  Al decirlo soltó una pequeña risa. Ni lo avanzado de la noche ni el viento helado habían conseguido que perdiera su buen humor. Debía de ser por eso, por su carácter alegre, por lo que su presencia siempre me resultaba reconfortante.


  —Espero que el coronel tenga bien atizado el fuego —dijo frotándose la manos—. Lo que no sé es si este tiempo tan horroroso no terminará por desanimar a nuestra invitada. Lo sentiría porque tengo mucha curiosidad en conocerla. El señor Eastman nos ha hablado tanto de ella… Estaba muy interesado en presentárnosla.


  Fue entonces cuando recordé que lady Maximilienne Greenwich nos acompañaría en la reunión de la Sociedad de aquel viernes. Sin embargo, no hice ningún comentario. El hecho de que se tratara de una invitada del señor Eastman me lo impedía. Él nunca había ocultado sus sentimientos hacia mí, lo que hizo que todos nuestros compañeros estuvieran pendientes de nosotros. Las historias de amor siempre despiertan un anhelo oculto en el corazón humano, una curiosidad donde proyectar nuestras ansias de ser amados. Por mucho que nos neguemos a reconocerlo, somos seres en busca de un amor pleno y arrebatador, donde creemos que se encuentra nuestra felicidad. Ese debe de ser el motivo por el que, cuando no lo alcanzamos, nos produce tanto dolor.


  Por todo ello, me sentía observada en cada gesto, en cada palabra que dirigía al señor Eastman. Por supuesto, la señora Arliss hizo todos los intentos posibles por conocer si yo le correspondía. No soy una persona dada a revelar mis sentimientos. Mi padre siempre me educó en la discreción. Pero ¿cómo desvelarlos si ni siquiera yo los conocía? Mi cabeza me decía que era el hombre perfecto, guapo, joven, atractivo y bueno. Mi corazón, en cambio, insumiso, le negaba un lugar en él. Quizá fuera el hecho de que todos nos observaban lo que me intimidaba. No lo sé. En cambio, sí estoy segura de que nunca encontraré a nadie que me profese un amor más puro e incondicional que el suyo.


  Con la señora Arliss ya instalada en el coche del coronel pronto alcanzamos Queen Street. La mortecina luz de los faroles de gas y el eco de los cascos de los caballos hacía que las calles vacías parecieran espectros de aquellas otras tan bulliciosas durante el día. Mientras, los jardines que dejábamos a nuestro paso solo mostraban la sombría aridez del invierno. Sin embargo, la animada charla que manteníamos y la ilusión de reencontrarnos con nuestros amigos hacía que el interior del coche fuera una primavera renacida para mí.


  Entramos en la parte vieja de la ciudad por North Bridge. En las callejuelas y los estrechos pasadizos que urden las entrañas de esa parte de Edimburgo, la noche parecía acrecentar el misterio que para mí siempre escondían. El ritmo de los caballos disminuyó cuando giramos en Hight Street en dirección hacia el Canongate. Al llegar a la antigua cárcel nos detuvimos. El reloj de la torre marcaba las doce y media. Alfred nos dejó allí y la señora Arliss y yo nos metimos por Old Tolbooth Wynd. Nada más pasar el oscuro pasadizo, justo a la derecha, se abría la puerta de la Sociedad Literaria Tolbooth.
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  Todo comenzó la noche en que el señor Eastman invitó a su tía abuela, lady Maximilienne Greenwich, a una de las charlas de nuestra sociedad. Como escritor que soy, les aseguro que es un privilegio contar con un puñado de amigos lúcidos y sinceros con quien poder compartir mi trabajo. Un pensamiento que es común al resto de los integrantes del grupo. Somos algo más que una mera sociedad literaria. Por ello son muy escasas las ocasiones en que ampliamos nuestro círculo. A excepción de la acertada incorporación de la señorita Jervis por recomendación de nuestra apreciada señora Arliss, por otra parte siempre dispuesta a alterar la tranquilidad de las reuniones, nadie más se ha unido desde la fundación del grupo. Pero ello no quita que, puntualmente, algún miembro invite a alguna persona que considere interesante a pasar la velada con nosotros.


  Leopold Eastman contaba en aquel entonces con la insultante edad de veintidós años. Sus estudios de medicina en la renombrada Universidad de Edimburgo no eran óbice para que su mente despierta estuviera interesada por todo. No había una disciplina que en alguna oportunidad no hubiera estudiado. Y, para su honra, debo decir que, aunque no siempre con la suficiente profundidad, nunca le faltó el suficiente entusiasmo. Con ese mismo entusiasmo que le caracterizaba, en más de una ocasión nos había hablado de su tía abuela, de la que tenía un inmenso repertorio de graciosas anécdotas, dado el carácter divertido y algo excéntrico de la mujer.


  La dama en cuestión era, en realidad, esposa de un hermano de su abuela, lord Arthur Greenwich, quien había desempeñado importantes cargos durante el reinado de Jorge IV, entre ellos el de secretario de Estado para las Colonias. Francesa de origen, la señorita Maximilienne Dupont se había casado muy joven con lord Greenwich y, dado el cargo que este desempeñaba, juntos habían recorrido medio mundo. Sin embargo, cuando lord Greenwich ya se había retirado de la vida política y se disponía a disfrutar de su vejez, un desgraciado suceso vino a terminar con su apacible existencia de jubilado y propiamente con su vida. De modo que aquella ventosa noche me dispuse a asistir a la reunión semanal de nuestra sociedad con el acicate de conocer a la tía abuela del señor Eastman. Por supuesto, ni yo ni ninguno de mis compañeros podíamos imaginar lo que aquella visita iba a suponer para nosotros.


  —Hace una noche como para no moverse de casa —dije al coronel mientras le entregaba mi abrigo y mi sombrero.


  Él mismo había venido a abrirme, pues Alfred, su mayordomo, había ido a recoger a las damas, como hacía cada viernes. Un acto casi heroico, a mi parecer, pues suponía tener que soportar la inagotable charla de dos mujeres que, en un corto espacio de tiempo, el que duraba el trayecto hasta el pasaje de Tolbooth, intentaban ponerse al día de todo lo que les había sucedido en una semana.


  —Una noche de perros, querido amigo —replicó el coronel sin sacarse su inseparable pipa de la boca—, una noche de perros…


  —Dígame, coronel, ¿qué nos da usted los viernes para que abandonemos nuestros cómodos hogares y el reconfortante fuego de nuestras chimeneas y vengamos hasta aquí desafiando al viento, la nieve o la lluvia?


  El coronel sonrió moviendo levemente su enorme y denso bigote blanco.


  —Siempre he pensado que, particularmente a usted, le mueve mi estupendo whisky.


  Después el coronel me cedió el paso por el corredor que comunicaba con el salón. La casa del pasaje de Tolbooth en otro tiempo había sido la parte trasera de la taberna del mismo nombre, donde durante generaciones habían vivido sus propietarios. Luego, cuando estos se marcharon buscando una residencia más cómoda, se usó simplemente como almacén. El coronel Nicholls la compró un tiempo atrás con la idea de guardar allí su enorme biblioteca, al mismo tiempo que la pequeña vivienda le permitía pernoctar en las ocasiones en que, por motivos de trabajo, debía quedarse en la ciudad hasta tarde. Siempre fue un hombre de gustos sencillos que amaba la vida del campo, por lo que residía habitualmente en Wallyford, un pueblecito tranquilo situado a unas siete millas al este de Edimburgo. Él no era muy propenso al bullicio de la ciudad; sin embargo, su amistad con el director del periódico Scotsman le había hecho colaborar de una manera asidua con él, llevándole a convertir lo que en un principio había sido tan solo un pasatiempo en una columna semanal sobre temas de arte y literatura. Y eso le ocupaba más tiempo de lo que él hubiera deseado, obligándole a visitar con más frecuencia la ciudad.


  —Esperemos —dije mientras me acercaba a la chimenea— que nuestras amigas no tengan ningún problema para llegar.


  —No lo creo —contestó el coronel mientras se acomodaba en su butaca—. Es imposible que este viento detenga a dos damas con el carácter de la señora Arliss y la señorita Jervis… Lo que no sé es si, dada la avanzada edad de nuestra invitada, se atreverá a venir.


  —Pensaba más bien en la señorita Jervis y sus escapadas nocturnas… ―aclaré—. Espero que no haya tenido problemas con sus patrones.


  —Tampoco creo que los tenga —dijo mientras volvía a encender su pipa—. Entre usted y yo, por lo que he podido saber, los Williamson son bastante necios y la señorita Jervis es lo suficientemente inteligente para, en el caso de que la descubrieran, poder salir airosa del trance.


  —De eso no me cabe ninguna duda… En cuanto a la presencia hoy de nuestra invitada, me preguntaba si no debería dejar para mejor ocasión el hacer partícipes a los demás de mis novedades.


  —No se preocupe por eso —me tranquilizó el coronel—, estoy seguro de que la puntualidad británica de nuestros amigos nos dejará el tiempo suficiente para hacer una pequeña reunión antes de que ella llegue. Más si tenemos en cuenta que nuestra invitada es francesa y con una reputación algo equívoca, lo que hace muy posible que llegue tarde…


  Justo en ese instante alguien llamó a la puerta.


  —¿Ve?, lo que le dije, puntualidad británica.


  El coronel se levantó y me rogó que permaneciera junto al fuego mientras él iba a abrir. Según se alejaba, volvieron a tocar el timbre. Por la manera imperiosa de llamar supe que la que había llegado era la incorregible señora Arliss en compañía de la señorita Jervis. Inmediatamente me lo confirmó el hecho de oír su risa tras el saludo del coronel.


  —Como siempre, puntuales, mis queridas damas. Esta casa se complace en recibirlas.


  —¡Ay, coronel! —contestó la señora Arliss—, no sabe el placer que supone para mí escuchar esas palabras. Toda la semana esperando este momento ¡sin tener a los niños pegados a mí!


  Acompañadas por el frufrú de sus faldas, las dos mujeres entraron en el salón. La señorita Jervis, precedida por sus grandes ojos castaños que siempre la delataban, buscó en la habitación la figura esbelta del joven Eastman. Aunque ella nunca lo confesó, a mí no me podía engañar. Sabía que en el fondo de su corazón le amaba. Porque ¿quién no podría amar a un joven como el señor Eastman? Creo que a todos nos resultaba imposible pensar lo contrario, y en alguna ocasión lo habíamos comentado. El caso es que la presencia de las dos damas hizo que abandonara con diligencia mi puesto delante de la chimenea para acercarme a saludarlas.


  —Señora Arliss, señorita Jervis —saludé mientras les hacía una graciosa reverencia—: son ustedes dos estrellas que relumbran en esta fría noche.


  A continuación tomé la mano de ambas damas y se las besé.


  —¡Señorita Jervis, está usted helada!, ¡acérquese al fuego antes de que coja un resfriado!


  —Gracias, señor Gordon, usted siempre tan galante —replicó ella dedicándome una sonrisa franca.


  —Si no le importa al señor Gordon —intervino con ironía la señora Arliss—, yo también me acercaré al calor.


  La intervención del coronel me impidió contestar.


  —Bien, tan solo falta el señor Eastman para poder empezar. No quiso que Alfred pasara a buscarle y me temo que vendrá caminando con este viento del demonio.


  —La juventud tiene —intervine— una insolente mezcla de fuerza, valentía y, sobre todo, inconsciencia. Menos mal que yo ya pasé esa etapa de mi vida y, gracias a Dios, sin sufrir ni un rasguño.


  —Me niego a pensar que usted ha dejado atrás su juventud, señor Gordon. —La señora Arliss dejó entrever el principio de otro ataque—. La juventud no solo la dan los años, es un espíritu que se lleva dentro. Dígame, ¿por qué debería usted renunciar a llamarse joven si emana tanta energía y vitalidad? Y, además, perdóneme la indiscreción, creo que usted no ha llegado ni a los cuarenta…


  Ya sabía yo que las flores que mi estimada amiga me había dedicado eran preludio de su estocada. Ella sabía muy bien que no me gustaba confesar mi edad en público. De hecho, sí que había pasado de esa edad, pero, aunque esté mal que yo lo diga, mi cutis fino y terso, la enorme agilidad que poseo y, quizá, esa manera mía tan poco convencional en el vestir me hace situarme en una frontera vital indefinible. Lo que pretendía la señora Arliss era que confesara mi edad. Por supuesto no lo hice y proseguí la conversación como si no la hubiese escuchado, a la vez que sacudía una mota de polvo de mi chaleco bordado con hilo de plata.


  —Incluso salí indemne de las trampas del amor —dije como si tal cosa—. Claro que, de haber conocido en mi juventud a alguna de las dos damas aquí presentes, mi destino hubiera sido otro…


  Ambas sonrieron. Supuse, y creo que no me equivocaba, que la señora Arliss estaba haciendo de tripas corazón al ver que no había picado su anzuelo.


  —Aunque conmigo ya no tiene nada que hacer —exclamó en tono irónico—, nada le impide cortejar a la señorita Jervis…


  —Se equivoca, mi querida amiga —sentencié con seguridad, evitando la situación comprometida a la que me arrastraba—: yo mismo soy el impedimento. La señorita Jervis jamás se fijaría en un viejo como yo. Más, si cabe, cuando hay otros jóvenes de noble corazón y espíritu alegre que la pretenden…


  Dejé la frase en el aire los suficientes segundos para que la señorita Jervis se ruborizara. La intervención de su amiga y mentora la sacó del apuro en el que yo, sin maldad e intentando defenderme, la había puesto.


  —No se infravalore, señor Gordon: sus encantos son tantos que cualquier mujer, incluida yo, sucumbiría ante ellos —dijo la señora Arliss con tal naturalidad que sus palabras hasta parecían sinceras.


  ¡Touché! Me di por vencido a la vez que Alfred aparecía en la puerta del salón.


  —¡Ah, Alfred!, ya está usted aquí —exclamó el coronel—. En cuanto llegue el señor Eastman, hágalo pasar.


  Justo en aquel momento se volvió a escuchar el timbre de la puerta de la calle, que anunciaba la llegada del hombre más joven de nuestra reunión. De inmediato Alfred desapareció. Al poco escuchamos cómo daba la bienvenida al joven Eastman.


  —El tiempo no acompaña para pasear esta noche —se oyó decir al mayordomo del coronel—. El señor debería haber venido en el carruaje con las damas.


  —No lo crea, Alfred —resonó desde el vestíbulo la voz juvenil y fuerte del señor Eastman—, hace una noche ideal para pasear. Me encanta andar cuando hace viento. Sentirlo sobre la cara es una sensación única…


  Sin dar lugar a que el mayordomo la precediera en el camino al salón, sentimos sus pasos enérgicos dirigiéndose hacia nosotros. De inmediato, su figura alta y delgada y su rostro inteligente aparecieron bajo el dintel de la puerta. Su presencia llenó la habitación.


  —Buenas noches a todos —exclamó—, ruego disculpen mi tardanza…


  Acto seguido, con grandes zancadas, se aproximó hasta las damas. Saludó a la señora Arliss en primer lugar y luego tomó la mano de la señorita Jervis.


  —No saben lo que les he echado de menos durante estas semanas —confesó mirando solo a esta última—. Algunos exámenes y otras circunstancias personales no me han permitido asistir a las últimas reuniones…


  El joven Eastman no gastaba muchas energías en disimular sus sentimientos hacia la señorita Jervis, lo que nadie le reprochaba. Sus modales atractivos y sin ninguna afectación hacían que todos sintiéramos una sincera simpatía hacia él. El hecho de que fueran públicas las preferencias de su corazón provocaba que la joven señorita Jervis se ruborizara más.


  —Alfred tiene razón, señor Eastman —saludó el coronel Nicholls—. Debería haber venido en el coche. Ni sus años ni el hecho de estudiar medicina le garantizan que no vaya a caer enfermo.


  —Le disculpamos porque sabemos que usted es una víctima de su juventud y no de la vanidad —agregué yo mientras le extendía la mano.


  Sonrió y con un gesto elegante se apartó alguno de los rizos que le caían sobre la frente.


  —Sé que tienen razón, caballeros, pero no me he resistido a estirar un poco las piernas después de pasarme todo el día estudiando. Sin embargo, estoy seguro de que me perdonarán cuando les presente a la invitada de esta noche.


  —Estamos ansiosos por conocerla —señaló el coronel—, pero ¿no cree que el mal tiempo la desanimará?


  —Debo decirle, coronel, que cuando lady Maximilienne Greenwich se propone algo, no puede detenerla ni el más terrible de los huracanes.


  —En ese caso, damas y caballeros —manifestó el coronel con cierta solemnidad—, es mejor que estemos preparados. Creo que ha llegado el momento de pasar a la biblioteca y comenzar la reunión.


  Todos obedecimos y nos dirigimos hacia la biblioteca. El propio coronel abrió las puertas correderas que comunicaban con ella. En sus vidrieras estaban grabadas las iniciales de nuestra sociedad: una gran ese negra donde se enredaban la ele y la te formadas por las flores moradas y las hojas de cardo. Un escudo que el coronel mismo había diseñado y después había encargado realizar a uno de los mejores artesanos de Edimburgo. La verdad era que todos nos sentíamos orgullosos de nuestro emblema.


  Según nuestra costumbre, nos colocamos de pie alrededor de la gran mesa ovalada de nogal. Siempre el coronel ocupaba la cabecera, delante de nuestro voluminoso libro de actas, un tomo encuadernado en piel con el escudo de la Sociedad grabado en la tapa. Las damas se situaban a su derecha y los caballeros a la izquierda. Antes de sentarnos, como también era costumbre, el coronel proclamó nuestro lema solemnemente.


  —Que la fuerza de la inspiración guíe nuestras palabras; que la potencia creadora ilumine nuestras mentes; que la literatura sea, esta noche, dueña y señora de nuestros corazones… Da comienzo la séptima reunión del año de 1859 de la Sociedad Literaria Tolbooth. —A continuación todos los presentes tomamos asiento—. Creo que hoy, dado que tenemos una invitada a nuestra reunión, deberemos reestructurar el orden del día. —El coronel Nicholls habló sin quitarse la pipa de la boca y abrió el libro de actas—. Propongo que, si a la señorita Jervis no le parece mal, pospongamos para la siguiente reunión el relato que hoy nos iba a presentar. ¿Le importa dejarlo para el próximo viernes, señorita Jervis?


  —En absoluto —contestó ella—, así tendré oportunidad de volverlo a repasar.


  —Estupendo entonces —prosiguió el coronel—. Y ahora, dentro del caos al que hoy nos vemos arrastrados, creo que el señor Gordon quiere darnos una noticia. Cuando quiera, Herbert…


  Me puse en pie, siendo sabedor de la consistencia que adquiere en esos momentos mi humanidad, y tomé la palabra.


  —Estimados amigos, ya saben ustedes que llevo más de un año trabajando con intensidad en mi nueva novela. Pues bien, he de comunicarles en esta fría noche que la semana pasada la he dado por concluida.


  Tal y como esperaba, esta noticia fue recibida con regocijo por parte de todos los integrantes de la Sociedad Literaria Tolbooth. El señor Eastman fue el primero en ponerse en pie para darme su más ferviente enhorabuena. De seguido, las dos damas también expresaron su satisfacción.


  —Espero disculpen —me excusé una vez se terminaron las felicitaciones y todo el mundo volvió a ocupar su asiento— que mi buen amigo, el coronel Nicholls, supiese la noticia con antelación. Saben de la confianza que me merece su opinión y, de hecho, aquí tengo la novela completa para entregarla a su dictamen.


  Señalé el voluminoso paquete que había depositado en la mesa, el cual he de decir que había envuelto primorosamente con una fina cinta de raso color lila.


  —¡Oh, señor Gordon! —exclamó la señorita Jervis—, es natural que lo haya hecho así. Estoy segura de que cualquiera de nosotros hubiéramos actuado de la misma manera. Y dígame, ¿nos revelará hoy, por fin, su título y el argumento?


  —Lamento decirle que no del todo, señorita Jervis. Quiero esperar a tener la seguridad de que la obra se publicará antes de desvelar su contenido. Amablemente, el coronel Nicholls se ha ofrecido a ayudarme con esas pesadas gestiones. Como bien saben, él es colaborador del Scotsman y conoce personalmente a su editor. Mi idea es que se publique en ese periódico por entregas; claro, siempre y cuando el coronel le dé su visto bueno.


  —Tengo la absoluta seguridad de que así será, Herbert —afirmó el coronel—. Usted nunca me ha defraudado.


  —Pues con esa confianza que me otorga le entrego, en presencia de estos amigos, el trabajo de los últimos meses.


  —Y yo lo acepto como un valioso regalo. —El coronel lo tomó en sus manos.


  —No creo —intervino sin poder evitarlo la señora Arliss — que nuestro querido señor Gordon nos vaya a dejar así, con la curiosidad devorándonos. ¿De verdad va a ser capaz de no decirnos el título?


  Por supuesto, sus palabras fueron combustible para la curiosidad de los demás, lo que ella ya tenía perfectamente calculado. Todos, incluido el siempre prudente coronel, insistieron en que se lo desvelara. No soporté la presión a la que me sometieron y finalmente cedí a sus súplicas.


  —Está bien, está bien… Lo haré solo como prueba del afecto que les dispenso, pero les rogaría que lo mantuvieran en secreto hasta que sea publicada. Bien, la obra se titula Mientras el viento sopla en nuestras chimeneas.


  No me sorprendió que el silencio invadiera la sala. Era un título poco corriente con el que justamente buscaba sorprender al lector. El joven Eastman fue el primero en romper una lanza a mi favor.


  —¡Excelente! —exclamó—. ¡Digno de un gran escritor!


  La señora Arliss no tardó en dar su opinión.


  —Saben ustedes que me resulta difícil no ser sincera. —A continuación soltó una de sus tontas risitas—. No es que no me guste, señor Gordon, pero así, al pronto, me ha resultado demasiado largo… —Luego, apoyando el rostro sobre su mano derecha y el codo en la mesa como si fuera una niña soñadora y no una mujer hecha y derecha, repitió el título dos o tres veces—. Sin embargo —volvió a dirigirse a los demás—, a medida que lo dejo reposar, me va resultando más evocador. ¿Usted qué piensa, señorita Jervis?


  Si a mí siempre me parecía interesante la opinión de la señorita Jervis, no quiero decir al señor Eastman, que echó el cuerpo hacia delante, poniendo sus cincos sentidos en escucharla.


  —Creo… —dijo la señorita Jervis con cierta timidez, sin duda provocada por la atención excesiva que le dispensaba el joven Eastman—, creo que tiene fuerza y ritmo. De hecho, yo puedo escuchar el viento ululando mientras arrastra un terrible misterio sobre los tejados de la ciudad…


  El coronel Nicholls, que había escuchado atentamente a todos jugueteando con su pipa, la dejó a un lado para poder hablar.


  —Ciertamente, a mí también me ha sorprendido. Una frase sin concluir, sin duda, que invita a participar y a descubrir el misterio que encierra su novela. A mi juicio, describe un círculo inacabado, un reto para la curiosidad del lector… ¿No está de acuerdo conmigo?


  —Mi querido coronel, por supuesto que estoy de acuerdo con usted —contesté sin poder esconder mi entusiasmo—. Pero yo voy a más. No solo quiero que participe el lector, lo que pretendo es despistarle. Quiero que mientras él lee la novela al abrigo de los muros de su casa, mientras la lluvia arrecia en su tejado y el viento sopla con fuerza en su chimenea, intente descubrir el mal que azota a nuestra sociedad. No solo serán los ojos de mi detective los que investiguen, sino también los del lector. Cuatro ojos ven más que dos.


  —Comprendo —intervino la señora Arliss—: usted quiere seguir la senda del americano Poe. Que el lector se convierta en la sombra de Dupin.


  —Sí —afirmé subiendo el tono de mi voz y olvidándome de que le estaba dando la razón a la señora Arliss—. Y, si el lector es lo suficientemente perspicaz, que se adelante a él, que sienta el placer de desenredar la trama. Al fin y al cabo, mi querida amiga, de eso trata la literatura: de desenredar, ya sea el alma de la humanidad o un crimen.


  —¿Y cuál es el crimen que los lectores deberán investigar en su novela? ―preguntó la señorita Jervis.


  —Se trata de… —sujeté mi lengua antes de que pudiera seguir hablando—. ¡Casi lo consigue, señorita Jervis!, ¡a punto ha estado de sonsacarme el argumento!


  Todos rieron. Sonó el timbre de la puerta anunciando una visita. Instintivamente, tanto el coronel como los demás miramos al joven Eastman.


  —Me temo —consultó su reloj— que mi tía, lady Maximilienne Greenwich, ha adelantado su hora de llegada.


  








  


  


  LADY MAXIMILIENNE GREENWICH


  


  


  


  


  Mi tío abuelo, lord Arthur Greenwich, siempre fue un apasionado coleccionista de arte. Imagino, y creo no equivocarme al hacer esta suposición, que, de haber sabido que esa afición suya le iba a costar la vida, hubiera dedicado su tiempo, su dinero y sus esfuerzos a otra actividad menos arriesgada. Aunque nadie en su sano juicio podría pensar que un reloj musical perteneciente al reinado del emperador Qianglong, de la dinastía Qing, iba a ser la causa de su muerte.


  Habían pasado pocos días desde su fallecimiento cuando, para mi sorpresa, su esposa, lady Maximilienne Greenwich, me pidió que la invitara a una de las reuniones de nuestra sociedad literaria, de la que yo, quizá imprudentemente, en numerosas ocasiones les había hablado tanto a ella como a lord Greenwich. Digo imprudentemente porque el coronel Nicholls siempre nos animaba a practicar la discreción a la hora de dar a conocer nuestra actividad. En mi defensa puedo decir que, si se lo conté a ellos, fue debido a la maravillosa acogida y a la confianza que ambos me dispensaron desde que llegué como estudiante a Edimburgo. Se creó entre nosotros el clima propicio para que no tuviéramos secretos, incluidos los referentes a mi vida sentimental. Si no hubiera conocido a la señorita Ada Jervis en las reuniones de la Sociedad Literaria Tolbooth, probablemente nunca les hubiera desvelado su existencia. Pero lord y lady Greenwich fueron el refugio que busca todo enamorado para dar descanso a los desvelos de su corazón. Me sentía desbordado por una pasión que jamás antes había sentido, y ellos me supieron comprender mejor que nadie.


  Sí, al poco tiempo de la muerte de lord Greenwich, lady Greenwich me pidió que la invitara a una de esas reuniones y no me pude negar. Supuse que lo que la animaba a asistir era la búsqueda de consuelo o entretenimiento para poder sobrevivir al dolor y a la pena de aquellos terribles días. De modo que lo hice. Hablé con el coronel, quien no puso ninguna objeción. Y ahora, porque supongo que están pensando que no es muy apropiado que, recién enviudada, una anciana tenga un vida social tan activa, me veo en la obligación de contarles algo más sobre lady Greenwich para que no lleguen a falsas conclusiones.


  Como ya les ha comentado el señor Gordon unas páginas atrás, lord Greenwich era el hermano más joven de mi abuela por parte materna. Era un hombre culto y aventurero que dedicó toda su vida al servicio de la corona. Desempeñó distintos puestos de importancia durante el reinado de Jorge IV y viajó por todo el mundo en misiones diplomáticas. Tras enviudar de su primera esposa, con quien tan solo estuvo casado un año, volvió a contraer matrimonio con una francesa que conoció en París cuando era embajador en Francia. Según él mismo me confesó, la señorita Maximilienne Dupont conquistó a mi tío por su peculiar forma de ser: una mezcla de ingenuidad y dulzura, unida a una gran fuerza de carácter y determinación, poco común en una muchacha de su edad. Aparte de todo esto, la señorita Dupont era bastante peculiar, por no decir excéntrica, en todas las demás facetas de su vida. Desde su forma de vestir hasta su exacerbado amor por los animales, se podía decir que, a pesar de pertenecer a una familia de aristócratas parisinos, o quizá por ello, los convencionalismos sociales no entraban dentro de sus prioridades.


  Debo decir que mi tío y ella formaban una pareja muy curiosa y agradable. Eran tan divertidos que no había fiesta en la que no estuvieran invitados. Siempre se les vio felices juntos, a pesar de que no vieron cumplido su sueño de tener hijos. Quizá por ello siempre me acogieron con especial afecto. Sobre todo cuando mi tío se retiró de la vida pública y decidió pasar su vejez en un castillo que adquirió al sur de Edimburgo, en el pueblecito de Bonnyrigg. Cockpen Castle estaba situado a orillas del río Esk, en un paraje idílico donde lo que menos te puedes imaginar es que se vaya a cometer un asesinato.


  Allí me invitaban en numerosas ocasiones, lo que yo aceptaba gustoso, pues siempre encontraba en la compañía de lord y lady Greenwich el cariño que mi familia no podía dedicarme por la distancia que nos separaba debido a mis estudios. He de confesar que en los largos paseos por los bosques que rodeaban al castillo y por sus magníficos jardines, dejaba que mi espíritu se solazara con el recuerdo de la señorita Jervis. En muchos de esos paseos me acompañaba mi tío, cuya conversación preferida no eran precisamente los temas de amor, sino mis estudios de medicina. Estudios que a lord Greenwich le interesaban sobremanera, si ustedes tienen en cuenta que siempre fue algo hipocondríaco.


  Pero la afición favorita de mi tío era el mundo del arte y de las antigüedades. Era un apasionado coleccionista que, como todo el que cultiva este arte, disfrutaba enseñando sus adquisiciones. Se había convertido en una costumbre invitarme a Cockpen Castle cada vez que compraba algún objeto nuevo para su colección. Siempre le agradeceré que, a pesar de mi juventud, tuviera en cuenta mis opiniones. Eso hacía que me sintiera importante cuando le daba mi parecer sobre un cuadro o un jarrón. Él me escuchaba atentamente mientras hacía ese gesto tan suyo de reposar la mejilla sobre su mano derecha. A decir verdad, a su lado me hizo sentirme más como un hijo que como un pariente lejano. Y, con el corazón en la mano, les puedo confesar que le echo terriblemente de menos.


  Recuerdo como si fuera ahora mismo la tarde en que lord Greenwich me invitó a Cockpen Castle con el fin de que pudiera ver la última adquisición de su colección. Me dirigí hacia allí animado por la certeza de pasar un rato agradable en buena compañía y de disfrutar de una excelente taza de té. Si a esto le sumamos el hecho de que iba a admirar la belleza de una pieza de arte única, al parecer un reloj chino, comprenderán que esta era una perspectiva deliciosa para una aburrida tarde de lunes, además de una excusa perfecta para saltarme mis clases.


  Según se iba acercando el coche que me llevaba al castillo, pude intuir la figura de lord Greenwich oteando el horizonte desde la ventana de su despacho. Sin duda, esperaba ansioso mi llegada.


  —¡Mi querido Leopold! —me saludó con impaciencia desde lo alto de la doble escalera de la entrada—. ¡Ven, sube!, ¡rápido! Lo tengo en mi gabinete, pero ya he pedido que le hagan un sitio en el salón de recepciones. Llevo esperando todo el día para poder mostrarte esta maravilla… ¡Es una pieza única!


  Me despojé del sombrero y del abrigo, y con celeridad se los di al mayordomo. Tuve que subir los escalones de dos en dos para poder alcanzar a lord Greenwich, que, animado por su ilusión, parecía haber perdido veinte años. Entré tras él en su despacho, una sala atestada de cosas aparentemente inservibles que se amontonaban por todos los rincones.


  —Creo que tú sabrás apreciar lo que te voy a enseñar. Hasta ahora solo lo ha visto lady Greenwich, y opina que es un trasto más para mi colección… Lamento que no esté aquí para que pueda escuchar tu opinión, pero ya sabes que ella no perdona, por nada del mundo, la partida de whist con sus amigas.


  Sonreí para mis adentros, imaginando a lady Greenwich en su partida de cartas. Ustedes también lo hubieran hecho si la conociesen. Espero que lo hagan pronto, en la medida en que con nuestra pericia como narradores se lo facilitemos.


  —¡Aquí lo tienes, Leopold! —Me lo mostró orgulloso lord Greenwich mientras retiraba con gesto de mago la tela con la que cubría un gran objeto que estaba encima de una mesa situada en medio de la habitación—. ¿No te parece excepcional?


  En un primer momento, y por sus grandes dimensiones, me costó ver que se trataba de un reloj con forma de pagoda china. Realmente era extraordinario. Lo rodeé para poder fijarme mejor en sus detalles. Tenía dos pisos; sus azoteas estaban adornadas con guirnaldas.


  —Es una obra maestra de la colección del emperador Quianlong —explicaba orgulloso de su adquisición mientras seguía mis pasos en el paseo alrededor del reloj—. Dedicaron más de cinco años de trabajo para completarlo y tiene siete sistemas mecánicos que lo controlan. Las campanadas…


  Como buen coleccionista, lord Greenwich me ilustró con otros datos numéricos de la pieza: medía setenta y tres pulgadas de alto, cuarenta de ancho y unas veinte de profundidad, tenía veinte piedras preciosas engarzadas…, y perdonen que no recuerde la cifra exacta de las campanas que sonaban cada cuarto de hora…


  Tampoco escatimó esfuerzos en explicarme el mecanismo que hacía que los resortes inferiores saltaran y comenzaran a girar las escenas que había a ambos lados de la esfera, en el primer nivel de la pagoda. En el segundo piso, se abrían tres puertas, de las que cada cuarto de hora, automáticamente, salían tres figurillas que sostenían martillos y campanas. Aparte de sus minuciosas explicaciones, el reloj me impresionó sinceramente. Era indudablemente un trabajo magnífico y de una belleza innegable.


  —Pediré que nos sirvan el té aquí, así podrás verlo en toda la grandeza de su funcionamiento —me dijo.


  De este modo, y como si fuéramos dos niños ansiosos por ver un juguete, tomamos el té mientras esperábamos a que llegara el siguiente cuarto de hora para que el reloj se pusiera en funcionamiento. Cuando sonaron las campanas y el artefacto comenzó a moverse y a deleitarnos con una preciosa melodía, vi reflejado en el brillo de la mirada de lord Greenwich un influjo mágico que me retrotraía a la niñez. Mi tío aún guardaba en la manga una carta para asombrarme más.


  —Y esto no es todo —añadió sin saber hasta qué punto el destino estaba poniendo aquellas palabras en su boca—. El anticuario de Londres al que se lo compré, el señor Samuel Cecil, que, sea dicho de paso, goza de toda mi confianza, asegura que este reloj tiene una leyenda negra.


  Dejé la taza sobre la mesita y me incorporé en el sillón para prestar atención a sus palabras. Una leyenda negra siempre despierta, como mínimo, la curiosidad del oyente. A lord Greenwich su anticuario le había contado como un misterioso caballero, del que jamás desveló su identidad, le encargó a un comerciante de sedas de Liverpool que en uno de sus viajes a China le trajera una caja. No le dijo qué era lo que contenía, pero le pagó con la suficiente generosidad como para que el comerciante aceptara el trato sin hacer más preguntas. Lo único que sabía era que alguien llevaría el encargo al mismo puerto de Hong Kong. Y así fue: al amanecer del mismo día que el barco iba a zarpar, la caja fue llevada hasta el puerto en un carro.


  El comerciante supervisó la subida a bordo de la caja para asegurarse de que no sufría ningún daño. Fue así como se dio cuenta de que, sin bajarse del rickshaw en el que había llegado, un mandarín, con su birrete naranja y su larga trenza, también vigilaba la caja. Una vez que esta estuvo dentro del barco, el mandarín desapareció tan silenciosamente como había llegado.


  —El comerciante de sedas —prosiguió lord Greenwich con misterio— aseguró al anticuario que, desde el momento en que aquella caja con el reloj dentro fue subida a bordo, un sinfín de desgracias sucedieron en el barco. En la misma bodega, uno de los marineros que la cargaba tropezó y se le cayó encima, fracturándole un brazo; además, se declaró una epidemia a bordo y, para colmo de males, el barco también estuvo a punto de naufragar al enfrentarse a una terrible tormenta. La tripulación, ya sabes, mi querido Leopold, siempre llena de supersticiones, echó la culpa de todo lo sucedido a la caja que tan misteriosamente habían subido a bordo, diciendo que había traído una maldición. Llegaron a amotinarse y pidieron al capitán que la arrojara por la borda. Este no accedió, debido a las amenazas del comerciante de obligarle a pagar una importante indemnización en el caso de que la mercancía sufriese algún daño. Aunque llegaron con una semana de retraso, por fin la caja con el reloj fue descargada en el puerto de Liverpool.


  Lord Greenwich contaba la historia con el mismo entusiasmo y detalle como si él mismo hubiera estado presente en todos los sucesos. Prosiguió relatando como el comerciante estaba deseoso de entregar el encargo y liberarse de aquella carga maldita, pero cuál fue su sorpresa cuando aquel misterioso caballero que le hizo el encargo no se presentó en la fecha acordada para recogerlo. El comerciante esperó un tiempo prudencial y, una vez finalizado y sin que nadie la reclamara, abrió la caja. Cuando vio que se trataba de un reloj, decidió venderlo a un anticuario, para lo que viajó a Londres. Según lord Greenwich, aquel reloj estaba predestinado a caer en sus manos y, por ello, el comerciante de sedas fue a parar justamente a un tratante de obras de arte de Old Bond Street, viejo conocido suyo, al que siempre acudía para aumentar su colección.


  —El señor Cecil me envió una carta diciéndome que tenía una pieza que quizá me interesara. —Lord Greenwich paseaba por su despacho con la manos a la espalda y la vista perdida en la alfombra turca mientras me seguía contando la historia—. No dudé en viajar a Londres al día siguiente. Conozco bien a Cecil, es un viejo sabueso capaz de detectar una buena obra a millas de distancia.


  De repente se paró y contempló el reloj con fascinación.


  —Mi querido Leopold, ¡nunca hubiera imaginado encontrarme con semejante joya!, ¡y menos al precio que me lo ofreció!, ¿y a que no sabes por qué?


  —Porque a él también le dio mala suerte —aventuré con una sonrisa burlona en la boca.


  —¡Eureka! —exclamó lord Greenwich—. El señor Cecil, influido por la historia que le relató el comerciante de sedas, culpó al reloj de una serie de desgracias familiares que le habían acaecido, de la bajada de ventas que había sufrido en los dos últimos meses y hasta de la inesperada visita de unos ladrones a su tienda… ¡He conseguido una ganga por una tonta superstición!


  Ambos reímos de buena gana, pensando que se trataba de un cuento absurdo, ignorantes de que aquella historia tenía su razón de ser. Por desgracia, esa fue la última vez que le vi con vida.


  Fue solo una semana después de su muerte cuando su esposa, lady Greenwich, como ya les he dicho, me pidió que la invitara a una de las reuniones de nuestra sociedad literaria. Me sorprendió porque nunca antes había expresado mayor curiosidad por mis experiencias literarias de la que informa la mera educación. Su interés por estas reuniones solo despertaba cuando le hablaba de las desventuras de mi corazón. Es más, ni siquiera pensé que ella tuviera alguna inclinación literaria. Por ello, si en un principio pensé que buscaba entretenimiento, luego me convencí de que quizá pretendía conocer a la señorita Jervis y no quería decírmelo. No tardaría en desengañarme.


  —Me has hablado tanto de ellos —me dijo en su momento— que tengo la intuición de que me podrán ayudar.


  Por supuesto que no me pude negar, aunque es cierto que me preguntaba a mí mismo si una charla acerca de Milton podría consolar a lady Greenwich de la muerte de su esposo. Repito que supuse que buscaba algo de entretenimiento que le hiciera más llevable su dolor. Me extrañó, porque ella era una dama con suficiente fortaleza y recursos como para poder afrontar sola cualquier cosa, aunque supongo que la muerte de un amado esposo puede hundir a la más fuerte de las mujeres.


  Ni el coronel ni ninguno de mis demás compañeros pusieron objeción alguna a su visita. Al contrario: alimentada su curiosidad por lo que yo les había contado sobre ella, la recibieron con los brazos abiertos.


  No me sorprendió que lady Greenwich adelantara su hora de llegada a nuestra reunión, pues era una mujer que no se sometía ni a normas ni a horarios. Pero cometí el error de no advertírselo a mis amigos y, sobre todo, al coronel Nicholls, que es bastante maniático en temas de puntualidad. Noté como la llegada adelantada de mi tía, con la subsiguiente interrupción de nuestra reunión, produjo un leve temblor en su gran bigote, señal inequívoca de que le había incomodado la falta de puntualidad de nuestra invitada, aunque hubiera sido por exceso.


  —Creo que será mejor que la recibamos en el salón. —El coronel nos invitó a levantarnos de la mesa.


  Salimos de la biblioteca y casi inmediatamente nos llegó el cascabeleo de la voz de lady Greenwich desde la entrada. Un suave parloteo que no cesó incluso mientras Alfred anunciaba su presencia en el salón.


  —Lady Maximilienne Greenwich —anunció Alfred algo azorado por la situación porque lady Greenwich continuaba hablando mientras no dejaba de mirar a su alrededor. Entró sin dar tiempo siquiera a que Alfred terminara de presentarla.


  —¡Encantadora!, coronel —dijo con su voz cantarina y su fuerte acento francés—. Tiene usted una casita encantadora. Oh là là! ¡Qué monada!


  Allí estaba ella con sus escasos cinco pies de altura, elevada hasta los seis por su inseparable y gran moño alto. Puede que fuera debido al perfume que usaba, a su figura redondeada y de escasa altura, a sus ojos azul clarísimo bordeados por un halo blanco, redondos en una cara redonda, por lo que su presencia siempre me evocaba un pastel. Un dulce y tierno pastel rematado en lo alto por la guinda de su moño.


  —Lady Greenwich —el coronel tomó su mano—, es un honor recibirla en esta nuestra sociedad.


  Un agradable tintineo de pulseras tuvo lugar cuando el coronel Nicholls llevó la mano de la mujer hacia sus labios. No solo en sus muñecas llevaba una cantidad exagerada de pulseras, también su cuello estaba rodeado por varios collares que se estorbaban unos a otros. De sus pequeñas orejas colgaban unos pendientes que llegaban casi a tocar sus hombros. Instintivamente dirigí la vista hacia mis amigas. La señora Arliss no escondía la mueca divertida que le producía el vivo estampado de flores del vestido de lady Greenwich. De la misma manera, la señorita Jervis no podía apartar la vista del chal fucsia y dorado que lucía con gracia, más si se tiene en cuenta que no había respetado el preceptivo año de luto tras la muerte de su esposo.


  —Usted debe de ser el coronel Nicholls —fijó sus ojos claros en él—. Le he reconocido, nada más entrar, por su pelo blanco y ese enorme moustache…


  Tras unos segundos de embarazo, el coronel intentó asumir el comentario que su timidez le impedía encajar con naturalidad. Una timidez que yo había tardado en descubrir, pues él se encargaba de disimularla con una máscara de seriedad e introspección.


  Después del saludo al coronel, y sin darle tiempo a la réplica, lady Greenwich se acercó a la señora Arliss.


  —Y sin lugar a dudas, usted es Elisabeth. Tan rubia, tan delicada… Mon Dieu!, ¡Leopold! —exclamó de repente mirando a la señorita Jervis—, todas tus alabanzas se han quedado cortas, ¡es bellísima!


  Lady Greenwich permaneció unos segundos admirando a la señorita Jervis como quien admira una obra de arte.


  —¡Señorita Jervis! —exclamó rodeando el nombre de suspiros—, o, mejor, permítame que la llame Ada; no hay ni un solo día que mi querido Leopold no me hable de usted.


  Todos notamos el azoramiento que este comentario produjo a la señorita Jervis. Yo, por mi parte, intenté disimular el mío.


  —A nosotros también nos ha hablado mucho de usted el señor Eastman ―intervino el señor Gordon salvando la situación—. Permítame que me presente…


  —¡Señor Herbert Gordon, enchantée!, ¿cómo puede pensar que no le he reconocido?, ¡no podría ser otro con ese llamativo chaleco y esa corpulencia!


  Vi como el señor Gordon cogía aire para contestar a lady Greenwich con alguna de sus incisivas observaciones. No le dejé.


  —Lady Greenwich estaba ansiosa por conocerles —intervine—. Creo que me he excedido en contar sus bondades y me temo que hoy salga decepcionada de aquí.


  —Haremos lo posible para que eso no sea así, mi querido amigo —medió el coronel—. Pero sentémonos, le pediré a Alfred que nos sirva un ponche caliente.


  —Si no le importa, coronel —pidió lady Greenwich—, yo tomaré un whisky. Si hay algo por lo que me gusta Escocia es precisamente por ello.


  En otro lugar y en otra compañía estoy seguro de que lady Greenwich hubiera pasado por frívola. Una mujer recién enviudada, vistiendo de una manera tan estrafalaria y llamativa y, además, pidiendo whisky en vez de un ponche hubiera encajado mal en otro ambiente que no fuera el de la Sociedad Literaria Tolbooth. Estaba seguro de que entre mis compañeros lo único que su comportamiento despertaría sería curiosidad. De hecho, así fue.


  —Y dígame, lady Greenwich —preguntó el señor Gordon una vez que todos estuvimos sentados—, ¿qué disciplina del arte cultiva usted? La mayoría de nosotros, como ya le habrá comentado el joven Eastman, disfrutamos con la literatura, aunque la señora Arliss es también una excelente pintora.


  Lady Greenwich miró a la señora Arliss con una sonrisa mientras ladeaba su cabeza. Un gesto de cumplido.


  —Ninguna, señor Gordon —dijo para sorpresa de todos—, todas las facetas del arte me aburren terriblemente. Mi afición preferida son las cartas. —Mis compañeros, tras semejante comentario, se quedaron bastante desconcertados. En lo que respecta a mí, nunca le había oído hablar de sus aficiones en términos tan claros. Si bien en alguna ocasión había sospechado que mis conversaciones con lord Greenwich acerca de su colección de arte le aburrían, su actitud de escucha, siempre con una sonrisa en los labios, la había disipado—. Era mi difunto esposo el que sentía una pasión desbordada por todo lo relacionado con su colección, y yo no quise disgustarle. ¡Él disfrutaba tanto con sus cacharritos!…
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