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			Sinopsis

		

		
			«La música, la humanidad, la bondad y el amor son las cosas que nos mantienen realmente vivos. Este libro está lleno hasta el borde con todo esto y más.» James Rhodes

			Cuando Zapata era niño, su repertorio musical apenas iba más allá de Perales y Gardel. Sus primeras actuaciones fueron en el patio de luces del pisito de Granada en el que vivía, donde las vecinas se asomaban para aplaudir a su «Joselito» particular. Desde entonces, Zapata ha cantado en la Scala de Milán y el Metropolitan Opera House de Nueva York, y se ha convertido en uno de los tenores españoles más relevantes en todo el mundo.

			¿Qué ha pasado en medio de todo eso? ¿Puede la música cambiar tanto nuestra vida? No todos podemos cantar en el MET, pero este libro quiere contarnos que sí hay una música para todos y que sí puede ser una herramienta que nos cambie y que nos llene de confianza, empatía y, en definitiva, felicidad. La buena música no tiene género, no tiene edad. La buena música es sentimiento, y es para todos.

			Zapata baja del escenario, que le ha convertido en uno de los mejores tenores de España, para contarnos por qué la música es esencial en nuestra vida.

		

	
		
			Música para la vida

			From Bach to Radiohead

			Zapata Tenor
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			A, por y para María...
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Prólogo

			La buena música

			Creo que podría decir, sin alejarme mucho de la verdad, que yo cada vez que hablo con Zapata procuro tener un bolígrafo a mano. ¡Qué remedio! De alguna forma tengo que poder tomar nota de esas perlas de sabiduría tan suyas que, lejos de nacer de la grandilocuencia, le brotan con tal naturalidad que uno no puede por más que escucharle con ese entusiasmo que solo unos pocos maestros alcanzan a inspirar en los demás.

			La primera vez que me crucé con él, consiguió algo que pocas veces valoramos, pero que resulta ser, tal vez, una de las mayores cualidades en esta vida: despertó en mí la curiosidad. Como muchos, yo era un gran desconocedor de esa música que casi todos llaman clásica mientras Zapata trata de convencer al mundo de que se llama buena. Una música que, además, abarca mucho más de lo que imaginamos antes de asomarnos a ella. Como a tantos otros, aún me cegaba el prejuicio de que la ópera o las sinfonías de los grandes músicos de nuestra historia eran, por decirlo suave, tostones inaguantables a los que, a lo sumo y si te sentías generoso, acudías una vez en la vida... Si es que te daba por probar.

			No sé si fue esa capacidad suya de explicar lo complejo hasta dejarlo claro como el agua lo que me llevó a su terreno. A fin de cuentas, lejos de venir a contarte su rollazo, Zapata es capaz de sumergirte en su propia forma de ver —y escuchar— con una sencillez envidiable. No hay música culta, no hay música de élites, no hay música inaccesible: solo hay buena música, «y si no te has enamorado todavía de ella, chaval —lo imagino diciendo—, será porque no has tenido la oportunidad de conocerla».

			Tal vez es eso: la pasión con la que Zapata habla de la música necesariamente te remueve. Habla desde las entrañas, ni más ni menos, y aunque creo que él negaría esta parte, que un tenor de su categoría baje a la tierra, donde nos mantenemos el común de los mortales, para descubrirnos una riqueza que ignorábamos es un regalo.

			Recuerdo como si fuera ayer un día en que, charlando los dos, me salió Zapata con que Mozart y Camarón eran más o menos lo mismo. Yo debí de soltarle un «¡Venga, va, hasta luego!», mientras me partía de risa solo de pensar en la ocurrencia. Vamos, ¡como dos gotitas de agua!

			Pero «Que sí, Roberto, que sí, escúchame». Pues resulta que, como si de una sola alma errante se tratase, el día de la muerte de Mozart es el mismo en que —años después, claro— nacería en San Fernando Camarón de la Isla. A los cinco años, el genio austríaco actuó por primera vez ante el público. A los cinco añitos se estrenó también el cantaor. Y esto es lo que puedo recordar de memoria... Os digo yo que, con la sarta de datos que me regaló Zapata aquel día, me quedaron pocas dudas de que algo se cocía entre esos dos portentos musicales.

			Entonces yo, que ya escuchaba a Camarón —porque uno es también de sus raíces y yo tengo las mías—, de pronto me vuelvo hacia Mozart y lo escucho con otros oídos. Zapata ha corrido el velo que hasta ahora me cegaba o, por ser más precisos, me ensordecía.

			Yo hace ya tiempo que no distingo música clásica de música popular: la llamo música buena y es de todo tipo, pero, ante todo, es música que me llena, que me emociona, que me cuenta cosas. Algunos lo llamarán simplista, pero esa es la salida fácil: «Hombre, es que ¡no compares!». Y yo pregunto: ¿por qué no?

			A cualquiera que le pregunte, Zapata le dirá que ha llegado adonde está porque ha tenido suerte en la vida. Yo digo que hay mucho más: en la vida está también lo que proyectas hacia los demás, y lo que proyecta él es pura generosidad. Ser ese tipo normal, con todo lo que ello implica, le conecta con la gente y, para mí, le convierte en una especie de mesías de la música: un predicador auténtico, despojado de toda parafernalia, capaz de descubrirme una riqueza infinita. Luego, como si nada, desaparece de escena y, de cuando en cuando, vuelve a hacer acto de presencia en mi vida, como para asegurarse de que sigo por el buen camino. ¡Grande!

			De no ser por Zapata, creo que jamás me habría parado a escuchar. Podría haber oído, como suele decirse, pero no habría escuchado. Si con este libro consigue lo mismo con un solo lector, si consigue que tú te animes a escuchar buena música porque sí, porque te apetece, no me cabe duda de que ya estará feliz de haber cumplido.

			ROBERTO LEAL

		

	
		
			
Sinfonía

			Aquí empieza todo

			Esta historia no comenzaba de esta manera. Lo que está ocurriendo mientras escribo las últimas palabras de este libro ha hecho que, a la postre, se conviertan en las primeras. Lo hago desde el obligado confinamiento en mi hogar y os confieso que, siendo fiel a mí mismo y a mi —de momento— invicto sentido del humor, me sonrío al pensar que quizá el futuro de la humanidad —y, sin ningún remedio, el mío— se parezca a una película de apocalipsis hollywoodiense, y que este libro que tanta ilusión me ha hecho escribir y compartir se convierta en una obra destinada a la lectura de una civilización zombi.

			Afortunadamente eso no pasará. Escribo estas líneas durante la tercera semana de este aislamiento compartido con todos vosotros y parece que aún queda una eternidad para poder hacer lo que más me gusta: abrazar, besar y conversar de cerca, cara a cara.

			Todo el trabajo presente y el de los próximos meses ha sido cancelado y últimamente vivo con la sensación extraña de experimentar algo que no me había ocurrido desde que eché a andar: estar parado. Qué curioso resulta escribir sobre esta situación que nos ha planteado la vida a todos: a vosotros que estáis leyendo esto y a mí que lo escribo. Ojalá que, cuando estéis inmersos en estos párrafos, todo haya pasado y parezca un sueño lejano.

			Desde que era un crío, casi siempre, ya lo iréis descubriendo, he intentado buscar la parte positiva de las cosas. Pese a ello, he de reconoceros que cuando nuestro modo de disfrutar la vida empezó a ser devorado por la maldita COVID-19, hubo algún que otro momento donde me costó Dios y ayuda ser optimista. Sin embargo, cuando tienes todo el tiempo del mundo, que es lo que casi nunca tenemos y que desgraciadamente no hay forma de comprar, y te paras a mirar, a reflexionar, descubres cosas que llegan a cambiar tu propia configuración personal.

			Tras años de mucho y maravilloso trabajo, estas semanas que llevo sin salir de casa me han dado la oportunidad de, por primera vez, observar mi vida con la calma y la atención que merece. Y he reído, me he emocionado y he llorado con una profundidad hasta ahora inédita para mí. Como si todas esas emociones se produjesen dentro de una esencia mía de la que ni yo mismo era consciente. Y he de deciros que, a pesar del bicho y de todo lo que nos está haciendo, sigo siendo muy feliz. Aprecio con todo lo que soy el tener a mi primer amor y su hija conmigo, y saborear juntos, cual sumiller de élite, cada uno de los sorbos de esta extraña existencia confinada. Adoro ver a mi hija María por videoconferencia en este extraño sucedáneo de un abrazo que es a veces la tecnología. Y soy también feliz porque el irremediable amor que siento por la gente, y que me hace ser eso que llaman un animal social, se me ha revelado como un amor correspondido durante estas semanas. No solo hacia mí, sino de todos y para todos. Y aunque siempre hay alguno que parece de otra especie, en general, la gente mola.

			La gran revelación de estos días, y que quiero compartir con vosotros antes de entrar de lleno en este libro, es que el tema que nos trae aquí hoy merece la pena. Porque en él os hablo de lo que están haciendo miles de personas en todo el mundo —ciudadanos comunes o grandes artistas— desde su balcón o desde las redes sociales: MÚ-SI-CA. Lo hacen, y se entregan cada día a vosotros de manera altruista, exactamente por la misma razón por la que yo decidí meterme en este fregao: para haceros un poquito más felices, para exacerbar todas vuestras emociones a través del arte más directo, cercano y físico que el ser humano ha sido capaz de crear. Para curaros de toda la tristeza, la claustrofobia y el agotamiento por el miedo o la incertidumbre.

			Cuando cada atardecer veo las caras de todas esas personas asomadas a sus balcones, sonriendo después de un día de mierda gracias a un cantante de ópera improvisado, a un saxofonista aficionado, a un violinista profesional o a un DJ, me digo a mí mismo: «¡Sí, llevabas razón! ¡La música es una de las cosas más importantes en la vida de los de tu especie!». Esta extraña Tercera Guerra Mundial, que es en lo que se ha convertido la pandemia por el modo en el que nos ha golpeado como sociedad, me va reafirmando cada día en la importancia terapéutica que posee la buena música.

			Dicho esto, os voy a hacer mi primera confesión: tan inverosímil como me parecía que alguien comprase y, digo más, que alguien escuchase mi primer disco —una fusión de tango, flamenco y ópera que grabé hace algunos años rodeado de los flamencos más ilustres (como veis, me paso la vida sacando los pies del tiesto)— me lo parece que alguien compre e incluso lea mi primer libro. Si lo estás haciendo, puede que percibas algo de la inmensa angustia, incertidumbre, zozobra y cosas muy chungas, todas ellas sinónimas de cague, que me produjo ver tanta página en blanco por completar. Y es que esto no solo consiste en completarlas, ¡sino también en que os quedéis después del primer párrafo! ¡Padre mío!

			¿Cómo afronto estas primeras hojas? ¿Cómo lograr que os quedéis? Si no soy instagramer, ni influencer, ni millennial, no puedo hablar ni de Instagram, ni de YouTube, ni de Twitter. ¡Ni de cómo hacer engagement con tus followers in your Internet world! Primero, porque no tengo ni idea del tema; segundo, porque me niego a que este humilde texto se convierta en una sarta de manidos anglicismos.

			Lo peor del caso es que, para llamar vuestra cotizada atención, no solo no os hablaré de aplicaciones y redes sociales, las que a priori están moviendo y motivando al mundo (¿se estará acabando la civilización que conocemos?), lo peor es que en breves instantes leeréis tres palabras que probablemente os alejen de este pretendido portento literario. Para siempre.

			Como ninguno estará preparado, allá voy. Total, estoy tan acostumbrado a perder amigos por este motivo que, si pierdo lectores antes de empezar, estoy seguro de que sabré aceptarlo. Diez, nueve, ocho... Mejor voy a reducirlo a tres, dos, uno..., que os voy a perder para la causa antes incluso de soltar esos términos pseudosatánicos... Este libro va de: ¡ÓPERA Y MÚSICA CLÁSICA!

			A los que hayan decidido cerrar la tapa del libro, como dicen ahora mucho los modernos: «Hasta luego, Mari Carmen». A los que sois como el gran Máximo Décimo Meridio (para aquellos que estén aún viviendo en la oscuridad, era el protagonista de Gladiator, interpretado por Russell Crowe antes de comerse a algún familiar metido en pan, y cuya máxima era: «¡Fuerza y honor!») y habéis decidido quedaros, os confesaré que en el párrafo anterior he soltado la única mentira que leeréis en este libro, al menos la única que yo voy a escribir de manera consciente. La he lanzado al principio con la intención de hacer una criba, de ahuyentar a toda esa gente que vive en el prejuicio inamovible hacia la música que yo amo y a la que he dedicado toda mi vida; que no tiene género y, si me apuras, tampoco nombre. Es solo música B-U-E-N-A.

			Pues, queridos míos, ahora sí, ávidos lectores, este libro no solo trata de ópera y música clásica, trata de música B-U-E-N-A, pero pretende ir mucho más allá... En estas páginas me gustaría demostraros que prácticamente todos los valores que creemos importantes en la vida están dentro de esa música, o de la gente ilustre que la ha creado e interpretado a lo largo de la historia. Pero, si os soy sincero, a lo que en realidad aspiro al escribir estas palabras es a hacer que os enamoréis de la buena música con la pasión con la que yo lo hice, una pasión que consiguió cambiar una vida, la mía, que iba por derroteros totalmente distintos.

			Tengo la firme convicción de que la música, que es la única de las artes que nos acompaña siempre, tiene un fascinante poder transformador para el ser humano y es capaz de hacer de nuestras vidas y de las de la gente que nos rodea algo mejor y más emocionante.

			Iréis descubriendo en estas páginas un hecho insólito, increíble..., ¡¡inaudito!! Y es que no hace falta tener tres carreras, dos másteres convalidados por Harvard ni un mayordomo que se llame Ambrosio para amar este tipo de música al que algún iluminado denominó alguna vez como música culta. El lenguaje, la forma en que nominamos los hechos o las cosas, tiene un enorme poder de sugestión en el ser humano. Este término de música culta, desde mi punto de vista, ha conseguido provocar a lo largo del tiempo una de las migraciones naturales más grandes de la historia —junto a la de la mariposa monarca y la que en su día provocó Marina d’Or—, pero no hacia mejores climas o residenciales paradisíacos, sino hacia músicas y expresiones artísticas donde el común de los mortales no se sintiese inculto. Donde no se sintiese un extraño.

			Y ¿sabéis qué? Me siento totalmente legitimado para convenceros de que no hace falta ser un erudito pijo para abrazar con fe verdadera a Frédéric Chopin, a Gustav Mahler o a Gioachino Rossini, porque yo soy la prueba hecha carne de ello.

			A lo largo de estas páginas, os hablaré de muchas cosas distintas, pero que tienen que ver todas con las músicas. De mi vida, de mis experiencias como primer tenor de ópera, de mis triunfos y también de mis fracasos, de los personajes que han influido a la hora de conformar la persona que soy hoy en día. Desde mi abuela Concha —que fue la que me hizo debutar con el chupete aún entre los dientes— hasta Ana Luisa Chova —quien me enseñó a cantar y calmar mis heridas cuando todo el mundo me daba por perdido—. También os hablaré de quienes formaron mi oído, mi gusto musical y mi espíritu, como José Luis Perales, cuyas canciones sirvieron para exacerbar mi autocompasión durante mis primeros amores platónicos y, por ende, no correspondidos. Os contaré de Pavarotti, el que siempre fue, es y será el espejo en el que ha de mirarse una voz. Cómo te echo de menos, maestro. Hablaré de Maria Callas y su capacidad para emocionarme desde mi más absoluta ignorancia lírica de los comienzos. Cómo no, de Carlos Gardel, quien me enseñó el modo en que hay que cantar la tragedia sin perder ni un atisbo de elegancia. Os hablaré además de algunos de los compositores que me han acompañado desde el momento en que alguien me los presentó, como yo pretendo hacer aquí con vosotros, y de los que he aprendido a, sobre todo, amar aquello que no se oye, sino que se escucha. De Rossini y del maestro Alberto Zedda, su profeta en la tierra, desgraciadamente fallecido hace poco... También os confesaré cuál ha sido mi tristeza más profunda y cuál mi más eufórica felicidad: os abriré el corazón al hablar de mi madre, de mis amigos, de María... Sí, por ese orden. En definitiva, os hablaré de todas aquellas personas que han sido significativas para que yo llegara hasta aquí y que me han ayudado a llevar una vida razonablemente feliz.

			Pasad e intentad divertiros. Os aseguro que las próximas páginas podrán carecer de muchas cosas, pero nunca de pasión y verdad. La mía, claro está.

			Sin embargo, antes de contaros toda esta historia de música y vida, voy a haceros una recomendación, cómo no, musical, para que nunca olvidéis lo que estáis viviendo ahora y siempre os aferréis, aunque sea un instante, a lo que de verdad nos hace felices: Las simples cosas.

			Probablemente no sea muy ortodoxo que un tenor de ópera que quiere que os enamoréis de su producto empiece su ensayo mencionando música ajena a su profesión, pero a medida que vayáis leyendo este libro me iréis conociendo mejor y veréis que lo último que soy es un tenor ortodoxo. Mi pasión por la música siempre ha sido mixta, entre la popular y la horriblemente llamada música culta. Y así seguirá siendo mientras las dos sean BUENAS.

			Esta canción, compuesta por Julio César Isella y Armando Tejada Gómez, tiene importancia en mi vida porque, desde que se la escuché a Chavela Vargas, quien tenía el don de cantar como nadie cada nota y cada verso, me hizo darme cuenta de cuán esencial es apreciar, saborear y aferrarse como un loco a las pequeñas, a las simples cosas. Leed con atención y luego... ¡escuchad a la gran Chavela!

			Uno se despide, insensiblemente,

			de pequeñas cosas.

			Lo mismo que un árbol

			que en tiempo de otoño

			se queda sin hojas.

			 

			Al fin, la tristeza es la muerte lenta

			de las simples cosas.

			Esas cosas simples

			que quedan doliendo

			en el corazón.

			 

			Uno vuelve siempre

			a los viejos sitios

			donde amó la vida.

			Y entonces comprende

			cómo están de ausentes

			las cosas queridas.

			 

			Por eso, muchacho, no partas ahora

			soñando el regreso,

			que el amor es simple

			y a las cosas simples las devora el tiempo.

			 

			Demórate aquí

			en la luz mayor

			de este medio día

			donde encontrarás

			con el pan al sol

			la mesa tendida.

			 

			Por eso, muchacho, no partas ahora

			soñando el regreso,

			que el amor es simple

			y a las cosas simples las devora el tiempo.

			 

			Uno vuelve siempre

			a los viejos sitios

			donde amó la vida.

			¡Que la música B-U-E-N-A os acompañe siempre! ¡Y ahora sí! ¡Empezamos!

		

	
		
			1

			
Obertura: el niño viejo cantor

			Pan..., pan..., pan..., pan..., pan..., pan... Como podréis imaginar, el inicio de este capítulo no es una elegía al carbohidrato ni al alimento que más me gusta en el mundo, en cualquiera de sus tipos y formas. Intento simular tipográficamente el latido de un corazón. Como esto es un libro y no emite audio, para poner en marcha este corazón y su latido quiero que miréis el segundero de vuestro reloj —espero que tengáis uno normal y no uno de esos artefactos multiusos que lo último que pretende dar es la hora.

			A continuación, os ruego que empecéis a decir: «Pan..., pan..., pan...», en bucle, sin parar, hasta que consigáis que tres de esos pans entren en cada segundo que os marque vuestro reloj. ¡Venga! ¡Que casi lo tenéis!

			Si lo estáis haciendo con ritmo continuo y bien —si no es así, se confirma que sois seres arrítmicos, como bien pensaban familia y amigos—, ¡estaréis simulando un latido de entre unas 160 y 180 pulsaciones por minuto! ¡Enhorabuena! Habéis conseguido emular un allegro vivace con vuestros pans —quien piense en Pans & Company tiene un grave problema de adicción al bocadillo precocinado.

			Ese mismo ritmo es al que late el corazón de un feto en la octava semana de gestación. Y exactamente a ese ritmo late una de las partes en las que se divide el maravilloso Réquiem de Giuseppe Verdi (el réquiem es una obra musical compuesta para ser interpretada durante una misa de difuntos). ¿Por qué digo esto? ¿Qué relación veo yo aquí?

			
				
					UNA VEZ MÁS, QUE LA MÚSICA ES LA ÚNICA DE LAS ARTES QUE NOS ACOMPAÑA SIEMPRE, DESDE EL VIENTRE MATERNO HASTA QUE NOS VAMOS DE ESTE MUNDO.

				

			

			La literatura, el cine o la pintura se incorporan a nuestras vidas a lo largo del tiempo, pero la música, que es melodía, pero también ritmo, empezamos a crearla con nuestros corazones prácticamente desde el preciso instante en que somos.

			En mi caso, no recuerdo ser sin la presencia de la música. Y no recuerdo ser sin haberla amado en una ingente multitud de formas, estilos y maneras. Tanto es así que todos los recuerdos que atesoro y que me trasladan a la niñez o a la adolescencia brotan asociados a alguna canción o disco.

			Creo que, para entender mejor cómo la música golpeó mi vida hasta convertirme en tenor de ópera —y cómo puede revolucionar la vuestra—, os tengo que contar un poquito de mi atípico camino. Por lo tanto, ¡empecemos por el principio!

			Nací en un barrio donde el lujo fue un albur,

			por eso tengo el corazón mirando al sur,

			mi viejo fue una abeja en la colmena,

			las manos limpias, el alma buena.

			Y en esa infancia la templanza me forjó,

			después la vida mil caminos me tendió,

			y supe del magnate y del tahúr,

			por eso tengo el corazón mirando al sur.

			Mi barrio fue una planta de jazmín,

			la sombra de mi vieja en el jardín,

			la dulce fiesta de las cosas más sencillas

			y la paz en la gramilla de cara al sol.

			Mi barrio fue mi gente que no está,

			las cosas que ya nunca volverán,

			si desde el día en que me fui

			con la emoción y con la cruz,

			¡yo sé que tengo el corazón mirando al sur!

			Esta maravillosa canción de Eladia Blázquez me representa en cada uno de sus versos. A pesar de llevar más de la mitad de mi vida por los mundos de Dios —a veces, de Yupi—, mi alma, mi corazón, siguen mirando al sur, ese sur que me vio nacer en Granada, todavía con la «malafollá» en pañales, un 31 de julio del año 1973. Lo hice en la clínica de la Salud, que era uno de los dos hospitales privados existentes en la provincia nazarí en aquella época, lo que no significa que yo provenga de una familia con posibles. Para nada.

			Mi padre era taxista. Eso sí, tenía la licencia número uno de la capital. Ese era todo el caché que poseía: ser el número uno de un trabajo que la mayoría de sus colegas deploraba.

			En cuanto a mi madre, como no podía ser de otra forma en la época, era ama de casa. Aunque, a decir verdad, la que era ama de mi casa no era mi madre, sino mi abuela. En aquellos tiempos —dijo Jesús a sus discípulos—, el hecho de que los abuelos viviesen con padres y nietos era de lo más normal. (Durante la crisis del 2008, de manera forzosa, volvimos a ser hogares de los setenta en este aspecto.) De hecho, en muchos casos, como fue el mío y el de mis hermanos, los niños eran criados más por los abuelos que por los padres.

			De los primeros días de mi vida me niego a hablar, porque no me acuerdo y porque lo único que ha llegado hasta mis oídos son rumores infundados que insisten en que yo era un pequeño orco que devoraba primero lo líquido y luego lo sólido, de manera emocional y compulsiva, y que no paraba de berrear..., obviamente siempre a deshoras.

			La música, como os decía unos párrafos atrás, me ha acompañado siempre. A la música me he entregado como escuchante, e igualmente como intérprete. Siempre me atrajo cantar. También tocar, aunque como era un niño bastante vago e indisciplinado, cuando me intentaron enseñar lo que hoy llaman lectura musical, y que en décadas anteriores se denominó solfeo —el nombre de aquella enseñanza te condicionaba sobremanera a la hora de empezar—, no pasé por el aro.

			Yo vivía en el primer piso de un edificio enclavado en un barrio obrero de Granada. Esos edificios estaban conectados internamente por un patio de luces bastante grande, al que podías acceder si tenías la suerte de vivir en el primero. Vivir en aquel piso era como hacerlo en Finlandia, con su noche de seis meses. En aquella casa, el sol no entraba por ningún sitio en invierno..., y en verano, tampoco. Durante el estío solo entraba el calor. Un calor que, en Granada, en julio y agosto, es tan asfixiante como nadar entre lava derretida.

			La cuestión es que poder acceder desde mi casa al patio de luces era cómodo para tender la ropa, charlar con los vecinos, dejar algún que otro trasto... Pero, sobre todo, para sacar a tu nieto Joselito a darlo todo —este apodo no es por mi nombre, sino en homenaje a aquel niño cantor portentoso de los años sesenta que en los noventa seguía teniendo casi el mismo tamaño y el tipo de voz atiplada...

			Así es. Mis primeras actuaciones públicas se produjeron cuando yo contaba con apenas tres años, y mi primera mánager y representante fue una de las personas a las que recuerdo haber amado más: mi abuela Concha. Abuela..., cómo te echo de menos y cómo me gustaría que estuvieses leyendo esto, o quizá, mucho mejor, mirándome escribirlo.

			Ella fue la que me presentó a uno de los referentes musicales de mi vida y al que apodaban curiosamente el Mudo, Carlos Gardel. No sé si lo sabéis, pero aparte de haber compuesto música de una belleza sin igual, fue Gardel quien popularizó el tango cantado, ya que, en sus inicios, esta música argentina se utilizaba solo para acompañar la conocida danza. Suya fue la primera canción que dicen que canté, porque yo no me acuerdo: Noche de Reyes. La letra decía: «Pero una noche de Reyes cuando a mi hogar regresaba, comprobé que me engañaba con el amigo más fiel...». ¡Un dramón! Yo no lo entendía, pero por lo visto cantaba con madurez y con algo que llamaban hondura. Un día, una vecina me espetó en la escalera de casa: «Niño, eres muy bonico, pero parece que te has tragado a un viejo».

			Al parecer, mis actuaciones provocaban el delirio de las vecinas, que aplaudían emocionadas ante las increíbles dotes cantoras de aquel ruiseñor... o, mejor dicho, gorrión (siempre me sentí más ave común).

			Era terminar la canción —durante bastante tiempo fue siempre la misma— y caer dulces o caramelos desde el octavo piso —estos últimos engordaban igual, pero hacían mucho más daño—. Creo que lo que recuerdo de manera más fidedigna era cómo brillaban, encendidos por el amor y el orgullo, aquellos hipnóticos ojos grises que atesoraba mi abuela Concha.

			¿Sabéis? Muchas veces me he preguntado qué empuja a un moco de tres años a cantar en público cuando la mayoría de los niños de esa edad, delante de tanta gente, lo único que buscan es la espalda de su madre para esconderse. En mi caso, después de un ejercicio de introspección, creo que entonces me impulsaba exactamente lo mismo que me impulsa ahora y que dejó de hacerlo durante unos años, como os contaré más adelante.

			Dos cosas: la primera es que cantar me hacía sentir felicidad.

			
				
					CREO FIRMEMENTE QUE EN EL ACTO DE CANTAR, TOCAR O ACTUAR HAY IMPLÍCITA UNA ABSOLUTA BIDIRECCIONALIDAD: EL ARTISTA SE SIENTE DICHOSO EN LA MISMA MEDIDA QUE LO ES SU AUDIENCIA.

				

			

			Os aseguro que la gran mayoría de los grandes artistas con los que me he cruzado en el camino sienten esto que os acabo de decir.

			La segunda me la descubrió hace unos años la periodista Julia Otero, que contaba en antena como el genio Wolfgang Amadeus Mozart, siendo aún un crío y ante la pregunta de un aristócrata europeo sobre cuál era la razón que lo empujaba a componer, a viajar, en definitiva, a renunciar a tantas cosas, él respondió: «Excelencia, la razón es sentirme querido». Ese ha sido y es el porqué de que muchos de nosotros entreguemos nuestra vida al escenario y a la voz. Por lo menos en mi caso, os aseguro que es así.

			Estaréis sonriendo al pensar en los tremendos emolumentos que cobran las grandes estrellas de la música y que muchas veces se hacen públicos en los medios de comunicación. Pensaréis: «Sí, sí... Pablo Alborán cobra 100.000 euros por un concierto. Como para no sentirse “querido”, ja, ja, ja». ¿Os acordáis de cómo empezó el artista malagueño? Colgando y regalando en YouTube las canciones que grababa en su casa con su guitarra. Y como él, la mayoría de los músicos y artistas que se os vengan a la cabeza. Lo hacen/hacemos por ese profundo instinto de dar y sentir felicidad, y de querer y sentirnos queridos. Primero llega la vocación y, luego, la profesión. Si la vocación te abandona durante la profesión... Tutto è finito.

			Una cosa antes de proseguir. Si estáis esperando que en cualquier momento de este relato os cuente cómo descubrí a Beethoven o a Verdi a los tiernos cuatro, cinco o seis años de edad, y de qué manera perdí la cabeza cantando sus inspiradas melodías cual monstruito prodigioso... ¡Esperad sentados! Esa no es mi historia. De hecho, yo, a estos y otros ilustres compositores, los descubrí muuucho más tarde. Casi en el límite de no poder dedicarme a interpretarlos por cuestión de edad.

			Esto me ocurrió a mí, pero seguramente os ocurrió a los que leéis esto y posiblemente les ocurrirá a vuestros hijos, si no lo remediáis, por dos motivos fundamentales. En primer lugar, porque la mayoría de las familias normales del mundo no se ponen a Mozart ni a Chopin para desayunar ni para animar un guateque (fiesta de jóvenes que se celebra en una casa particular y en la que se baila y se bebe... o, al menos, eso es lo que era en las décadas de 1950 y 1960. ¡Gracias, RAE!). En segundo lugar, porque donde nos deberían educar de manera más profunda la sensibilidad, en la escuela, en los centros de enseñanza, los grandes músicos de la historia no están ni se los espera. Luego hablaremos de esto.

			La música que escuchan los padres de uno condiciona mucho. ¿A vosotros no? Haced el ejercicio conmigo. Cerrad los ojos y recordad el radiocasete o el tocadiscos que sonaba en vuestra casa cuando teníais cuatro, cinco, seis años. O, mejor aún, pensad en las canciones que vuestros padres ponían en el coche cuando os ibais de vacaciones a la playa o al pueblo, cuando todavía ni se atisbaba la dictadura infantil en la que se ha convertido el hilo musical de los viajes familiares actuales. Os aseguro que, si hoy no idolatráis a Cardi B o a Bad Bunny, algo bueno hicieron vuestros progenitores. Tened esto muy presente siempre, mis queridos lectores con vástagos.

			En mi caso, la influencia fue definitiva sobre todo porque yo fui un crío de un precoz romanticismo vital, digno de estudio. El spoticasete de mis padres estaba formado por Adamo, Los Panchos, Lucho Gatica, Los Indios Tabajaras —unos cantantes que versionaban toda la música terrestre con unas cuantas guitarras españolas—, Julio Iglesias... Ya no es que no supiera quién era Rossini, es que ¡no sabía quiénes eran los Beatles! ¡Ni Pink Floyd! ¡Ni los Rollings! Yo era todo melodía, ritmo sencillo y suave, y azúcar..., mucho azúcar.

			Sé a ciencia cierta que no me vais a creer, pero ¿sabéis con qué edad me enamoré por primera vez? ¿Estáis preparados? No sé ni por qué pregunto, porque estoy seguro de que os voy a sorprender de todas formas. En ese sentido, fui un niño muy precoz.

			Toda mi educación preescolar y primaria la recibí en la Escolanía de la Virgen de las Angustias, un colegio concertado, como se dice ahora, y que formaba parte de la parroquia homónima. Allí entré con cuatro años y con esa tierna edad conocí el amor... Sí, parece increíble, pero así fue. El primer amor de mi vida fue mi seño María Amelia. Estaba hasta las tranquitas por ella...

			Preescolar fue un año de emociones y nervios por culpa de ese inconfesable y desapasionado amor. Para colmo, da la casualidad de que cuando nos fuimos de vacaciones ese año a una de esas casas que albergan una comunidad de cucarachas halterófilas en Calahonda, un pueblecito de la costa de Granada, la seño María Amelia estaba allí. También veraneaba en aquellas fosas marianas con orilla. ¡Qué nervios! Ya con cuatro años intentaba meter tripita en la playa al pasar delante de aquella, para mí, diosa, cuarenta años mayor. A mí me daban igual los años que nos distanciaran, porque yo ya me había quedado con la copla de la frasecita esa de que el amor no tiene edad.

			Tanto yo como los demás niños que veraneábamos en Calahonda intentábamos sobrevivir a las corrientes, el agua helada y el fondo abisal que había al avanzar una cuarta desde la orilla, mar adentro. Porque allí dar un paso suponía estar mar adentro. Ahora frecuentamos playas que te cubren las ingles a dos kilómetros de la orilla y sonrío cuando me veo tan pendiente de mi hija —que ha ido a clases de natación antes de acercarse siquiera al mar— para que no se ahogue.

			La del setenta fue una generación que aún no sé cómo llegó a la edad adulta. Los padres nos tiraban al mar con dos manguitos. Si pasaban cinco segundos y la criatura en cuestión no se había ahogado, le quitaban uno, y si pasaban otros cinco y seguía respirando, el otro manguito también iba a tomar por saco. Y eso que mis padres eran de los precavidos: más temerarios eran los que soltaban a los niños con una cosa fabricada con tecnología de la época, una especie de poliespán —cómo absorbía agua aquello— que se colocaba a la espalda, de color rosita Barbie, al que llamaban burbuja. Yo la probé un día y, a pesar de saber nadar, casi me ahogo con ella.

			Otra cosa que crea ahora mucha ansiedad es el tema de la piel. A nosotros nos embadurnaban de crema de zanahoria, nos colocaban los manguitos y nos tirábamos doce horas al sol. Esa noche padecíamos fiebre, malestar, íbamos al baño sin encender la luz del pasillo porque éramos gusiluces..., sí, era un horror, pero a los dos días llegaba a casa la ¡Pellejo Party! Mis hermanos y yo nos arrancábamos los unos a los otros la piel a tiras, literalmente. Tras terminar con las nuestras, íbamos a por las de nuestros padres. ¡Qué divertido nos parecía aquello, por Dios! ¡Aquellas pompas de líquido que se formaban en la espalda! En aquella época todavía no se le tenía el mismo miedo al cáncer de piel. De hecho, al día siguiente volvíamos a aquella playa de guijarro gordo para seguir tostándonos. Y la seño María Amelia seguía por allí..., y yo seguía muy enamorado.

			La música siempre estaba presente. Recuerdo como si fuese ayer ese transistor debajo de la sombrilla, mono —para los despistados, no me refiero a que fuese bonito, sino a que no era estéreo—, de cinco kilos de peso, sonando por las tardes con aquellos programas de música a los que los oyentes llamaban para dedicar canciones: «Y hoy, en el día de su quince cumpleaños, sus padres felicitan a Evita Gómez con el tema del Dúo Dinámico —¡que ya entonces era un clásico!— Quince años tiene mi amor». ¡Qué bonito era aquello! Escuchar esa música, mirando enamorado a la seño, mientras el aceite de oliva del quinto bocata de atún del día me chorreaba por las manos y la barriguita.

			Acabada la canción y finiquitado el bocata —a mí me sobraba media canción para acabármelo—, ¡al agua, patos! Pero con cuidado, por el famoso corte de digestión. Te ibas metiendo poco a poco... Como si, por hacerlo despacio, fuese a subir la temperatura de aquella agua del Antártico emanada en pleno Mediterráneo. Si Greenpeace hubiese tomado mediciones de la temperatura del agua de Calahonda, habría descubierto mucho antes que de calentamiento global, nada. ¡Vamos de cráneo hacia la cuarta glaciación!

			
				
					QUÉ VERANOS AQUELLOS... SIEMPRE ACOMPAÑADOS DE ALGUNA CANCIÓN O MELODÍA A LA QUE ENTONCES CASI NO DÁBAMOS IMPORTANCIA, PERO QUE AÑOS DESPUÉS RESUMEN TODA UNA ÉPOCA EN NUESTRA MEMORIA. ¿RECORDÁIS LAS QUE OS MARCARON A VOSOTROS?

				

			

			Aquellos veranos parecían mucho más largos que los de ahora. Terminábamos el colegio sobre el 21 de junio, coincidiendo a menudo con las fiestas del Corpus granadino. La feria de Granada molaba un montón. Cuando yo era muy crío se celebraba en el centro, muy cerca de casa, no como ahora, que se hace en un descampado en las afueras en el que hay que instalar palos gigantescos para enganchar la luz. Cómo recuerdo aquellos cochecicos, que es como llamábamos nosotros a los coches de choque. Es curioso, pero en esta era de constante evolución, las ferias itinerantes siguen llevando a pueblos y ciudades prácticamente las mismas atracciones que hace cuarenta años. Los cochecitos con volantes falsos sobre raíles, el pulpo, la noria del tamaño de PinyPon o los coches de choque... A estos últimos sí que les ha perjudicado el paso del tiempo.

			En aquella época, montarse en aquellos pedazos de hierro electrificado era una actividad de riesgo. Para empezar, porque tenías que sobrevivir a los resbalones que te pegabas por aquella pista hasta llegar al coche. El suelo parecía estar cubierto por una sustancia similar a la grasa, no sé para qué: quizá para que sobreviviese el más fuerte.

			Hace poco estuve en una feria en Illescas, que es donde vivo ahora, y me subí a los coches de choque con mi chica. Cuando pisé la pista para ir hacia el cochecito, lo hice con una precaución innecesaria. ¡Aquello no resbalaba! ¡No había grasa! ¡En ese suelo se podían comer sopas! No me había dado tiempo a dar más de dos pasos, atenazado por el cague, cuando ya estaba todo el mundo sentado en sus vehículos y listo para atropellar al señor mayor. No me quedó más remedio que esperar al siguiente turno.

			Sin embargo, no me amedrenté y le dije a mi chica: «¡Mejor! Así vemos qué coche corre más...». Porque eso era lo que pasaba en los ochenta. Había siempre un coche dopado que corría y embestía mucho más que el resto. Ese siempre lo solía coger, a codazos y con amenazas, el futuro delincuente del barrio. Yo nunca lo cogí durante esos años de juventud y, quizá por eso, en Illescas pensé: «¡Ahora me toca a mí!». Qué desilusión sentí cuando me di cuenta de que todos los coches corrían exactamente... ¡igual de poco! Estuve a punto de devolver las fichas al ver aquella procesión. Pero, ante la insistencia de mi chica, no me quedó otra que subir y aburrirme.

			Creo que la mayor decepción llegó cuando me senté en una de esas carracas y me encontré con... ¡un cinturón de seguridad! Definitivamente, la cobardía de nuestra especie la hará pervivir. ¡En mi época nadie se ponía el cinturón de seguridad en un coche de verdad! Como para ponérselo en un coche de choque...

			Pese a ello, me propuse ser optimista y busqué un choque frontal para darle emoción al asunto. Yo esperaba lo que recordaba de mi infancia. Un choque de frente en aquellos años siempre terminaba con algún diente fuera y el aumento grave de la presión intracraneal de alguno de los implicados. De hecho, he llegado a pensar que los test esos que ahora hacen las marcas de coches con los dummies amarillos en aquella época los hacían con nosotros en las ferias. Aquel choque no provocó ni que se me separara la espalda del asiento... ¡Qué decepción!

			Y luego está el tema de la elección musical... ¡Qué horror, todo el rato reguetón! A lo largo y ancho de la feria. Sin embargo, en este momento del relato he de confesar una cosa: no me acuerdo de la música de feria de nuestra época. Mis recuerdos musicales de ferias y fiestas nómadas están muy condicionados por la aparición de Camela. Esa música debió de introducir un troyano en mi memoria, porque os juro que no recuerdo que sonara ninguna otra cosa en las ferias de aquellos años.

			Después de este ataque de nostalgia vintage, propongo que avancemos unos años para seguiros contando mis pasos en el mundo musical, porque, como no podía ser de otra forma en un niño nacido en el 73 y, para colmo, carne de parroquia, la guitarra española hubo de aparecer en mi vida.

			La guitarra... Esa segunda opción. Ahora la cosa ha cambiado mucho y no es raro que cuando los padres, sea cual sea su condición económica o social, quieren que sus hijos toquen un instrumento, optan sin pasar vergüenza por aquellos presentes en las orquestas. En la década de los setenta no era así. El niño o la niña tenían que tocar o el piano o la guitarra. Si la familia tenía una situación económica desahogada, podías elegir, pero si eras de origen humilde, estaba claro: ¡la guitarra! Bueno, en realidad, también estaban la bandurria o el laúd, pero los padres obviaban estos instrumentos para que más adelante su niño no fuese carne de tuna, con todo lo que eso conlleva.

			Tengo que decir que, aun siendo la guitarra un instrumento más difícil y desagradecido que el piano —esto los pianistas lo negarán siempre, pero los guitarristas lo defenderán, con razón, hasta la muerte—, no me arrepiento de haberme decantado (obligado) por el instrumento de España. ¿Sabéis lo que es estudiar un instrumento que jamás sacarás de tu casa para tocar en público? ¡Pensadlo por un instante! El niño empieza con un pianito simple, incluso eléctrico, pero ese niño va creciendo y pasando de curso, y le va pillando el gustillo al pianito, hasta que llega el fatídico día: «Papá, con esta bazofia de piano vertical he tocado techo y necesito uno de cola. He visto un Schimmel tirado de precio por 20.000 euros». Y ahí viene la tragedia familiar, que incluye, en muchos casos, un involuntario nomadismo a otro hogar para meter un muerto de 400 kilos que, por otra parte, tu futuro concertista frustrado —eso dalo por hecho— nunca podrá tocar en otro sitio que no sea en tu achuchada sala de estar. Pero mola tener un piano de cola en casa, ¿eh? ¡Decora un montón! Cuántos oboístas, trompistas y violonchelistas habría en el mundo si muchos padres hubiesen ido a una médium antes de decidir estas cosas.

			En fin, como os estaba contando, la cosa es que yo empecé a estudiar nuestro instrumento nacional. Mi primera guitarra costó 6.000 pesetas, 36 euros... ¡Y no era un mal instrumento! Lo que pasa es que entonces aún no había llegado el euro con las rebajas. Mi padre me la compró en la Cuesta de Gomérez, la empinada calle que parece el Annapurna en un mal día y que te lleva directamente del centro de Granada a la Alhambra. La adquirió en un constructor histórico de la capital nazarí: Casa Ferrer. Tengo 46 años y todavía recuerdo su olor. ¡Es increíble! Escribiendo esto, décadas después, me acuerdo de aquella funda de plástico con cuadros escoceses y del perfume, mitad madera, mitad barniz, que emanaba de aquel instrumento.

			Mi primera profesora se llamaba Emi Cayuela y era la vecina del tercero. Ella ya había empezado su carrera como locutora de radio y, con el tiempo, logró convertirse en una mítica radiofonista de la Cadena SER de mi ciudad. Me encantaba ir a clase con ella. ¡Qué importantes son los profesores en los inicios de cualquier cosa que queramos aprender en la vida! ¡Cómo pueden cambiártela de manera definitiva! Emi hizo que me enamorase de la guitarra y, lo más fundamental: ella fue la primera que me enseñó a escuchar la música. En sus clases, hacía algo que nunca más he vuelto a ver hacer a nadie. Me sentaba en una silla, me ponía un Nesquik —sí, yo soy de esos—, se iba al tocadiscos, ponía un vinilo, se giraba y me decía: «A ver, José, ¿qué instrumentos están sonando en esta canción?». Batería, guitarra, bajo, violín... Los iba identificando uno a uno. ¡Emi me estaba educando el oído!

			Después de esta actividad, empezábamos a tocar. La idea era aprender acordes básicos para «sacar» de oído mis canciones favoritas. Este método para iniciarse cuando eres un crío me parece ideal, porque empiezas a tener resultados muy pronto. Tanto es así que, pocos meses después de empezar con Emi, toqué mi primera canción. No, no fue ninguna de Parchís, ni de Los payasos de la tele. ¿Después de tantas líneas y aún no me conocéis? El primer temazo que conseguí acompañarme con la guitarra fue... ¡El jinete! ¡Otro dramón de mi tierna infancia! Esta canción es una ranchera: «¡Por la lejana montaña va cabalgando un jinete, vaga solito en el mundo y va deseando la muerte!». ¡No os imagináis el triunfo que obtuve!

			Las primeras en escucharlo fueron las vecinas del patio, que ya no eran vecinas, ¡eran fans! Sin embargo, con ellas era muy fácil: tenía que salir al mundo real, que, con esos años, no es otro que el cole. Allí me fui con la guitarra a conquistar mi pequeño mundo. ¡Y vaya que lo hice! O eso creo recordar... ¿Sabéis lo que es para un niño de siete años ser escuchado por la seño y todos los compañeros? Y, por encima de todo, por todas las compañeras. Mientras cantaba, miraba con cara de cordero degollado a Mónica, mi segundo gran amor y mi segundo gran fracaso sentimental. Qué ojos tan bonitos tenía, la jodía. Nunca le dije nada porque ya de niño tenía un problema de ligero sobrepeso que, al ir creciendo, dejó de ser ligero. Por entonces, me llamaban culito de panadero.

			Aquel año, el de mi debut con instrumento, era el de mi primera comunión. Hace una eternidad que no voy a una comunión y no sé cómo van los niños vestidos hoy en día para este acto religioso, pero, cuando yo la hice, lo normal era ir ataviado con traje de marinerito. Mi pobre madre se recorrió conmigo todos los negocios de corte y confección de Granada en busca de un pantalón de marinero que diese cobijo a mis prominentes posaderas infantiles. No hubo suerte y solo un traje desechado por el resto de la población de mi provincia me sirvió a mí. Era una especie de disfraz de dictador panameño... Sí, hice la primera comunión vestido de dictadorcito centroamericano.

			[image: ]

			Mi primera comunión.

			Aquello no pudo conmigo. Sigo aquí.

			Ahora, si me lo permitís, me pongo serio.

			
				
					YO CONSEGUÍ VENCER EL ACOSO ESCOLAR GRACIAS A LA MÚSICA Y AL HUMOR.

				

			

			Os puedo asegurar que era carne de ser un crío acosado. Gordito, con gafas durante una época... Tenía todas las papeletas. Era diferente. Absolutamente diferente a los demás. Y los niños, a veces con una crueldad incomprensible, siempre se ceban con el débil o el diferente. Tal vez vosotros, si sois padres, encontréis en la música una actividad perfecta para potenciar la autoestima de vuestros hijos en etapas escolares más complicadas. Meterse detrás de una guitarra, un violín o un clarinete no es esconderse: es poseer y usar un escudo digno del más fuerte superhéroe.

			Yo siempre me agarré con inconsciente fe a dos de esos poderosos escudos: la música y el humor. Aprendí enseguida que, en aquel entonces, la única manera de escapar de risas y burlas era anticiparlas uno mismo. Siempre era el primero en reírme de mí. También me di cuenta de que, gracias al humor y a la música, no es solo que no me acosaran, sino que me hice moderadamente popular. Tanto que no me dejaban el último cuando se elegían los equipos de fútbol. ¡Todo un éxito!

			¡El humor y la música como troyanos del bullying! Iba con mi guitarra a todos lados, cantando las dos o tres canciones que sabía tocar, además de todo el repertorio eclesiástico, claro: Tú que has venido a la orilla; Ven, ven, Señor, no tardes; Padre nuestro, tú que estás... Fui testigo del efecto mágico de la música de primera mano. Era alucinante como aquellas, mis pequeñas bestias contemporáneas, se sentaban a mi alrededor a escucharme. Y como terminábamos cantando todos juntos.
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