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SINOPSI 




			 




			En Nate, d’onze anys, i la seva mare han fugit de casa i s’amaguen en una cabana abandonada enmig d’un bosc. La mare li ha promès que tot anirà bé, però quan ella se’n  va a buscar provisions i no torna, en Nate comença a preocupar-se. Que potser algú els  ha seguit i ara l’està assetjant a ell des de la foscor? Just quan el noi se sent més indefens, apareix un vell conegut, en Sam, l’amic imaginari que tenia quan era petit... 
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            Per a l’Stuart, en Ben i la Isobel 




		
	

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Capítol 1 




			
LES NO-VACANCES 




			 




			M’encanta el costum que té la mare de cantar dins dels túnels. Jo en dic el «truc del túnel». 




			Sempre ho feia quan anàvem a casa de l’àvia a un dels seus dinars de diumenge. Al cotxe, la mare posava la ràdio i tots dos cantàvem la cançó que estigués sonant, tot i que jo sovint m’havia d’inventar la lletra. Pel camí, havíem de passar per un túnel llarg i gris, i llavors la música començava a crepitar fins que al final desapareixia del tot. Jo parava de cantar, però la mare continuava. Jo l’observava des del seient del darrere mentre alçava la barbeta i sacsejava el cap perquè les notes agudes sonessin tremoloses. El túnel seguia i seguia, però la mare no parava de cantar, i llavors... pam!, sortíem a la llum del dia, la ràdio recuperava el so i la mare cantava exactament en el lloc correcte. Jo picava de mans i ella reia. 




			Però durant aquest viatge encara no ho havia fet, tot i que ja havíem passat per un túnel llarg. La ràdio estava engegada, però la mare no cantava. Estava massa enfeinada mirant pel retrovisor cada pocs segons cap a la foscor de darrere nostre. 




			—Per què marxem ara? —vaig preguntar—. No podíem esperar fins demà al matí? 




			La mare va engegar els eixugaparabrises i van grinyolar per sobre del vidre com si també s’acabessin de despertar. 




			—No podem pas sortir a l’hora punta, oi? 




			Em va mirar pel retrovisor, i el voltant dels ulls se li va arrugar com si m’estigués fent un gran somriure, però no n’estava segur perquè no li podia veure la resta de la cara. Semblava ben bé com si anéssim de vacances, però era força evident que no hi anàvem. En primer lloc, només dúiem dues maletes petites i la meva motxilla, i es necessita molt més que això per marxar de vacances. I en segon lloc, jo no m’havia assabentat del viatge fins que la mare em va despertar a la una de la matinada per dir-me que havíem de marxar en aquell mateix moment. Definitivament, tot plegat no s’assemblava gens a cap de les altres vacances que havíem fet. La mare s’havia quedat esperant al costat de la finestra, mirant cap al carrer, mentre jo ficava ràpidament unes quantes coses a la maleta, encara mig adormit. Sabia que esperava en Gary, tot i que era fora, de viatge de negocis, i no arribaria fins l’endemà al matí. Vam baixar les escales a les fosques i la mare va ficar l’equipatge al maleter d’un cotxe que hi havia aparcat a fora. L’havia vist a prop de casa tornant de l’escola. A la finestra del darrere hi havia l’adhesiu d’una empresa de lloguer i vaig suposar que era d’algun dels nostres veïns. La mare ja no tenia el seu cotxe. Quan va venir a viure a casa, en Gary li va dir que no ens calien dos cotxes. 




			Vaig fer un badall enorme tot mirant per la finestra cap a l’autopista molla per la pluja. El rellotge de la ràdio marcava les 2.55. Gairebé les tres de la matinada. Crec que mai a la vida havia estat despert a les tres de la matinada. Una vegada vaig estar despert fins a les dues, el dia de Cap d’Any. No érem pas a cap festa ni res d’això; és que algú llançava focs artificials en un camp de prop de casa. Estava somiant que era a la Segona Guerra Mundial i que m’havia arrossegat fins a un cubell d’escombraries de llauna per fugir de les bombes, i quan em vaig despertar em vaig adonar que les bombes eren focs artificials. 




			L’autopista estava deserta a les 2.55. Feia estona que no vèiem cap cotxe. 




			La pluja va començar a repicar molt fort contra el sostre, com un milió de dits fent ra-ta-ta-ta-ta. Això va durar uns deu minuts, i llavors de cop i volta va parar. Com si algú hagués tancat la mànega d’aigua més gran del món. Al principi em vaig pensar que es tractava d’alguna mena de clima estrany, com el que es descriu en el millor llibre que hagi llegit mai: Coses al·lucinants que et  faran al·lucinar, però llavors vaig veure les parets de maó i els llums taronja i em vaig adonar que estàvem passant per un altre túnel. Vaig mirar la mare i em vaig preguntar si estava fent el «truc del túnel» mentalment. 




			Fins ara, m’he llegit tres vegades Coses al·lucinants que  et faran al·lucinar. Es veu que hi ha un vell de noranta-sis anys al Brasil que té una larva que viu a la seva parpella. La mare diu que tot això és inventat i que només escriuen aquestes històries per enredar els nens com jo, però hi ha una foto de l’home aguantant la larva, o sigui que deu ser veritat. Em vaig endur el llibre per al viatge i tenia pensat tornar-lo a començar des del principi i llegir-me’l tot sencer una altra vegada. A part de Coses al·lucinants que et faran al·lucinar, també havia agafat: 




			 


			

			• El meu despertador en forma de pilota de futbol (el  pots xutar de debò, perquè és rodó) 




			• Una llanterna blava 




			• Una pilota de tennis 




			• Un llibre de passatemps 




			• Dos bolis 




			• La senyora Eli-Fant (un ninot de peluix que tinc  des que era un nadó) 




			• La meva bola màgica Pregunta’m el que vulguis 




			 




			Vaig treure la bola màgica de la butxaca de la motxilla i vaig prémer el botó d’engegada. La petita pantalla es va encendre de color verd mentre començaven a desplaçars’hi les paraules de presentació... 




			 




			Salutacions des de la bola màgica  




			Pregunta’m el que vulguis! 




			 




			Pensa en una cosa, respon les meves preguntes... 




			 




			...i prepara’t, perquè et llegiré la ment! 




			 




			Pots evocar qualsevol cosa i, mentre ho responguis tot correctament, se suposa que et pot dir el que estàs pensant. A vegades ho endevina si tries una cosa fàcil, com una poma o un tren o un globus, però en general és força fatal. 




			Vaig imaginar-me un pallasso. Vaig prémer el botó «start» i va començar: 




			 




			És un vegetal? 
 

				

			No. 




			 




			Es guarda a dins d’una capsa?  
 

				

			No. 




			 




			Ho pots comprar al supermercat?  
 

				

			No. 




			 




			No deia pas les respostes en veu alta, sinó que havia de prémer el botó «sí» o «no». 




			 




			Camina sobre dues cames?  
 

				

			Sí. 




			 




			Es pot veure?  
 

				

			Sí. 




			 




			Es fa servir com a entreteniment? 




			 




			(Aquesta la vaig haver de pensar. Jo no els trobava pas gaire entretinguts, els pallassos, però vaig suposar que la resposta era un sí.) 




			 




			Sí. 




			 




			La maquineta em va fer un munt de preguntes aleatòries més, i llavors les petites paraules verdes van començar a aparèixer més ràpid: 




			 




			No pots enganyar la bola màgica  
 

				

			Pregunta’m el  que vulguis... 




			 




			Ja tinc la solució! 




			 




			I ara prepara’t... 




			 




			...perquè t’he llegit la ment! 




			 




			Si he de dir la veritat, trobo que aquesta part dura una mica massa. L’únic que fa és presumir de la seva intel·ligència i triga un segle a respondre. 




			 




			Estàs pensant en... 




			 




			...un amic imaginari? 




			 




			És inútil. 




			Vaig esbufegar, vaig apagar la bola i la vaig tornar a guardar a la motxilla. 




			Una dona feia la previsió meteorològica per la ràdio, amb avisos per fred i aiguaneu, i anunciava fortes nevades cap a finals de setmana. 




			Havia decidit ajornar les preguntes que li volia fer a la mare. Semblava molt agitada i angoixada abans de marxar, però ara li veia les espatlles més relaxades. 




			—On anem, mare? —vaig preguntar. 




			—Oh, a un lloc que t’encantarà! —va contestar, amb una veu estranya i cridanera—. És una cabanya maquíssima que pertanyia a un dels vells amics de l’àvia, un jardiner que es deia William. Hi ha dues habitacions, una antiga estufa de llenya que escalfa tota la casa i un petit jardí amb una porta que dona al bosc. En William es va morir fa pocs mesos. No hi ha ningú més en uns quants quilòmetres a la rodona, o sigui que és un autèntic paradís secret. Hi vam anar una vegada de vacances, quan eres molt petit.Te’n recordes? En William ens va deixar estar a la casa mentre ell era fora a veure uns amics. 




			Vaig pensar en les vacances que havíem fet amb el pare quan encara vivia amb nosaltres. Una vegada vam viatjar a Espanya, i el pare i jo vam anar amb patí de pedals cinc vegades. Van ser unes vacances genials. També recordava haver anat de càmping, va ploure moltíssim, però va ser divertit perquè no podia sortir del sac de dormir. La cremallera s’havia encallat, o sigui que la mare em va haver d’estirar per la part de dalt. Però per molt que m’hi esforçava, no recordava haver anat mai a aquella cabanya. 




			L’interior del cotxe es va il·luminar. Algú venia darrere nostre amb els llums llargs. Era el primer cotxe que veia des de feia una eternitat, i vaig girar-me per esbrinar qui viatjava a mitja nit com nosaltres. 




			—Abaixa el cap, Nate —va dir la mare, amb els ulls entretancats. 




			L’altre cotxe s’acostava cada cop més i els fars em van enlluernar, o sigui que els vaig aprimar per intentar veure alguna cosa. 




			—Nate, m’has sentit? Abaixa el cap! 




			Vaig tornar a seure bé. La mare no parava de mirar pels retrovisors, primer el del costat i després el del mig. Mirava més pels retrovisors que no pas a la carretera que teníem al davant. El cotxe ens va avançar, i la mare va reduir la velocitat i es va posar una mà al front com si s’estigués gratant. El cotxe va estar una estona davant nostre, llavors el llumet taronja va parpellejar i va trencar a l’esquerra, i les espatlles de la mare es van tornar a relaxar. Va aparèixer la seva mà pel costat del seient i em va donar un copet al genoll. 




			—Perdona’m per haver-te escridassat. És que no m’hi veia bé pel mirall —va dir. 




			Vam estar una estona en silenci i em vaig quedar mirant els fars que es reflectien als bassals de la carretera. Em va fer recordar alguna cosa de quan era petit, però no sabia el què. Era el color, el que recordava. Aquell color groguenc brillant. De sobte em van venir ganes de plorar. 




			—Mare? —vaig preguntar—. De debò que anem de vacances? 




			La mare es va passar una mà pel costat de la cara i va respirar fondo abans de contestar en veu baixa. 




			—No exactament, Nate. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Capítol 2 




			
LA CABANYA 




			 




			—Per què no ens podem quedar a casa de l’àvia? —vaig preguntar a la mare. 




			Estàvem asseguts a dins del cotxe mentre queia una cortina de pluja, contemplant la cabanya bruta i grisa il·luminada amb els fars del vehicle. La imatge que m’havia imaginat d’unes vacances que una vegada havíem fet en una cabanya acollidora i pintoresca es va esfumar del tot. Segurament, trenta anys enrere aquella casa era maca, amb les parets blanques i el roser al voltant de la porta d’entrada. Ara, les parets eren del color d’un bassal enfangat i semblava que a poc a poc anessin quedant engolides per les capes d’heura fosca i espessa. Jo no reconeixia aquell lloc en absolut. El camí de terra pel qual havíem trencat des de la carretera principal devia fer almenys dos quilòmetres de longitud. La mare tenia raó: això estava fora del mapa. 




			No volia entrar a dintre. Volia que giréssim cua i anéssim a qualsevol altre lloc. 




			—M’imaginava que estaria una mica atrotinada... però això? —va dir la mare, i es va inclinar endavant per repenjar la barbeta al volant—. Això és terrible! Com pot ser que l’hagin abandonat d’aquesta manera? 




			—Hauríem de marxar, mare. No m’agrada aquest lloc. Anem a casa de l’àvia. 




			Em va tornar a ignorar. La mare i l’àvia havien tingut una discussió molt forta i no es parlaven des de l’enterrament de l’avi, o sigui que ara ja feia uns quants mesos. 




			—Espera’t aquí, Nate, mentre jo vaig a buscar la clau. Segurament la pluja fa que sembli pitjor del que és. Estic convençuda que per dins no està tan malament. 




			Es va cordar la jaqueta fins al coll, va sortir sota la pluja torrencial i va córrer esquivant les males herbes fins a la porta del porxo. Va passar la mà per la vora del teulat i llavors va anar cap a l’altra banda, de manera que la vaig perdre de vista. 




			Vaig mirar a través d’una de les finestres de la cabanya. Es veia una tènue llum groga que venia del racó d’una habitació. El vidre del cotxe es va entelar, vaig netejar-lo amb la màniga i vaig entretancar els ulls en la foscor, però la llum ja havia desaparegut. M’ho devia haver imaginat. 




			La mare va aparèixer amb una gran clau a la mà. Va apartar l’heura del porxo i després va furgar una estona el pany i va començar a empènyer la porta amb l’espatlla. De tant en tant havia de parar per eixugar-se la pluja dels ulls, però després d’unes quantes batzegades més la porta va cedir una mica i la mare s’hi va poder esquitllar. Després, la va estirar des de dins i em va fer senyals perquè hi anés. 




			Vaig mirar aquella casa vella i atrotinada. L’aigua de la pluja sortia per un forat que hi havia a la canal de sobre d’una de les finestres, de manera que semblava que la casa estigués plorant. La mare em va tornar a fer gestos. Estava tota bruta de fang i tenia els cabells enganxats a la cara i s’agafava a la porta com si necessités ajuda per aguantar-se dreta. 




			—No vull quedar-me aquí —vaig dir, entre dents, i tot seguit vaig agafar la motxilla i vaig obrir la porta del cotxe. 




			 




			La mare va prémer un interruptor a la sala d’estar i una bombeta nua que penjava del sostre va cobrar vida, desprenent una llum tènue. 




			—Mira, Nate, tenim llum! —va exclamar la mare, però jo no vaig respondre. 




			Va tornar cap a la porta d’entrada. 




			—Espera’t aquí mentre vaig a buscar les maletes. 




			Jo volia córrer darrere seu, tancar aquella estúpida porta espatllada i tornar directament cap al cotxe. Era evident que l’interior de la casa no l’havien netejat des de feia temps, i se sentia una mena de pudor de podrit. Al davant de la llar de foc de pedra hi havia un sofà que probablement era flonjo i còmode cinquanta anys enrere, però ara semblava que l’haguessin xuclat per dins. Alguna cosa es va moure en la penombra i vaig fer un bot. Asseguda en un dels braços del sofà, hi havia una gallina escanyolida de color marró. Em va mirar amb el cap inclinat i va parpellejar amb un ull negre i rodó. 




			—Què hi fas tu, aquí? —va xisclar la mare, agitant bruscament les dues maletes—. Fora d’aquí! Vinga. Fora! No és pas casa teva, això! 




			La gallina va fer un cloc-cloc escardalenc, va aletejar maldestrament fins a l’ampit de la finestra i va sortir a través d’un vidre trencat. Es va arraulir al relleix de fora, protegint-se de la pluja tan bé com va poder. 




			El sofà estava ple de grumolls grisos, i quan m’hi vaig acostar em vaig adonar que eren cagarades de gallina, cosa que segurament explicava la pudor. 




			—No ens podem quedar aquí, mare. Mira el sofà, és fastigós. 




			La mare no es va girar. Simplement es va quedar davant de la finestra trencada, mirant fixament la gallina. 




			—Hi ha cagarades pertot arreu. I probablement hi ha rates i tota mena d’animals arrossegant-se per aquí. I encara no hem ni pujat a dalt. On dormirem? No ens podem quedar, hem d’anar a algun altre lloc! 




			La gallina va enfonsar el cap dins del cos tant com va poder, amb els ulls pràcticament tancats sota la pluja i el vent que li esbarriava les plomes. La mare tenia els punys tancats amb força als costats del cos. No es va girar. 




			—Mare? Et dic que ens en hem d’anar! Tornem al cotxe i anem a casa de l’àvia, d’acord? 




			Estava dient alguna cosa en veu baixa per a si mateixa. Tenia els ulls molt oberts i clavats en la gallina, estava tremolant i xopa de cap a peus. 




			—La pobra només volia una casa, Nate. No volia fer cap merder. Només volia un aixopluc. 




			Les llàgrimes li rodolaven galtes avall, però no feia cap soroll de plor. Li vaig passar un braç al voltant del cos i li vaig donar uns copets a la mà. 




			—No passa res, mare. Només és una gallina. 




			Vaig mirar cap a fora, cap a la foscor de la nit, cap a la pluja intensa i les siluetes fosques dels arbres. 




			—No sé què estic fent, Nate. Ja no sé què està bé i què està malament —va dir la mare, amb la veu tremolosa—. Saps aquella sensació com si el terra estigués a punt de partir-se en dos i tu haguessis de caure a l’abisme per sempre més? Com l’Alícia quan rellisca per aquell cau del conill fins al País de les Meravelles? Però en comptes de baixar i arribar al fons, continues caient. Avall i avall i més avall. 




			La vaig mirar, brandant el cap. No sabia de què em parlava. Estava espantat. No l’havia vist mai d’aquella manera. Era com si el seu cos fos allà però per dins fos buida, igual que el sofà. Va parpellejar i va semblar que els seus ulls tornessin a enfocar, i ràpidament es va eixugar les llàgrimes i em va donar un copet al braç. 




			—No em facis cas, Nate, és que estic cansada. 




			Es va treure la jaqueta molla i la va penjar al respatller d’una cadira de fusta. 




			Jo tenia la motxilla ben agafada a l’espatlla. No volia tornar a casa, però tampoc em volia quedar allà. La mare va anar cap a una porta que devia dur a la cuina. 




			—Vaig a veure si trobo alguna cosa per tapar el forat de la finestra. Per què no puges a dalt a veure quina pinta fan els llits? Segur que ho veurem tot més clar després de dormir una mica. 




			La mare es va girar i jo em vaig quedar allà palplantat uns instants, pensant què havia de fer. Després vaig tornar cap a l’entrada i em vaig aturar al peu de les escales. Vaig prémer l’interruptor i la bombeta de dalt es va encendre. Vaig respirar fondo i em vaig agafar a la barana. A cada pas que feia els esglaons grinyolaven, però sorprenentment vaig aconseguir arribar a dalt sense estavellar-me contra el terra. Al pis de dalt hi havia un lavabo amb un vàter antiquat que encara funcionava amb cadena. Al mig de la banyera hi havia una aranya molt grossa; vaig donar un cop a prop de la bestiola i vaig veure com s’escapolia pel forat del desguàs. 




			A l’habitació del costat hi havia un llit de matrimoni amb un edredó de patchwork, un armari petit i una calaixera antiga molt grossa al costat de la finestra. No estava gens malament, i seria perfecta per a la mare. 




			L’altra habitació era més fosca, amb una finestra petita i baixa i un armari en un racó. Hi havia un llum a sobre d’una tauleta de nit i el vaig encendre. L’edredó del llit individual era marró amb la imatge d’un cowboy a cavall fent girar un llaç en l’aire. Em va venir un record llunyà d’haver dormit en un llit com aquell abans. La imatge em va fer pensar en alguna cosa del meu llibre Coses al·lucinants que et faran al·lucinar. Vaig seure, vaig obrir la motxilla i el vaig treure. El llibre estava dividit en quatre parts: 




			 




			• Autèntiques curiositats de la ciència! 




			• Aquest món és ben boig! 




			• Quin passat més peculiar! 




			• Els animals estan sonats! 




			 




			Vaig fullejar la part del passat peculiar fins que vaig trobar la pàgina que volia. 




			 




			Una fosca nit de 1882, el cowboy Angus «Big Shot» Roach va viure una situació increïble quan va veure una misteriosa nau espacial a prop de la foguera que havia encès... 




			«No havia vist mai res igual», va explicar l’Angus. «Em pensava que baixaria un extraterrestre i em xuclaria el cervell!». 




			Aquesta sí que és bona, lectors! 




			 




			A sota del text, hi havia una caricatura de l’Angus assegut al costat d’una petita foguera i un plat volador de color verd surant allà a prop. El cowboy tenia la boca molt oberta i els ulls esbatanats de l’ensurt. 




			Vaig fer un bot quan la mare va aparèixer a la porta. 




			—No deus pas tornar a llegir aquell llibre tan absurd, oi? Ho saps que és tot inventat? 




			Vaig tancar-lo ràpidament. 




			—No, no ho és. 




			—Que sí! Digue’m una sola cosa d’aquest llibre que sigui real. 




			Vaig anar de seguida a la pàgina trenta-set i vaig llegir en veu alta: 




			—«Si vocalitzes “et tinc por” sembla ben bé que estiguis dient “t’estimo”. Prova-ho amb un amic!». 




			Vaig deixar el llibre per mirar la mare i ella va plegar els braços somrient. 




			—A veure, què estic dient ara, mare? 




			En silenci vaig vocalitzar «et tinc por». 




			La mare va riure. 




			—Jo també t’estimo, Nate. 




			Vaig tancar el llibre de cop. 




			—Ho veus?! Ja t’ho deia! Estava dient «et tinc por», no «t’estimo». Aquest llibre no explica mentides. Simplement són coses que no hem sentit a dir mai abans, però això no vol dir que no siguin veritat! 




			—D’acord, Nathaniel, calma’t. No cal que t’enfadis amb mi. 




			Vaig seure al llit i vaig tornar a guardar el llibre a la motxilla. No suportava quan em deia Nathaniel. 




			—No m’agrada aquest lloc. Vull anar a casa de l’àvia —vaig dir, sense mirar-la. Vaig sentir que sospirava. 




			—Escolta. Només faig el que és millor per a nosaltres, Nate. De debò. 




			—El millor per a nosaltres? Com pot ser que això sigui el millor? Si és horrible! 




			Em vaig deixar caure sobre el llit i em vaig girar d’esquena, esperant que marxés. Al cap d’uns instants vaig sentir el cruixit del terra de fusta mentre tornava cap a baix. Vaig seure i vaig treure la bola màgica Pregunta’m el  que vulguis de la motxilla. 




			 




			No em pots enganyar... 




			 




			Endevinaré la teva paraula després d’unes quantes preguntes! 




			 




			Posa a prova els meus poders màgics. 




			 




			Vaig prémer el botó «start». 




			 




			Viu al mar?  
 

				

			No. 




			 




			Té quatre potes o més? 
 

				

			No. 




			 




			Fa por de vegades?  
 

				

			Sí. 




			 




			Vaig seguir contestant les preguntes fins que la bola va decidir que era el moment de fer-se veure. 




			 




			I ara prepara’t, perquè t’he llegit la ment... 




			 




			...no pots enganyar la bola màgica! 




			 




			...la teva paraula és... 




			 




			...un monstre? 




			 




			Vaig tirar la bola a terra i va rodolar a sota del llit. 




			Estava pensant en en Gary. 




			 




			Em vaig estirar al llit de cowboy en aquella cabanya bruta i pudent mentre sentia la mare remenant coses a la sala d’estar. Semblava que intentés ordenar-ho una mica tot, però al cap de mitja hora vaig sentir el cruixit de les escales quan pujava cap a dalt. Em pensava que em vindria a veure, però després de tirar la cadena del vàter vaig sentir el grinyol de la porta de l’altra habitació. Em vaig esperar una estona i llavors em vaig llevar i vaig sortir al replà. La mare estava estirada al llit, sense tapar-se, amb els ulls tancats. 




			—Mare? Estàs bé? —vaig dir, i vaig seure a la vora del seu llit. 




			—Estic bé, Nate. Només necessito dormir una mica. —Em va donar un copet a la mà i després se la va acostar a la cara per fer-m’hi un petó. 




			—Ara estem segurs, rei. Aquí no ens pot trobar. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Capítol 3 




			
OPERACIÓ: NETEJA 




			 




			Eren les deu del matí de l’endemà quan em vaig despertar. El sol d’hivern entrava a través de les cortines marrons i vaig sentir la mare que cantava. Em vaig llevar i vaig baixar les escales atrotinades. 




			La cabanya semblava una mica més maca a la llum del dia, però tot i així encara estava molt bruta. La mare havia intentat netejar els excrements de gallina del sofà i l’edredó de patchwork que era al seu llit ara estava posat per sobre. Malgrat tot, la pudor encara persistia, i la resta de la sala d’estar feia força llàstima. La moqueta estava coberta d’una espessa capa de pols grisa, hi havia pèls de gos i unes quantes plomes. Les teranyines voleiaven com cortines a cada racó i a sobre de la lleixa de la llar de foc hi havia un assortiment de figuretes, pots i gerros, tots coberts d’una capa de brutícia. Al mig de la lleixa hi havia un rellotge antic que s’havia aturat a les onze en punt. 




			Vaig donar una ullada a fora. La mare havia col·locat un tros de cartró al forat de la finestra per impedir que entrés la gallina o qualsevol altra cosa. El jardí era una selva de males herbes que s’enfilaven les unes sobre les altres buscant l’aire per respirar. 




			—Bon dia, Nate! Ostres, realment fas molt més bona cara després d’haver dormit. No ho trobes la mar de maco i tranquil, això? Jo he dormit com un soc. 




			La mare va aparèixer a la porta de la cuina. Duia texans i un jersei de ratlles blaves i blanques. S’havia recollit els cabells en una cua de cavall i tenia un enorme somriure plantat als llavis. Feia anys que no la veia tan feliç. 




			—Bon dia. Què hi ha per esmorzar? M’estic morint de gana. 




			La mare va somriure. 




			—Vine a veure-ho —va dir, i la vaig seguir cap a la cuina—.Te’n recordes de la nostra amigueta del sofà ahir a la nit? Doncs mira, he trobat uns quants ous darrere d’un coixí. 




			Em va allargar un plat d’ous remenats que encara fumejaven. 




			—He pensat que podríem esmorzar i després posar-nos a netejar una mica la casa. Què et sembla? 




			—Bona idea, mare —vaig contestar. 




			La neteja no va ser fàcil. La moqueta coberta de pèls de gos era, en realitat, una catifa enorme que vam arrossegar cap a fora al jardí. Em vaig entrebancar i vaig caure-hi a sobre rodolant mentre la mare m’arrossegava, rient. Vam aconseguir dur-la fins a un arbre i la vam penjar d’una branca baixa. 




			—Perfecte. Tria la teva arma! —va dir la mare, que tot seguit es va ajupir per agafar dos bastons llargs i els va alçar cap a mi. Vaig triar el més prim i va somriure—. Ah, bona elecció, senyor. Sembla un bastó realment poderós, oi? 




			Vaig posar-me molt seriós i vaig assentir. La mare va agafar el seu bastó com si fos un bat de beisbol. 




			—Molt bé, esteu preparat per a la batalla, Sir Nate? —va preguntar. 




			—Estic preparat per complir el meu deure —vaig contestar, intentant que no se m’escapés el riure. 




			Vam comptar tots dos junts: 




			—Tres, dos, un... som-hi! 




			Vam picar la catifa amb els bastons i van aparèixer uns núvols de pols marró. 




			—Vinga! Ho pots fer encara millor! —La mare reia i llavors va començar a colpejar la catifa com si estigués fent una lluita d’espases—. En garde, catifa llardosa i pudent! Entoma aquesta! I aquesta! Com t’atreveixes a ser tan repugnant i horrible! 




			Vaig parar de picar per mirar la mare, rient dels salts que feia. 




			—Entoma aquesta, bola pudent de cagarades infestada de puces! 




			Vaig clavar uns quants cops patètics a la catifa, però el bastó se’m doblegava. 




			—Vinga, Sir Nate! Claveu-li una ventallada! —va dir la mare. 




			Vaig colpejar la catifa una vegada i una altra fins que a tot el nostre voltant es va formar una boirina de pols groga. Al cap d’una estona, em feien mal les mans i vaig descansar per recuperar l’alè. Llavors vaig veure una reixa de ferro al mur alt de maons vermells que hi havia al fons del jardí. A través dels barrots es veia el bosc fosc que hi havia a l’altra banda. 




			—On porta allò? —vaig preguntar. 




			La mare va parar de picar la catifa i es va eixugar el front, deixant-s’hi un rastre de brutícia. 




			—Porta als terrenys d’una casa molt gran. El propietari d’aquesta cabanya, l’amic de l’àvia, en William, era el jardiner d’aquella família i solia organitzar jocs de pistes per als dos nens que vivien a la casa. Quan érem aquí de vacances vam intentar resoldre’n un, te’n recordes? Hi havia una capella i un laberint. Vam haver de recórrer tota la finca. 




			Hi vaig pensar una estona. Recordava haver passat per un gran jardí de gespa a sobre les espatlles del pare. La mare tenia un tros de paper a la mà i reia molt i corria davant nostre, dient: «Per aquí! Em sembla que és per aquí!». No crec que aleshores entengués què estàvem fent, però tot plegat semblava molt divertit. 




			—La pobra família que vivia a la casa, bé, va patir una tragèdia fa molts anys. Va ser molt trist... 




			Va mirar a la llunyania i no va dir res més. 




			Vaig fixar-me de nou en la reixa per comprovar si entre els barrots es veia la casa, però només hi havia ombres fosques pertot arreu. 




			—Una tragèdia? Què va passar? —vaig preguntar. 




			La mare va despenjar la catifa de la branca. 




			—Algú es va morir... Però va, no parlem d’això, ara. Tornem la catifa cap a dins, d’acord? 




			Vam netejar fins a última hora de la tarda i després tots dos ens vam deixar caure al sofà per contemplar la feina que havíem fet. La mare em va agafar la mà. Les teranyines i les capes de pols havien desaparegut, la brutícia de les finestres ja no hi era, i ara entrava una mica més de llum. Encara se sentia la forta pudor de les cagarades de gallina, però ja no era tan terrible com el dia abans, o potser és que ja ens hi estàvem acostumant. 




			—Em sembla que ens agradarà viure aquí, Nate —va dir la mare, estrenyent-me la mà—. Oi? 




			Tot d’una vaig pensar en l’escola. En aquella hora estaria tornant cap a casa. 




			—Creus que algú ha denunciat la nostra desaparició, mare? 




			Em va deixar anar la mà. 




			—Home, en Gary segur que no ha trucat a ningú i... ahir vaig trucar a l’escola per dir que un familiar nostre s’havia mort i que estaríem uns quants dies fora. Vaig pensar que això ens donaria una mica de marge per organitzar-nos. O sigui que no. No crec que ningú posi cap denúncia per desaparició, de moment. 




			Vam quedar en silenci. 




			—Ja sé que t’agrada aquesta casa, mare, però no hauríem d’anar a casa d’algú altre? I si ve i ens troba? No podem anar a casa d’algun dels teus vells amics? 




			La mare es va fregar el front, com si s’acabés d’adonar que des que havia aparegut en Gary, havia perdut la relació amb tothom. Pel que jo sabia, feia mesos que no estava en contacte amb cap dels seus antics amics. 




			—Parlem-ne d’aquí a uns quants dies, d’acord? —va dir la mare—. Aquí no hi vindrà pas ningú. De moment, gaudim ara que estem lluny d’ell. No ens trobarà si som discrets i no diem a ningú que vivim en aquesta cabanya. D’acord? 




			El cor se’m va agitar a dins del pit com una papallona atrapada. Sempre tenia aquesta sensació quan pensava en en Gary. La mare em va estrènyer la mà i es va aixecar d’un salt. 




			—Perfecte. Vaig a veure si puc encendre aquesta vella llar de foc i després sortiré a comprar menjar. 




			—Què? Però si acabes de dir que ens hem de quedar aquí dins! Que ningú pot saber que vivim aquí! 




			La mare va trobar una capsa de pastilles de cremar a dins d’un cistell al costat de la llar. Va posar-ne unes quantes a sobre de les cendres i després hi va col·locar una mica de llenya entravessada. 




			—Però hem de menjar, Nate. Vam passar per un petit supermercat a uns cinc quilòmetres d’aquí, o sigui que hi aniré i tornaré abans que te n’adonis. 




			Va tornar a mirar el cistell de vímet. 




			—I de passada intentaré buscar uns quants troncs secs en algun lloc. Això no ens durarà gaire, i aquí a fora està tot molt moll. 




			—Doncs vinc amb tu —vaig dir, aixecant-me. Sincerament, no em feia cap gràcia quedar-me allà tot sol. 




			—No, queda’t aquí i vigila el foc. Quan comenci a cremar amb força, fes servir l’atiador per fer moure la palanca cap a la dreta. D’acord? Així el foc tirarà i la casa estarà ben calentona per a quan torni. No obris la porteta ni toquis res sense fer servir l’atiador. 




			—I si algú truca a la porta? I si ve algú a casa? I si... i si en Gary ens troba? 




			Jo caminava amunt i avall, i la mare em va fer aturar posant-me les mans a cada banda dels braços. 




			—No ens trobarà, Nate. Ja veus com està d’amagat aquest lloc. Ningú sap que som aquí. I no vindrà ningú; fa temps que la cabanya està deshabitada. Què et sembla si compro pizza i el pastís de xocolata més gros que trobi? Et sembla bé? 




			Vaig assentir, tot i que tot plegat no em feia cap gràcia. 




			La mare es va posar les botes i l’abric i es va cargolar la gruixuda bufanda rosa al voltant del coll. A fora fosquejava i començava a caure aiguaneu. Va deixar la bossa de mà sobre la taula i en va treure una cartera plena de diners. Em sembla que no havia vist mai tants bitllets junts. Normalment la mare feia servir la targeta per pagar, però suposo que en Gary ens podria rastrejar, d’aquesta manera. La mare devia haver planejat amb temps la nostra fugida i havia estalviat diners d’amagat. Aquest pensament em va colpejar amb força. Jo no volia tornar amb en Gary, però em feia por quedar-me en aquella cabanya. Estava a punt de posar-me a parlar quan la mare se’m va avançar. 




			—No toquis el foc, d’acord? Fes el que t’he dit quan les flames s’abrandin i ja hi afegiré més llenya quan torni. 




			Havia vist l’àvia encenent la seva llar de foc un munt de vegades, o sigui que sabia bastant bé com funcionava, però estava content de no haver de fer res a part de moure la reixeta de ventilació. 




			Vaig seguir la mare fins al porxo i vaig mirar com obria la porta encallada de l’entrada. Feia un aire gelat i una prima capa blanca de glaç ja cobria el parabrisa del cotxe. La mare es va girar. 




			—No pateixis, no trigaré gaire, o sigui que estigue’t a dins. No ens podem arriscar que algú ens trobi, ho saps, oi? 




			Vaig assentir. Em va semblar que se li omplien els ulls de llàgrimes. 




			—D’acord, mare. 




			Va somriure. 




			—Em sap greu, Nate. Em sap greu haver-te de fer passar per tot això. 




			Em va fer un petó a la galta i després va vocalitzar una cosa. 




			«T’estimo.» 




			Vaig somriure i vaig respondre: 




			«T’estimo.» 




			La mare va somriure. 




			—Caram, ara em tens por? 




			I tot seguit es va girar i va anar cap al cotxe mentre se li escapaven petits núvols de l’alè. Em vaig quedar mirant com girava el cotxe i després trencava a l’esquerra per agafar el camí de terra, amb els llums vermells del darrere parpellejant entre els arbustos fins que van desaparèixer del tot. 
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