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			Sinopsis

		

		
			Según las creencias de los primeros vascos, aquellos que se enamoraban de las lamias, seres mitológicos de apariencia similar a la de las sirenas, se convertían en delfines. Era el precio que debían pagar por su atrevimiento. Un cambio radical que acontecía de la noche a la mañana, como el inicio de un viaje a un destino incierto. De forma parecida, la vida de los migrantes también cambia cuando cruzan la frontera de su país y, una vez emprendido, el camino se vuelve otro, muy diferente al imaginado.

			Por las páginas de La vida anterior de los delfines se cruzan tres historias: el destino del libro inacabado que la feminista Edith Wynner dedicó a Rosika Schwimmer, activista, pacifista y sufragista nominada en varias ocasiones al premio Nobel de la Paz, así como la relación entre estas dos mujeres extraordinarias durante la primera mitad del siglo XX; las vivencias de una familia vasca emigrante en el Nueva York actual con el trasfondo político y social del tormentoso fin de la era Trump, y las reminiscencias de la amistad entre dos niñas en el pequeño pueblo costero donde el narrador creció junto a un grupo de mujeres revolucionarias en los años setenta y ochenta.

			Apasionante, tierna y poética, llena de secretos por descubrir, deliciosamente escrita y terriblemente humana, La vida anterior de los delfines es la novela más ambiciosa de Kirmen Uribe, donde vuelve a mezclar de forma magistral historia familiar, acontecimientos históricos y la magia del folclore y las historias populares vascas.

		

	
		
			La vida anterior de los delfines

			

			Kirmen Uribe

			 

			 Traducción del euskera por Kirmen Uribe y J. M. Isasi
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			A Nerea, Unai, Arane y Aitzol

		

	
		
			 

		

		
			La historia nos ha fallado.

			Pero no importa.

			MIN JIN LEE
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			No hay nada que puedas hacer —me dijeron—. Eres solo una chica. Las mujeres no pueden hacer nada.

			ROSIKA SCHWIMMER

		

	
		
			1

			Según las creencias de los primeros vascos, quienes se enamoraban de las lamias, seres mitológicos de aspecto similar al de las sirenas, se convertían en delfines. Ese era el precio que debían pagar los amantes de las lamias por su atrevimiento: su transformación en una criatura marina de una apariencia opuesta a la humana, tan diferente como cabe imaginar e inmersa en un hábitat desconocido y alejado de la superficie terrestre. Un cambio radical que acontecía de la noche a la mañana, como el inicio de un viaje, quizá una odisea adversa, quizá una aventura favorable, en todo caso un viaje ajeno a cualquier rutina, como una expedición a un destino incierto. Lo que aguardaba a las personas reencarnadas en delfines nadie lo sabía, pero, fuera felicidad o melancolía, lo importante es que no había marcha atrás. El cambio era definitivo e irremediable.

			Según me contó Nora, las lamias sabían comunicarse en su propio idioma. Naturalmente conocían el euskera, pero les gustaba inventarse palabras, convertir la lengua en un juego, como hacen los niños y niñas demasiado inteligentes cuando no encuentran en los diccionarios las palabras que reflejan lo que imaginan o lo que les sucede y crean su propio vocabulario. Así, llamaban izurdau («adelfinar») a enamorar a alguien; la definición de una metamorfosis —castigo o bendición— que convertía a hombres y mujeres en sus amantes marinos.

			Si me he acordado de esta leyenda sobre los delfines es porque a los migrantes también nos cambia la vida cuando cruzamos la frontera. Una vez emprendido el viaje, el camino se vuelve otro, muy diferente al imaginado, y los sueños que alimentaron nuestra partida quizá resulten tan fantasiosos como las propias lamias. A cada paso te encuentras con algo inesperado, ni mejor ni peor, pero distinto. Hasta tu tierra natal se vuelve extraña o, mejor dicho, la percepción que como migrante tienes de ella. No solo te alejas en la distancia, sino que te sales del tiempo que conocías, de su transcurso cotidiano, y la apariencia pierde su presencia física y se transforma en evocación, en imagen, en memoria..., a la postre, en ficción. 

			Los migrantes desconocemos lo que nos deparará el futuro, pero sabemos bien que el pasado ya nunca será el mismo que fue.

			No hay palabra que describa esa certidumbre.

			Acaso en el idioma de las lamias. 

			 

			 

			En enero de 1920, al alba, cuando un pequeño vapor con una mujer escondida en cubierta partió de Budapest en dirección a Viena, río arriba, flotaban en la superficie extensas placas de hielo, el Danubio las movía en grandes bloques que se resquebrajaban a los pies del Puente de las Cadenas, abriendo estrechos canales por los que el barco avanzó con cautela, evitando los muros congelados.

			La mujer que emigró oculta entre las velas de aquel barco era Rosika Schwimmer, una de las intelectuales más importantes de su época, la primera mujer designada embajadora de un país, reputada conferenciante y conocida activista en favor de los derechos sociales. La misma mujer que tiempo atrás había defendido el sufragio femenino en el majestuoso Parlamento levantado a orillas del Danubio, cuando era una jovencísima militante que epató a toda la clase política con su discurso y se hizo célebre por sus gafas sin patillas, una estampa que reprodujeron todos los periódicos del Imperio austrohúngaro. La misma mujer que en Londres había dirigido la Alianza Internacional de las Mujeres y que había impulsado el movimiento que intentó evitar la Primera Guerra Mundial. Una mujer brillante y decidida a la que, sin embargo, en 1920 no le quedó otro remedio que partir como una polizona hacia el exilio.

			La República de Hungría se había malogrado demasiado pronto. Su cargo como embajadora en Suiza solo le había durado cinco meses. Del terror rojo abanderado por el comunista Béla Kun se había pasado rápidamente al terror blanco encarnado por la ultraderecha del almirante Horthy, y para ambos extremos Schwimmer era sospechosa: para los comunistas dogmáticos, por burguesa; para los fascistas húngaros, por judía; así que la huida fue su única salida.

			Viena no supuso más que una breve estación de paso en su evasión hacia Estados Unidos, donde anhelaba recibir el caluroso y merecido reconocimiento que la inestable Europa le negó. Un anhelo, cierta esperanza de un futuro mejor, compartido por todos los migrantes desde el principio de los tiempos.

			Nueve años más tarde, en concreto, el 24 de mayo de 1929, Rosika Schwimmer reivindicaba su derecho a la ciudadanía americana y comparecía ante la Corte Suprema de Estados Unidos, la instancia judicial más importante del país, en cuyo tribunal había acabado su pleito, el caso «Schwimmer versus United States», tras sucesivas apelaciones y después de trece sentencias previas en las que siete jueces fallaron en su contra y seis, a favor.

			 

			 

			—Estoy convencido —prosiguió uno de los magistrados— de que este país jamás enviará a sus mujeres a la guerra y de que no existe siquiera un regimiento de amazonas. 

			—Ojalá sea como usted dice —asintió Rosika Schwimmer.

			—Pero quizá tendríamos que enviarlas al frente como enfermeras, para que cuiden de nuestros soldados. ¿Aceptaría usted que el gobierno de Estados Unidos le encomendara esta misión? 

			—Estoy dispuesta a cumplir con cualquiera de los cometidos que puedan encomendársele a una mujer estadounidense, pero no a combatir.

			—Bueno, nuestras mujeres no combaten, así que no esperamos de usted que cargue con un mosquetón al hombro. 

			—Por mi parte, reitero mi entera disposición a cumplir con las leyes que conciernen a los ciudadanos de este país.

			—¿Seguro que está preparada para cumplir con todo lo que se le pida a una mujer americana? Me refiero a una ciudadana estadounidense ejemplar.

			—Sí, así es. No creo que haya nada en mis convicciones que contravenga el cumplimiento de la ley. Simplemente, no estoy dispuesta a combatir y admito que, si la ley obligara a combatir a las mujeres estadounidenses, yo incumpliría esa ley. 

			—Entonces es usted una pacifista recalcitrante.

			—Sí.

			—¿Y hasta dónde alcanza su convicción? ¿Solo le atañe a usted? 

			—Así es.

			—Renuncia a utilizar la violencia. 

			—Eso mismo.

			—¿Pero también condena el uso de la violencia legítima por parte del gobierno?

			—Lo que yo sostengo es que un gobierno no puede obligarme a luchar.

			—¿Se refiere usted a luchar físicamente?

			—Sí, físicamente.

			—¿Y considera que tampoco puede obligarle a llevar un arma?

			—Tampoco.

			—¿No se refiere a nada más?

			—A nada más.

			—Bueno, a decir verdad, ninguno de nosotros desea una guerra.

			—Por supuesto que no.

			—Pero la mayoría de nosotros, si se desencadenara una guerra que pusiera en peligro a nuestro país, daríamos un paso al frente. 

			—Estoy segura de ello.

			—Y lucharíamos por defender los pilares de esta nación.

			—Sí.

			—¿Y estaría usted dispuesta a hacer lo mismo?

			—Lo siento mucho, señor. Me temo que no he entendido el sentido de su pregunta.

			—Lo que quiero decir es que usted ha dicho que jamás empuñaría un arma para defender a este país.

			—Es cierto.

			—Pero claro, se siente usted amparada por la ley porque todo indica que nunca llegará el día en el que las mujeres estadounidenses deban alistarse en el ejército.

			—Mire, lo único que he afirmado es que no estoy dispuesta a empuñar un arma. Pero en lo que se refiere a mis obligaciones como ciudadana americana, estoy del todo preparada para cumplir con la ley. Sin ninguna duda. Por eso mantengo que puedo jurar lealtad a este país, y en mi opinión, y en opinión de mi abogada, no hay nada a lo que esté obligada por ley que yo no pueda cumplir. Las mujeres estadounidenses no van a la guerra, así que nadie debería exigirme que yo estuviera dispuesta a ir.

			—Usted es la única que debe responder ante este tribunal. Seguro que a su abogada le da igual lo que pueda usted ocultar dentro de su corazón.

			—Mi corazón está abierto de par en par porque no tengo nada que ocultar. Como ya le he respondido anteriormente, ninguna ley me obliga a empuñar un arma, así que no hay impedimento alguno para que me concedan la ciudadanía americana. 

			—Quiere usted decir, entonces, que su convicción es una decisión personal.

			—Exactamente.

			—¿Y que le incumbe solo a usted?

			—Solo respondo por mí.

			—¿Así que no tendría ningún inconveniente en que otras mujeres lucharan?

			—No es algo que me concierna. Creo que es una decisión personal que debe tomarse en conciencia. Si hay mujeres que quieren ir a la guerra, es asunto de ellas. 

			—Pero usted hace propaganda de sus convicciones entre otras mujeres.

			—No sé a qué propaganda se refiere.

			—A cuál me voy a referir, a propagar que es usted pacifista y que jamás combatiría por su país. 

			—No es algo que quiera ocultar.

			—¿Cuál es su modo de vida?

			—Soy escritora y conferenciante.

			—¿Y habla usted de la guerra y de pacifismo en sus escritos y conferencias? 

			—Si así me lo solicitan...

			—Usted sabe que América tiene mucho que ofrecerle.

			—Sí, lo sé.

			—Cuando concedemos la ciudadanía a personas procedentes de otros países, les estamos dando mucho más que un documento. 

			—Estoy de acuerdo.

			—A cambio confiamos en que esos nuevos ciudadanos se adapten a nuestras costumbres, es una cuestión de respeto. No estoy insinuando que no se pueda escribir sobre lo que uno quiera. En este país hay muchos ciudadanos que piensan que se acerca una nueva guerra, y así lo denuncian. Se declaran en contra de la guerra. Hay muchos americanos pacifistas, pero si llegara el momento, si tuvieran que alistarse, dejarían a un lado sus opiniones y sus escritos, y lucharían por esta nación. No se puede ser estadounidense solo en parte, para lo que a uno le convenga. Se es estadounidense con todas las consecuencias, no solo para poder vivir aquí, no solo para disfrutar de sus derechos, sino también para cumplir con sus obligaciones, como todo aquel que vive bajo el amparo de esta bandera. 

			—Le entiendo perfectamente, señor. Solo puedo insistir en lo ya señalado: no hay ninguna ley ni ninguna obligación que yo no esté dispuesta a cumplir. 

			El juez tomó la palabra.

			—Confiemos en que nunca ocurra, pero dígame, señora Schwimmer, si la reclutaran para alguna de las labores que en una guerra las mujeres desempeñan mejor que los hombres, por ejemplo, como enfermera, y en un momento dado de la contienda sorprendiera usted a un soldado enemigo con la intención de matar a uno de nuestros hombres y usted tuviera un arma a su alcance para defenderlo, ¿dispararía al soldado? 

			—No, no dispararía.

			—En ese caso, queda denegada la solicitud.

			 

			 

			Abrí de nuevo la caja número 68, metí en ella el artículo sobre el caso de Rosika Schwimmer, así como unos guantes blancos y un lápiz que me habían facilitado porque en la sección de «Manuscritos y archivos (y libros raros)» está prohibido el uso de bolígrafos, y devolví la caja al responsable de los archivos. 

			Salí por la puerta y entré en la Rose Main Reading Room, una enorme estancia sin columnas con un gran pasillo central y mesas a ambos lados. Las paredes están cubiertas de estanterías coronadas por grandes ventanales con vistas al relieve de los rascacielos de Nueva York recortando el cielo abierto y por cuyos cristales entra a raudales una luz que baña toda la nave como si fuera la de una catedral. Sin embargo, lo más asombroso de la sala no está a la vista, sino debajo, seis pisos de estanterías de acero de Carnegie que soportan a modo de pilares la estructura de todo este palacio de cultura con suelos de mármol y techos de estuco. Al no haber columnas, son las estanterías de libros las que soportan el peso de tanta solemnidad. 

			Después bajé por las escaleras de mármol blanco y me dirigí a Bryant Park, situado en la parte trasera de la biblioteca, donde había quedado con Nora en una de las mesas cercanas a la estatua de Gertrude Stein. A finales de octubre, la brisa aún agradable mecía las hojas de los árboles que se columpiaban como las llamas de las velas que se resisten a apagarse, mientras alrededor las parejas jugaban al ajedrez y los ancianos, a la petanca. 

			Atravesé el parque pensativo, con la mirada perdida en el suelo, con cierta sensación de irrealidad, como si parte de mi mente habitara en un mundo paralelo, aún conectada a los papeles del archivo Schwimmer, y, tal y como me ocurría cada vez que cruzaba el jardín, sin poder evitar acordarme de algo que quizá mucha gente desconocía: que bajo los árboles y la hierba del Bryant Park reposaban tres millones de volúmenes, la mayor parte de los fondos de la biblioteca, y que en primavera las flores brotaban como nutridas por los libros.

			 

			 

			La abogada defensora de Schwimmer, Olive H. Rabe, solicitó su turno de intervención.

			—Permítanme, por favor, que añada una aclaración a la respuesta de mi defendida. Resulta crucial matizar que con sus palabras la señora Schwimmer en ningún caso pretendía restar importancia a la posible muerte de un soldado de Estados Unidos, y que ella solamente deseaba manifestar su oposición a cualquier muerte. 

			—Es cierto —asintió Rosika.

			—El escenario que he planteado a la señora Schwimmer podría ocurrir en cualquier guerra, y mi pregunta ha sido muy concreta: qué habría hecho ella, si disparar al soldado enemigo o no, para salvar la vida de un combatiente de Estados Unidos, sin importar que fuera general o soldado raso, y su respuesta ha sido que no.

			—¿Me permite interrogar a la señora Schwimmer? —solicitó la abogada.

			—Adelante.

			—Situada en el mismo escenario que le ha planteado su señoría, ¿avisaría usted al soldado? 

			—Por supuesto.

			—Y lo haría para que así él pudiera defenderse.

			—Y no solo lo avisaría; también intentaría quitarle el arma al enemigo.

			—¿De qué manera? ¿Incluso abalanzándose sobre él?

			—Sí, lo haría.

			—¿Incluso poniendo en riesgo su propia vida?

			—Sí, incluso arriesgando mi vida.

			—Pero en mi pregunta le cuestionaba sobre eso mismo. Le preguntaba si defendería usted a un soldado americano en peligro —intervino el juez.

			—Sí lo haría.

			—¿Y si tuviera un arma a su alcance?

			—Entonces, ¿qué?

			—Que si dispararía...

			—No lo haría.

			—En ese caso, mi veredicto no ha cambiado.

			La abogada miró a su defendida y la interpeló de nuevo.

			—Pero si el enemigo estuviera apuntándole a usted y no al soldado, entonces, ¿dispararía el arma para defenderse?

			—No. No dispararía. De ninguna de las maneras.

			—Señora —replicó el juez—, no importa que discrepemos sobre el concepto de nación, lo que importa es que nuestro deber es interpretar la ley tal y como está formulada. No hay nada personal en nuestra postura. 

			—Pero la cuestión, permítame su señoría —insistió la abogada Rabe—, es que nos cuesta entender bajo qué precepto se le obliga a mi clienta a utilizar un arma, cuando ella se considera incapaz de tal cosa, tanto por su edad como por su condición de mujer. Y más si consideramos que a los cuáqueros, por ejemplo, que proceden de Irlanda se les concede la ciudadanía estadounidense sin ningún reparo a pesar de que ellos también se oponen por motivos religiosos al uso de armas. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Que mi defendida es pacifista? Dicho de otra manera, lo que aquí hay que determinar es el motivo por el que se deniega la ciudadanía americana a una mujer que ha cumplido los cincuenta años y que se declara pacifista. Y si, en verdad, no es precisamente el hecho de ser pacifista lo que motiva la denegación.

			De manera inesperada, y sin mediar respuesta alguna, el juez dio por terminada la sesión.

			 

			 

			—¿Al final no consiguió la ciudadanía? —me preguntó Nora, que siempre se interesaba por las averiguaciones que iba haciendo cada día sobre Rosika Schwimmer.

			—Qué va. No se la dieron. Aquel periodo de entreguerras resultó muy retrógrado en Estados Unidos, muy nacionalista y obsesivo, hasta paranoico. Un perfil como el de Schwimmer resultaba intrigante e incómodo, y todo lo sospechoso se catalogaba de comunista. 

			—Vaya, y pensar que los comunistas querían acabar con ella en Hungría... Para unos su postura era tibia y para los otros, amenazante. 

			—Tú lo has dicho: una locura. Así y todo, el voto particular de uno de los miembros de la Corte Suprema, el del juez Holmes, fue contrario al veredicto. Según su criterio, no existía motivo alguno para rechazar la solicitud de Schwimmer, y le dedicó unas palabras magníficas dignas de ser recordadas siempre. Holmes afirmó que «se le negaba la ciudadanía a una mujer que se la merecía porque en verdad encarnaba los valores de Estados Unidos, una persona más inteligente de lo habitual, una intelectual libre y optimista», según quedó escrito.

			—Quizá por eso se la denegaron. Una mujer feminista, pacifista y judía, y, además, sin marido o novio conocido... Malo. 

			—Bueno, por lo menos le dejaron vivir en Estados Unidos; sin papeles, eso sí. Aunque el hecho de no contar con la ciudadanía resultara determinante al cabo de poco tiempo.

			—Bien.

			—¿Cómo que bien? —le pregunté sorprendido.

			Nora prestaba atención a otra cosa.

			—¿No te has dado cuenta? —replicó.

			—¿Que si no me he dado cuenta de qué?

			—En la mesa de al lado había una chica escribiendo en un ordenador portátil. Ha terminado su café, se ha levantado y se ha marchado, e, inmediatamente, un chico se ha sentado en su lugar. Nada más sentarse se ha dado cuenta de que la chica se había dejado una carta sobre la mesa y ha salido corriendo tras ella para dársela. He visto cómo hablaban un rato, él alargando la mano y ofreciendo la carta, y ella rechazándola, como si no fuera suya. Al final, el chico se ha vuelto a su mesa con la carta en la mano, ruborizado pero sonriente. Se ha quedado pensativo, dándole vueltas a la carta, con la mirada perdida. Ha cerrado un instante los ojos mientras movía la cabeza con un gesto de complicidad, ha cogido la mochila y ha guardado el sobre sin abrir en un bolsillo.

			—No sé si he entendido bien.

			—¿En serio? Parece mentira que seas escritor. ¡La carta era para el chico!

			En ese instante, mientras Nora sonreía y se burlaba un poco de mi torpeza, me deslumbró de repente su belleza única, y con el destello me vino a la memoria el primer mensaje que me mandó al móvil y el nombre con el que lo firmó: Lamia.

			Nora, la lamia.

			Lo dejaría todo por ella.

		

	
		
			2

			El golfo de Vizcaya es como una vasija inmensa a la que van a parar las aguas de los dos hemisferios, un cruce de caminos entre el norte y el sur donde se entremezclan corrientes gélidas con otras cálidas, y, cerca de la costa, apenas a unas millas, se esconde una sima abrupta, profunda y tenebrosa en la que habitan cetáceos, calamares gigantes, monstruos marinos y criaturas abisales.

			En tierra, como si fuera una lagartija asustada de día o un pez ahogándose en la arena de noche, la carretera que lleva del alto de Itziar a Deba se revuelve contra sí misma en cada curva, desciende hacia la costa por un sendero boscoso que bien parece un laberinto construido por la propia naturaleza, un pasadizo retorcido hasta que, de repente, justo después del último recodo, el litoral irrumpe en toda su inmensidad abriendo el plano con tanta amplitud que la vista se ciega abrumada por el panorama, y enfrente se expande el mar, y allí mismo también, como un minúsculo punto que formara parte del paisaje, se encuentra el mirador.

			Quizá ese diminuto lugar constituya la punta de lanza del golfo hincada en la costa, el vértice desde el cual la tierra extiende sus brazos hacia el océano infinito: a la derecha, alargándose hasta la Bretaña francesa; a la izquierda, dibujando el cardiograma cantábrico que culmina en el cabo Finisterre, así bautizado por los romanos, el cabo donde acaba la tierra.

			En febrero de 2018, en pleno invierno, regresaba en coche desde San Sebastián a Ondarroa por esa misma serpenteada carretera cuando percibí el temblor del móvil en el compartimento junto al reposabrazos. Sin desviar la atención del volante, alcancé a distinguir en la pantalla un número extenso y el letrero de su procedencia, Nueva York, Estados Unidos, pero no me atreví a cogerlo y continué conduciendo hasta el mirador, donde me detuve y salí del coche con el teléfono ya mudo en la mano. Pensativo, perdí la mirada en la costa y enseguida reparé en el telón de nubes que se proyectaba en el horizonte, espectaculares cortinones de agua que caían sobre la superficie del mar como sobre un escenario.

			Sabía bien a qué obedecía aquella llamada telefónica desde otro continente; a fin de cuentas, me hallaba a la espera de una respuesta a la solicitud de una beca presentada a la Biblioteca Pública de Nueva York con el fin de estudiar el legado de Rosika Schwimmer y escribir una novela al respecto, y aquella llamada no podía sino anunciar la resolución de la convocatoria. Algunas gotas transportadas por el viento del norte me mojaron el rostro mientras advertía el acercamiento progresivo de los telones de lluvia, y regresé al coche sin siquiera determinar el verdadero origen de la inquietud que sentía; en definitiva, el mismo temor a ser admitido que a ser rechazado. Ya en el habitáculo, los latidos del chaparrón percutían cada vez con más fuerza sobre el techo del coche cuando de nuevo sonó el teléfono móvil y una voz amable me comunicó que el fallo del tribunal había sido publicado.

			Me habían concedido la beca. 

			 

			 

			A pesar de que la subvención establecía un periodo para la investigación y escritura que no comenzaba hasta septiembre, el mismo mes del inicio del curso escolar para los niños, no nos quedó otro remedio que buscar alojamiento en Nueva York ya desde el mes de mayo, porque nos advirtieron que era entonces cuando se movía el mercado inmobiliario, ya que los pisos se vaciaban en apenas unas semanas y se realquilaban casi de inmediato para la nueva temporada, así que desde la distancia, a través de la red, emprendimos la búsqueda de nuestro futuro hogar, de alguna manera a ciegas y antes de que llegara el verano. 

			Desde el primer momento nos dimos cuenta de que la tarea iba a resultar una completa locura, no solo por la dificultad de encontrar el alojamiento idóneo en una ciudad gigantesca y desconocida para nosotros, sino porque la búsqueda exigía encontrar a la vez, y en una misma área, casa y escuela. Tal y como estipulaban las normas de matriculación académica, cada centro demandaba que sus alumnos residieran en las calles adyacentes al colegio, diez o quince manzanas a lo sumo, y esa era el área en que debíamos hallar nuestro piso, porque de lo contrario nos correspondía otra escuela. Así que no nos bastaba con acertar con la residencia, sino que también debíamos asegurarnos de que quedaran plazas libres en el colegio asignado a nuestra calle, todo lo cual nos generó una cierta parálisis, ya que, la verdad, no sabíamos ni por dónde empezar. 

			Finalmente supimos de la existencia de una web, llamada Sabbatical Homes, en la que profesores universitarios que se tomaban un año sabático ponían en alquiler sus viviendas, y pensamos que nosotros podíamos ser los candidatos ideales para una oferta así; primero, porque el propósito de nuestro viaje era en cierto modo académico, y, segundo, porque nuestro plan inicial era que nuestra estancia en Nueva York durara un año, así que nos registramos y publicamos un anuncio postulándonos como inquilinos.

			Pocos días después llegó la primera propuesta, una familia residente en Montclair cuya casa en alquiler, a tenor de las fotografías, nos resultaba muy agradable, un edificio construido a principios del siglo XX rodeado de un jardín en el que, en uno de los árboles, había una cabaña. Sin embargo, a pesar de que nos enteramos de que era un lugar de residencia de escritores y periodistas que habían huido de la metrópoli en busca de paz, a nosotros la ubicación nos despertaba ciertas reticencias, ya que se trataba de un municipio tan alejado de Nueva York que me obligaría a coger un tren a diario para llegar a la biblioteca, una hora por trayecto, y, además, de alguna manera, suponía, sobre todo para Nora, la renuncia a uno de los alicientes mayores del viaje, que era el de sumergirnos en el corazón de la Gran Manzana, lo más cerca posible del distrito de Manhattan, y disfrutar plenamente de la oportunidad que se nos había brindado. 

			La segunda vivienda que se nos propuso era propiedad de un filósofo y todavía más antigua y espectacular que la primera, una casa adosada del siglo XIX, en Brooklyn, a la vera del Prospect Park y repleta de libros en todas las estancias excepto una, la colorista habitación de los niños. Con la sensación de haber topado con el alojamiento perfecto, nos apresuramos a escribir a los colegios de la zona en busca de plazas para nuestros hijos, y contábamos los días a la espera de respuesta sin poder dejar de entrar una y otra vez en la web para ilusionarnos con las fotografías de la vivienda, e incluso investigamos los alrededores, donde descubrimos librerías y otros lugares de interés, cada vez más complacidos por nuestra fortuna, hasta que recibimos la contestación del propietario, afirmativa pero solo en el caso de que accediéramos a pagar el alquiler de manera inmediata, es decir, desde mayo en vez de septiembre, algo inasumible para nosotros.

			El mismo portal inmobiliario nos presentó una tercera propuesta, en esta ocasión, un piso en la calle 14 habitado por un científico. La zona era idónea y nos congratulamos al encontrar también cerca un colegio de nuestro agrado, el East Village Community School, o al menos así nos pareció en las fotos, una escuela acogedora, progresista, con un director que en la web tocaba la guitarra y con un alumnado que mostraba pancartas con mensajes bienintencionados, y que, tras un periodo de incertidumbre en el que creímos habernos quedado sin plazas, aceptó nuestras solicitudes, lo cual nos condujo al que parecía ya el último y definitivo paso, la firma del contrato de alquiler; y cuando así lo requerimos, de repente, el científico se descolgó con un «prefiero a inquilinos estadounidenses para evitar problemas con los vecinos», un argumento sesudo e irrefutable propio de una eminencia. 

			Fue un mazazo no solo por las formas, sino porque ya estábamos a mitad de junio y, agotadas las opciones del portal Sabbatical Homes, debíamos empezar otra vez de cero y sin otro remedio que el de recurrir a la vorágine de las inmobiliarias tradicionales, algo que hicimos agarrándonos a un dicho que habíamos oído varias veces, «En Nueva York, con el tiempo sale todo», pero también con miedo a que ese tiempo fuera ya demasiado tarde para nosotros. 

			Descartamos Brooklyn y el Village y centramos el tiro en el Upper West Side, un barrio al que no queríamos renunciar aún a pesar de que las posibilidades de encontrar un alojamiento allí también fueran reducidas, y, una vez más, alternamos la búsqueda de piso y escuela. Pronto dimos con un colegio que admitía a nuestros hijos y que cubría nuestras expectativas, el PS 87 William Sherman, que además ofrecía educación bilingüe en inglés y español, un idioma que nuestros hijos hablaban a pesar de que no fuera su lengua materna y cuyo conocimiento seguro les serviría para el periodo de adaptación, hasta que se hicieran con el inglés. El reto entonces era hallar un piso en alquiler en el área asignada a la escuela, entre las calles 72 y 86, y a ello nos pusimos con renovado empeño, enviando correos y solicitudes a diestro y siniestro, pero transcurrieron semanas sin que la mayoría de las inmobiliarias siquiera contestara.

			Cerca ya del desaliento, una mañana Nora encontró en su bandeja de entrada el mensaje de un hombre llamado Rocco que, de manera asombrosa e inesperada, nos ofrecía un piso, de tan solo dos habitaciones, pero en la calle 79, a un solo paso del colegio, un feliz ofrecimiento que, como no podía ser de otra manera, también contaba con su reverso, ya que Rocco exigía que nos decidiéramos en veinticuatro horas, ni una más ni una menos. Ese era el plazo que nos daba para tomar una decisión que nos suscitaba dos dudas: la primera, el precio, demasiado caro, aunque compensábamos el gasto con el ahorro en la escuela, que era pública y con desayuno y comida también gratuitos para los niños; así que la segunda duda era la que en verdad nos atormentaba: ¿y si fuera una estafa, un fraude, una inmobiliaria fantasma? Una pregunta sin respuesta, una moneda al aire que demandaba un acto de fe al que, como la mayoría de los viajeros, y más si son migrantes, nos encomendamos. 

			 

			 

			De todos los quehaceres vinculados a la beca, ninguno me causaba mayor satisfacción que la apertura de las cajas con los archivos de Rosika Schwimmer, un acto que simbolizaba el trabajo al que me dedicaba y al que también le daba un sentido, porque cada vez que rescataba un documento importante no solo descubría un episodio significativo de su vida, sino también de mi propia vida, en la medida en que cada descubrimiento provocaba un indeterminado número de alicientes tanto para mi imaginación como para mi memoria; al fin y al cabo, qué otra cosa es nuestro cerebro sino una red de cajas que se abren y se cierran alentadas por estímulos. 

			Una caja vacía es una caja sin vida, como les sucede a los enfermos de alzhéimer, que son incapaces de retener las vivencias recientes y se les difuminan enseguida; no encuentran la manera de salvaguardarlas; antes de que se den cuenta, el recuerdo ya se ha evaporado de los recipientes de la memoria, sin una mísera tapa con la que protegerlo. Les queda, eso sí, el amparo del pasado más remoto, las cajas de otro tiempo, incluso de la infancia, pero son incapaces de acordarse de lo acontecido el día anterior.

			Una vez me habitué a desempolvar los archivos de Rosika Schwimmer como parte esencial de la investigación, no tardé demasiado en advertir que aquellas cajas, además del pasado, contenían secretos del porvenir, y no precisamente del de ella, sino del mío, la vida pendiente, el tiempo por vivir.

			Con cada caja que abría regresaba a mi cabeza una misma reflexión. Costaba determinar qué era más significativo: el hecho de que, en enero de 1949, el diario The New York Times citara a Rosika Schwimmer entre las personalidades más importantes fallecidas el año anterior, junto a ilustres de la talla de Mahatma Gandhi, o que su nombre en la actualidad, y desde hacía ya décadas, hubiera caído en el olvido.

			Si hubo alguien que se rebeló ante la desmemoria e hizo cuanto pudo para combatirla, esa persona fue Edith Wynner, quien primero fue secretaria personal de Rosika Schwimmer durante veinte largos años, y, una vez muerta esta, entró a trabajar en la Biblioteca Pública de Nueva York y se convirtió en su documentalista, recopiló todas las publicaciones y materiales relacionados con su jefa, y también amiga, y los archivó para la posteridad, una misión añadida a la que, en verdad, fue su mayor obra: la biografía de Rosika Schwimmer, o, mejor dicho, el intento de biografía, porque a pesar de que Wynner dedicó cincuenta años de su vida a su escritura, no la terminó, la dejó inconclusa porque rivalizaba en pretensiones con el célebre mapa de Jorge Luis Borges, tan ambicioso que debía ser del mismo tamaño que el territorio, así era Edith Wynner, cuyo proyecto de biografía abarcaba miles de páginas, fotografías, cartas, noticias, apuntes, anécdotas..., espejo imposible de toda una vida, irrealizable por más que la apremiaran los editores, por más que firmara contratos para su publicación, por más que dedicara a la empresa dieciséis horas al día, siete días a la semana, desde primera hora de la mañana hasta el anochecer, porque nadie puede contar una vida entera.

			Al final, las cajas del archivo no suponían sino la prueba de su fracaso como biógrafa, la entrega póstuma de un original malogrado: versiones distintas de un mismo capítulo; borradores pertenecientes a los años cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta; bocetos y más bocetos escritos una y otra vez; anexos pegados con celo a las propias páginas en los que anotaba detalles que recordaba, toda suerte de glosas adjuntas que denominaba «inserts», como si, al igual que los cocineros sazonaban los platos con aderezos, se pudieran añadir al texto insertos a gusto de cada cual, y Wynner categorizaba estos apaños, y así, la primera que fotografié, perteneciente a la caja 35, se correspondía al «Insert 17 A», que decía así :

			Durante las estancias en Subotica, cuando Rosika aún era una niña, los Schwimmer acudían todos los domingos a la estación. Pasaban la tarde observando a los viajeros del Orient Express bajar del tren, el más lujoso de la época. Sentados en un banco, los Schwimmer, como si fueran espectadores de una película —y el andén, la pantalla por la que desfilan estrellas de cine—, apreciaban los recién estrenados trajes de aquellos viajeros, su peculiar manera de hablar y de actuar, tan distintos de sus costumbres.

			Poco antes de que aterrizáramos en Nueva York, Rocco, el de la inmobiliaria, nos había escrito: «Cuando lleguéis al portal, tocadle el timbre al portero y presentaos, os abrirá, y subid hasta el apartamento. Encontraréis la puerta abierta, con las llaves dentro», un mensaje que nos intranquilizó porque avivó la sombra de la estafa, ¿cómo nos iba a dejar la puerta abierta en el centro de Nueva York?, pero todo sucedió según lo indicado, y entramos en nuestro nuevo hogar simplemente accionando la manilla, y en el acto me vino a la memoria la casa de una costurera de mi infancia, tan ocupada con su máquina de coser que no se levantaba a abrirte la puerta, sino que accedías tirando de un cordón que sobresalía junto a la jamba.

			De igual manera, con la misma soltura con la que se tira de un lazo, en los días siguientes inspeccionamos los alrededores de nuestra nueva casa, atentos en cada excursión a lo que deparaba el barrio. El Upper West Side ocupa un área de la ciudad que queda al oeste de Central Park, entre Riverside Park y el río Hudson, y en donde se encuentran, entre otros, el Museo de Historia Natural, el teatro Beacon y el edificio Dakota. Desde las aceras, y a través de las ventanas sin cortinas, se podía escudriñar el interior de las viviendas; más que una intromisión, un acto contemplativo en el que admirar la querencia por la cultura de los residentes, la cantidad de libros que se distinguían en todas las estancias, incluso en las cocinas, donde se decía que hacían sitio a los libros hasta en los hornos, y que ese era el motivo por el que encargaban la comida ya cocinada. Y luego, las banderas; levantabas la vista y distinguías banderas por todas partes, banderas reivindicativas, símbolos de derechos y libertades, lo mismo la del arcoíris que la de Black Lives Matter.

			Como estábamos a finales de agosto, todavía hacía mucho calor, ese sofoco que se mueve entre el bochorno y la tormenta, y las lluvias vespertinas saturaban algunos olores y provocaban que las calles olieran a fruta triturada. Durante las siguientes semanas, poco a poco fuimos identificando los aromas propios de algunos de los locales que visitábamos; por ejemplo, el olor a queso y café de la tienda de ultramarinos Zabar’s, mientras los clientes recorríamos los pasillos con nuestros carritos y de fondo se oía música clásica, o el inconfundible rastro del pescado seco que rodeaba al restaurante Barney Greengrass, o el lúpulo aromático de la antigua cervecería Dublin, y también la fragancia de jengibre de casa Mamoya. 

			Al volver a la calle 79, de regreso a nuestro nuevo hogar, Nora reconoció uno de los célebres grafitis de Banksy dibujado junto a una boca de incendio y en el que se distinguía la silueta de un niño dispuesto a golpear con un enorme martillo la toma de agua.

			—Se ve que Banksy también pasó calor cuando estuvo por aquí —dijo Nora.

			Casualidades de la vida, en uno de mis primeros días en la biblioteca, los papeles del archivo me dieron la bienvenida desvelándome una grata coincidencia del destino: ¡Rosika Schwimmer y Edith Wynner habían vivido en la misma calle 79 en la que habíamos terminado nosotros!, en una casa alquilada en la acera de enfrente y desde la que, si hubieran mirado hacia nuestra ventana sin cortinas, nos habrían visto durmiendo por primera vez en Nueva York, juntos los cuatro en una habitación vacía, arremolinados, Nora, los niños y yo, en una colchoneta hinchable.
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			Trece años antes, cuando desperté por primera vez al lado de Nora, lo primero que vi fueron sus ojos negros que me contemplaban y me habían observado dormir; acto seguido, la silueta de su cuerpo desnudo orientado hacia mí, con la cabeza sujeta por la mano de su brazo doblado y su hermosa cabellera rubia echada hacia atrás; y, por último, los labios perfectamente perfilados en su boca, el dibujo de una puntiaguda carpa de circo recortado por la media luz de un amanecer.

			Nos mirábamos en silencio, sin que nos importara demasiado haber mal dormido en la cama inferior de una litera, los dos unidos en un colchón individual, porque nos sentíamos felices, fortalecidos, como si flotáramos en una extraña paz. Cuando uno persigue un deseo durante largo tiempo, cuando la meta se aleja a cada paso, entonces, el anhelo se vuelve más intenso, más querido, y el día que el sueño se vuelve realidad es inevitable recordar el camino. El de Nora y el mío no había sido un camino fácil ni corto, porque la amistad y la atracción se habían abierto paso casi de manera simultánea, sin que ninguno supiéramos si el destino nos iba a conducir en una dirección o en otra.

			Aquel viaje a Londres, en principio, Nora tenía previsto hacerlo únicamente con su inseparable amiga Maider, y para mí fue una auténtica sorpresa cuando recibí un mensaje en el que me invitaba a sumarme.

			—Pero ¿de verdad estás segura de que quieres que vaya? —le respondí sin creerme del todo su proposición.

			Aquella propuesta de Nora era mucho más que una mera invitación de cortesía: era una puerta a un porvenir que ponía patas arriba nuestras vidas, porque yo había terminado recientemente una relación y ella llevaba un tiempo a punto de romper con su pareja, y aunque no tuviera ninguna certidumbre de que Londres pudiera suponer el punto de partida de un proyecto en común, la posibilidad resplandecía y condicionaba cualquiera de mis pensamientos.

			No importaba que Maider, Nora y yo lleváramos largo tiempo saliendo juntos como amigos, yo conocía a Maider desde años atrás y me habían adoptado sin problema, y lo mismo nos íbamos de juerga los sábados hasta altas horas de la madrugada que madrugábamos los domingos para ir de excursión al monte, acaso para pasar juntos la resaca también.

			En verdad, había sido Maider quien nos había juntado a Nora y a mí, ella había sido el puente que había permitido que nos conociéramos algo más que de vista. Ignoro si Maider sospechó en algún momento que Nora y yo nos gustábamos, me imagino que sí, pero lo cierto es que lo disimuló a la perfección mientras salíamos los tres juntos, siempre comportándose con total naturalidad, con la gracia y el don de gentes que el destino le había regalado, una personalidad arrebatadora que contagiaba alegría y buen rollo allá por donde pasara y que hacía que cayera bien a todo el mundo.

			Poco después de que Maider me presentara a Nora, intercambiamos direcciones de correo electrónico y a lo tonto empezamos a cruzarnos mensajes, al principio con la excusa de compartir la pasión por la literatura, recomendarnos lecturas, hablar de nuestros autores preferidos, pero enseguida en nuestras conversaciones escritas comenzaron a deslizarse otros temas más personales, más profundos, no solo ideas, también emociones, inquietudes, esperanzas. Hasta el día de mi cumpleaños, Nora no me dio su teléfono móvil. Fue el mejor regalo. Hasta entonces había preferido llamarme o mandarme algún mensaje desde el móvil de Maider antes que revelarme su número.

			Ahora sé que los dos éramos plenamente conscientes de que nuestra atracción era algo serio y especial desde los primeros chispazos, como cuando uno contempla una tenue llama en la esquina de una enorme hoguera y sabe que es cuestión de tiempo que el fuego prenda. 

			En el mismo instante en el que envié el mensaje a Nora preguntándole si de verdad quería que las acompañara a Londres, me arrepentí y me invadió el temor de estar dejando pasar un tren decisivo. Su respuesta tardó en llegar, y me temí que estuviera reconsiderando su propuesta y lamenté no haber contestado que sí a la primera.

			—Claro. ¿Por qué no? Somos amigos.

			Una respuesta que me desasosegó y confundió a partes iguales porque no sabía cómo interpretar la frase «somos amigos», y lo cierto es que cayó como un jarro de agua fría sobre mis ilusiones, un nuevo alejamiento de la meta que no hizo sino aumentar mi deseo de alcanzarla, así que compré mi billete a Londres y reservé habitación en el mismo hotel en el que lo habían hecho Nora y Maider.

			Una vez en Inglaterra, los días transcurrieron sin novedad aparente, entre visitas a museos, librerías y mercados de día, y pintas de cerveza y conciertos de noche.

			Para el último viernes por la noche habíamos acordado visitar a una amiga mexicana de Nora llamada Alma que estudiaba en el Queen’s College, y quedamos en su piso, donde nos invitó a beber mezcal mientras charlábamos agradablemente. A medida que el alcohol empapaba mi cerebro, todo alrededor empezó a cobrar un cariz surrealista, como de película, y recuerdo como una escena el momento en que Nora se quitó el jersey y se quedó con una camiseta negra de tirantes. Tenía un torso de nadadora, la piel morena y, en primer plano, un dulce lunar en su brazo derecho. 

			Estaba radiante, feliz entre amigos, dicharachera, y nos contó una historia interesante acerca de las lamias y de su lengua secreta.

			—¿Sabéis? No conocemos muchas palabras del idioma especial de las lamias. Sabemos que había que hablarles con claridad y sin formalismos, directamente.

			—Sin formalismos: entonces como a mí —dijo Maider.

			Nora siguió hablando.

			—Las pocas palabras que han perdurado, curiosamente, son adverbios.

			—Sí que parece curioso —se interesó Alma.

			—Y lo más curioso es que todos significaban lo mismo: «suavemente».

			En ese momento, sentí un escalofrío al percibir que una de las manos de Nora se introducía por debajo de mi camiseta y me acariciaba con dulzura la espalda. Estábamos uno pegado al otro de tal manera que podía hacerlo con disimulo, sin que ni Maider ni Alma se dieran cuenta, pero a mí el corazón se me puso a mil y me invadió una excitación extrema, mezclada con el temor a que nuestras amigas nos descubrieran. 

			—¿Pero de qué adverbios estás hablando? —Y en la pregunta de Maider había cierta incredulidad.

			—Uno es firin firin. Otro, firrin firrin. Firu-firu, piririn piririn...

			Nora, a la vez que pronunciaba las palabras, a escondidas escribía las letras sobre mi piel.

			—¿Por qué repites la palabra dos veces? —preguntó Alma.

			—Se repite la palabra porque las lamias las utilizaban para enseñar a acariciar, y la caricia nunca es una sola, se repite.

			—Depende. Si no te gusta, no se repite —repuso Maider.

			—¿Y sabes alguna otra palabra? —preguntó Alma.

			—Alguna más se ha conservado. Y también algún dicho. Niri miri mau.

			—¿Niri miri mau? ¿Pero eso qué significa? 

			—Algo así como «Tú, para mí».

			Nos despedimos de Alma y regresamos en metro al hotel Europa, y ya durante el viaje, Maider empezó a sentirse mal.

			—El mezcal ese me ha matado.

			—En cuanto lleguemos al hotel, te consigo una manzanilla —le dije a Maider, y nada más dejarla en su habitación, Nora y yo bajamos a la cafetería a pedirla.

			No tardaron en atendernos y antes de que nos diéramos cuenta avanzábamos juntos por el pasillo, en silencio, a un paso de la habitación donde se encontraba Maider, yo con una taza caliente en la mano y sin poder quitarme de la cabeza sus caricias sobre mi espalda. Me detuve en seco. Llevaba rumiando demasiado tiempo algo parecido a una declaración, una llamada de auxilio..., ni sabía bien qué.

			—Nora... 

			—¿Qué? —Y se me quedó mirando fijamente a los ojos.

			—Oye, ¿cómo era lo de las lamias? La frase esa... ¿marramau?

			—No. —Y sonrió—. Niri miri mau. 

			—Pues eso: tú, para mí, niri miri mau.

			Nora me rodeó con los brazos, despacio, sin apartar sus ojos de los míos, y me besó con infinita delicadeza. Cuando apartó sus labios de los míos, pronunció una frase que no olvidaré nunca:

			—Ya era hora, ¿no?

			La taza con la manzanilla me temblaba en las manos. 

			 

			 

			La biblioteca nos convocó a todos los investigadores un mismo día, el 4 de septiembre, a modo de presentación y de inauguración del curso, y en esa primera jornada aprovechamos también para hacer el sorteo de los despachos. Cada cual debía elegir un papelito con un número y a mí, que fui el último en escoger, me tocó el trece, y no puede decirse que tuviera mala suerte porque mi despacho era uno de los más grandes y contaba, además, con un ventanal que daba a la Quinta Avenida. En la puerta de cada despacho aún se leía el nombre del ocupante anterior, y en el mío figuraba el de la escritora Lorrie Moore.

			Mientras me enseñaban la biblioteca de arriba abajo, subiendo escaleras de un lado a otro y recorriendo interminables galerías, me sentí como uno de los personajes de la novela Si una noche de invierno un viajero; el episodio en el que el protagonista atraviesa innumerables pasillos en busca del despacho de un misterioso profesor que enseña lenguas muertas, e inmediatamente también recordé la alegría que me supuso encontrarme con la palabra euskera cuando leí el libro, nada más y nada menos que en una novela del gran Italo Calvino, y para mí fue una forma de reconocimiento, y más cuando aquel profesor llamado Uzzi-Tuzii, en un alarde de optimismo, aventuraba que el euskera, al igual que el bretón o el romaní, perviviría en el futuro sin dificultad, al contrario de lo que le sucedería al idioma en el que era experto, la lengua cimeria. 

			 

			 

			—Es importante que no pierdas el tiempo —me aconsejó Thomas, responsable del archivo de Rosika Schwimmer, en cuanto me conoció—. Ten en cuenta que un año se pasa volando y hay demasiadas cajas esperándote.

			—Sí, sí, lo tengo claro.

			—Al principio debes hacer el helicóptero.

			—No te entiendo.

			—Tienes que mirar el material desde arriba, con perspectiva, y dirigirte solo a aquello que te haya llamado la atención. No puedes leerlo todo. Es imposible. Y es un error que cometéis muchos. Intentar abarcarlo todo y cuanto antes, y así no se puede. Acabáis desbordados y os rendís. Es preferible que sigáis vuestra intuición, leyendo solo lo que capte vuestro interés.

			—De acuerdo, pero no va a ser fácil. Es increíble el trabajo que hizo Wynner para recopilar tanta información.

			—Sí, era muy buena documentalista, como la mayoría de los documentalistas de esta biblioteca. Ha pasado gente muy buena por aquí, ya sabes.

			—Cuéntame. ¿A qué te refieres? 

			—Me refiero a que la biblioteca sirvió de refugio para personas muy competentes y cualificadas durante cierto periodo.

			—¿Cómo que de refugio?

			—Exactamente. Refugio de personas mal vistas. Después de la Segunda Guerra Mundial y durante la Guerra Fría, muchos anarquistas y comunistas consiguieron trabajo aquí, por ejemplo.

			—La caza de brujas, ¿verdad?

			—Tú lo has dicho. El único lugar en el que encontraron trabajo fue aquí, en la Biblioteca Pública de Nueva York.

			Thomas se levantó de la silla, dejando claro que la reunión había terminado.

			—Una última cosa antes de despedirnos. No todo está en los papeles. En esta biblioteca todavía trabaja alguien que conoció en persona a Edith Wynner.

			—¿En serio? ¡Qué me dices!

			—En serio. Se llama Melanie. Te paso el correo y puedes escribirle de mi parte y decirle que quieres saber de Edith. Le vas a dar una alegría.

			 

			 

			Casi sin darnos cuenta llegó también el día en que los niños empezaban la escuela, apenas recién aterrizados y sin tiempo para que se aclimataran a tantos cambios, y allí nos presentamos toda la familia dispuestos a seguir las instrucciones que nos habían mandado antes del fin de las vacaciones, «Encontraréis dibujadas en el suelo del patio principal tantas letras como aulas hay en la escuela. Deberéis dejar a vuestros hijos en la letra correspondiente a sus aulas. A la niña, Ane, en la letra K, la del tercer curso. Y al niño, Unai, en la U, la de primero», y aunque las clases no comenzaban hasta las ocho y media, seguimos la recomendación de estar en la escuela diez minutos antes, a las ocho y veinte, nerviosos y expectantes. 

			El edificio de la escuela PS 87 William Sherman es de estilo racionalista, con una fachada de tres plantas de ladrillo rojo y amplias vidrieras, y dos grandes patios de juego, uno para los niños pequeños, con columpios, anillas y balancines de hierro, y otro para los mayores, con pistas de baloncesto y fútbol, aunque en ambos patios se puede jugar con balones y pelotas. El lema de la escuela es «Una familia bajo el sol», y puede decirse que aquel día de septiembre representábamos literalmente la leyenda, nuestra hija de la mano de Nora y nuestro hijo de la mía, avanzando por el patio en busca de cada letra, novatos en medio de la algarabía general. Por la efusividad con que se saludaban después de todo un verano sin verse, enseguida nos dimos cuenta de que los niños y niñas de tercero se conocían del curso anterior, así que cuando les tocó entrar en el edificio por parejas, tal y como les ordenaba el profesor, nuestra hija dio un paso atrás, un desasosiego que apenas duró un instante, el tiempo que tardó una niña en coger a nuestra hija de la mano y conducirla a su nueva clase. Sin embargo, cuando poco después le llegó el turno a Unai, nadie le cogió de la mano; desde la distancia observamos cómo se quedaba solo, con el resto de las parejas formándose hasta que se quedó aislado, y tuvo que ser el maestro quien lo guiara hacia dentro. Y así desaparecieron de nuestra vista ambos hijos sin saber inglés y como engullidos por la marea de alumnos que entraban a clase, hasta que se vació el patio, y nuestros corazones también.

			Qué diferentes habían sido la infancia de Nora y la mía en la década de los setenta y ochenta del siglo pasado, con las calles plagadas de niños y muchachos por todas partes fruto del baby boom de los últimos años del franquismo; rara la familia que no fuera numerosa, hermanos que cuidaban de hermanos sin la supervisión de padres o niñeras; el pueblo entero y más allá como un ilimitado patio de juegos, lo mismo podíamos ir a la playa, que al monte, que al río, incluso solos; todas las familias como parte de una gran familia, de tal suerte que cualquier madre te daba un bocadillo para la merienda o te curaba una herida sin necesidad de pedir permiso. Después, la natalidad descendió mucho, los niños se hicieron jóvenes y la mayoría abandonó el pueblo; las calles se vaciaron de juegos, cada vez menos bullicio, menos acción.

			Hay una imagen de mi niñez que nunca olvidaré, de cuando no existían las circunvalaciones y los vehículos pasaban por el centro del pueblo, los peatones pegados a las fachadas para que pudieran pasar los camiones que transportaban el pescado, por lo general, bonitos cubiertos con helechos que dejaban un reguero de sangre sobre los adoquines y un olor inolvidable que impregnaba las calles del casco antiguo. En ese tiempo el tráfico era ingobernable, todo se improvisaba a base de bocinazos y audacia, y la estampa que yo recuerdo es precisamente la de un hombre dirigiendo el tráfico en el cruce principal del pueblo, donde se juntan la carretera que viene de Bilbao con la que viene de San Sebastián, junto al puente y las casas de los pescadores con sus coloridos miradores, y es una imagen imborrable para mí porque aquel guardia improvisado no era el alguacil, que como siempre se hallaba bebiendo en alguna de las tascas cercanas y se limitaba a comprobar con el rabillo del ojo que nada fatal sucedía, sino un discapacitado, un hombre querido y respetado por todo el pueblo, que en vez de una boina o una gorra, para simular autoridad se había colocado un racimo de cerezas en cada oreja, cerezas rojas con sus rabos, bien visibles, mientras daba paso a unos coches y ordenaba detenerse a otros, todo en orden, todo bien.
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