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Prólogo 




			 




			Volver, al cabo de tantos años, sobre Antonio Bayo, es recuperar el calvario de su vida y la oscura noticia de su muerte. Esta vez, su infantilismo ya no se hinchará contemplando el segundo nacimiento de su libro en los escaparates y sintiendo el acoso de los medios. Y es que estamos hablando de un hombre que, desde su nacimiento, fue perseguido por la forma más lacerante de nuestra injusticia social hasta hacer de él un despojo humano. 




			Yo nunca había escrito una novela-biografía contada por su propio protagonista. Supe de su existencia a través del periodista Ángel Ortiz Alfau: «Acabo de conocer a un hombre que asegura tener una vida apasionante y busca que alguien se la escriba». ¿Qué me movió a conocer a ese hombre? ¿La curiosidad? ¿Quizá la posibilidad de un cambio de registro narrativo? 




			Corría 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mañana en el Arenal bilbaíno. Se llamaba Antonio Bayo y llevaba quince años viviendo, con tres hijos, en un piso de su propiedad en el extrarradio de Bilbao. Era de mediana estatura. Trabajaba de guarda de obras; pura ironía: defendía ahora la propiedad ajena quien, hasta su asentamiento en Bilbao, había arrastrado una vida de continuos robos para poder comer. Fuerte, más bien rechoncho, a pesar de sus cuarenta y pocos años se advertía que su cintura carecía de flexibilidad, su cuerpo era como un bloque sin gracia; al propio Antonio le oiría referirse a esta característica suya: «Me fallan las bisagras». Vestía algo así como un traje nuevo de domingo, chaqueta y pantalón color ladrillo, y desabrochado el cuello de su camisa de tonos fuertes. Su pelo... ¡ah, su famoso pelo rubio-rojizo que, a su nacimiento, inspiró a una mujer su apodo de «el Ruso»!..., abundante y espeso, peinado infructuosamente contra el cráneo. Sus ojos, azules, pequeños y bastante juntos, emitían el recelo de quien ha recibido muchos palos en su vida. Le faltaban el dedo pulgar de la mano izquierda y el pulgar, el índice y el corazón de la derecha, consecuencia de uno de sus desastres. Con todo, su persona en conjunto no mostraba el menor asomo de inseguridad: 




			«He leído el libro de Papillon..., me lo han leído..., lo hemos leído entre dos... y mi vida de perseguido por la justicia no tiene nada que envidiar a la suya», me dijo muy serio, con el más absoluto convencimiento. 




			Aquella primera charla –más bien interrogatorio por mi parte–, sentados en un banco, duraría alrededor de una hora, tiempo suficiente para quedar yo convencido no sólo de que eran ciertas las barbaridades que me contaba sino también de que en su cabeza no cabía que un libro, cualquier libro, pudiera contener mentiras... y su relato iba a estar en un libro. Un claro hecho me lo confirmaba: aquel hombre no tenía la menor duda de la autenticidad de la historia de Papillon hasta en sus más insignificantes detalles, quizá porque el fenómeno libro ocupaba, en su escala de valores, el lugar de los mitos; y porque, en su inocencia, y fuera de sacralizaciones, no concebía que en un libro se encerrara una ficción. Me llegó a decir: 




			–Mi vida ha sido tan dura y tan cabrona, que quien la lea llorará como nunca ha llorado. Me han tratado como a un perro: he sufrido como nadie. Mi libro se venderá como rosquillas. 




			A lo que repuse: 




			–Amigo, si yo me pusiera a inventar desgracias, la vida de Papillon y la tuya juntas parecerían cuentos para niños.  




			No es que no me creyera, para no creer en algo primero hay que admitir que ese algo existe o ha existido en alguna parte, al menos en nuestros sueños. Era lo otro, su concepción del libro como biblia revelada por un dios que no miente. Además, me convencí de que este hombre carecía en absoluto de imaginación. Aunque, tras el relato que me haría de su vida, comprobé que poseía una portentosa memoria. 




			De hecho, antes de recurrir a otra persona, él había intentado escribir sus andanzas, más bien dictándoselas a su mujer, quien ya había llenado un par de cuadernos de escolar con letra difícil y redacción y ortografía atormentadas. Antonio me los enseñó, estaba ante mí con el resultado del ímprobo esfuerzo y asumiendo el fracaso. 




			Pero aquel hombre no se inmutó al escuchar mis palabras. Supongo que se preguntaría: «¿Por qué este escritor con gafas, si sabe mentir tanto como dice, se ha molestado en venir para que le cuente mi vida?». Yo estaba en aquel banco para averiguar si la historia que escucharía era tan terrible como me aseguró mi amigo Ángel. 




			Lo era. Fue aquélla una hora muy intensa. En su primera parte, el hombre relató, con monótona media voz, hechos que estaban pidiendo poderosos altavoces. Procedía de La Baña, un pueblo perdido de una de las dos Cabreras (Antonio me lo situó con un «para allá de la India» acompañado de un gesto de lejanía con el brazo), la Baja (la otra era la Alta), provincia de León. La Baña merecía pertenecer a Las Hurdes, era una Hurde desconocida, ignorada por la civilización, una Hurde que no había tenido su Buñuel que la mostrara en un escalofriante documental. Tenía sacerdote, y más habría valido que no lo tuviera: el de negro pagaba a la madre del niño Antonio un puñado de patatas por sus servicios sexuales. Tenía juez, a varias horas de camino, al que los guardias civiles conducían de continuo a Antonio acusado de robar latas de sardinas, cachos de tocino o una gallina, y el juez lo encerraba en su cuadra un par de días y lo soltaba con la condición de que le trajera un conejo, y cuando Antonio le aseguraba que él no tenía conejos, el juez le redimía recordándole que en el pueblo había muchos conejos. Tenía un cuartelillo de la Guardia Civil, frecuentado por Antonio más de lo que hubiese deseado, donde le molían a culatazos e incluso llegaron a clavarle alfileres en las uñas. El único empleo en aquel pueblo era el de pastor: doce horas en el monte con el rebaño de otro por un filete transparente de tocino y un cacho de pan; salida vedada a nuestro personaje por su fama de ladrón. 




			El gran pecado de Antonio era que tenía hambre. Su vida orbitaba alrededor de los alimentos. Era un animal hambriento. Los episodios de esta lógica relación hambre-robo me los refería sin estridencias, como si aquella historia no fuera con él. ¿Era creíble un destino tan truculento padecido a lo largo de sus primeros treinta años y repleto de incontables injusticias sólo explicables en un submundo como aquél? Le hice muchas preguntas, que él contestaba sin un titubeo. Se las formulé cruzadas: ni un solo fallo o contradicción. 




			¿Por qué se me ocurrió escribir este libro? Literariamente, me atrajo el disponer de un personaje de carne y hueso como alternativa a los habituales míos de ficción. Podría constituir un descanso. Pero, no: el gran motivo que me movió fue la denuncia. ¿Pertenecía a España aquella Cabrera Baja, aquel mísero y desheredado pueblo de La Baña?, ¿y eran españolas aquellas gentes dejadas de la mano de todos los dioses? 




			Faltaban dos años para que falleciera el Dictador. La sociedad española se reponía arduamente de la guerra y la posguerra. Asomaba un tiempo nuevo cargado de esperanzas y de reivindicaciones pendientes. Empezaba a abrirse camino la palabra para desterrar el silencio. La palabra. 




			Grabé su largo relato en mi casa de Getxo durante un mes; Antonio llegaba por las mañanas, hacíamos un descanso al mediodía para comer con mi familia, y otra sesión por la tarde. Vertía su chorro de vivencias sin orden cronológico, según acudían a su recuerdo, y yo había de adelantarme a engrasar mi trabajo posterior interrumpiéndole con incontables preguntas: ¿en qué año ocurrió eso?, ¿no me dijiste ayer que...?, ¿qué edad tenías entonces?, lo de tus dedos, ¿fue antes o después de...?  




			Al cabo, dispuse de un volumen de hechos que me absorbieron y conformaban una auténtica novela. Mi papel se reduciría a simple escribiente de ellos, a narrarlos como mejor supiera, a transmitir con otras palabras el mismo impacto que yo había recibido con las suyas, y siempre me ha gustado dar vida a cosas y personas sobre el papel. Otro aliciente, ya dije, fue el descanso de no tener que crear un mundo: me lo daban hecho. 




			Tanto si se trata de narrar una ficción como un tema real, la elección del estilo y el lenguaje es fundamental. Y ello queda estrechamente vinculado a la voz elegida como narradora, bien la de un personaje o la del autor omnisciente. No lo dudé: sería la voz del propio Antonio. Sin embargo, el resultado no podría calificarse de autobiografía. ¿Biografía, entonces? Tampoco: yo, el autor, me filtraría en aquella vida sin intentar interpretar nada, sólo contar, contar. Las interpretaciones, en su caso, procederían del propio Antonio. Prevalecerían la autenticidad, la desnudez. ¿Quién era yo para hacer literatura de aquella realidad tan candente que vino a mis manos y me las quemaba? Quise desaparecer. De ahí que hube de ser consecuente con otras dos decisiones: 




			Primera: como, por suerte, yo no conocía la Cabrera Baja, me negué a conocerla, sería el propio Antonio quien me la mostrara, nos la mostrara. Él no nos hablaría de la cultura de aquella tierra, de su humedad y temperatura medias, de su historia o monumentos, orografía, economía, costumbres populares... Su voz nos hablaría de uno de los productos irremediables de la Cabrera Baja: Antonio Bayo. 




			Segunda: ¿cómo conseguir que el texto transmisor de la historia alcanzara la altura de su pureza? ¿Cómo hacer que el paso del medio oral al escrito no fuera un salto sino un deslizamiento? Ya que el libro no iba a ser escrito por Antonio, sino que éste sólo hablaría, había que conseguir que ese mensaje no fuera traicionado por ese texto. El texto habría de ser lo más inadvertido posible. Lo más oculto. Que no estorbara. Que el trasvase fuera cristalino, transparente. Y lo más próximo a la transparencia es la invisibilidad. ¿Un lenguaje invisible?  




			Ya solos la grabadora y yo, empecé por distribuir en fichas todo aquel barullo. Las ordené. Luego pasé un tiempo buscando el tono, como para un instrumento musical. A veces, se encuentra a la primera. No fue así en este caso. No se trata de pulsar teclas o cuerdas sino de escribir las primeras líneas. Realicé muchos ensayos para el primer párrafo. Y al leer un día bajo el bolígrafo...  




			 




			Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí dijo: «¡Leches, si es rubio como un ruso!». Así que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso». 




			Ahora tengo seis años y madre me dice: 




			–Súbeme una berza. 




			 




			... supe que ya lo tenía. 




			La redacción del libro me llevó ocho meses. Cuando puse los mil folios en las manos mutiladas de Antonio, los miró por arriba y por abajo, quizá con orgullo de estar allí dentro, y se los llevó. Hablé con él al día siguiente. Transcribo lo que, tiempo después, diría a la prensa: 




			 




			«Cuando Ramiro me dio los papeles mecanografiados, yo no me reconocía. Tuvimos casi una enganchada. Le dije: este libro no sale p’alante, que éste no soy yo». 




			 




			El mío era el segundo libro que Antonio leía en toda su vida; el primero fue Genoveva de Brabante, e ignoro si le gustó. ¿Qué le encontró a mi texto? Sospecho que demasiada economía de palabras, demasiada brevedad. Su mujer y él lo compararían con sus cuadernos, tan melodramáticos, tan pastosamente lacrimógenos y folletinescos en los que cada escena se alargaba sin freno. Curiosamente, mi elección de un estilo invisible impedía que Antonio se viera allí... Bueno, la verdad es que apenas tuve que discutir con él, entrar en detalles literarios... ¡tenía Antonio tantos deseos de ver publicada su vida! No aceptó el libro, me aceptó a mí. Supongo que luego explotaría en casa. 




			Cumplí el itinerario de los escritores sin editor, realicé envíos y todos me fueron devueltos. Planeta y Plaza & Janés me aseguraron que mi libro jamás podría ser publicado en España. Lo guardé cuidadosamente en un cajón. 




			No podía haber sido de otra manera en aquel año 1975 en que Franco había de abandonar el poder por un imperativo insoslayable, pero prevalecería el franquismo. Y mi libro atacaba sin medias tintas las instituciones más intocables. Este veto era la medida de seguridad que superaba las que yo había tomado previamente: la ocultación del apellido de Antonio y la sustitución de su verdadero apodo, «el Ruso», por «el Rojo», tanto en la portada de 1977 como en todas las páginas; y el cambio de La Baña, nombre verdadero de su pueblo, por el de Las Piedras. Es posible que con ello no proporcionase a Antonio la protección deseable, en el caso de vernos ambos ante un tribunal, aunque supongo que un abogado podría utilizarlo. Tenía advertido a Antonio del riesgo que entrañaba la publicación. No le importó. Aunque figuraba como un simple personaje que contaba su vida, ni él ni yo pretendíamos ocultar que era mucho más: era la fuente real que puso en marcha todo. Tras el personaje de Antonio había una realidad, personas e instituciones contemporáneas que él atacaba sin pelos en la lengua. Antonio era una realidad insolente, nada impediría que lo convirtieran en víctima una vez más. 




			Ediciones Albia se interesó finalmente por el libro y lo publicó en 1977. Antonio B. fue entrevistado por los medios y firmó ejemplares con sus manos rotas. Nunca se había visto en una así. Pero en las fotos publicadas siempre apareció de espaldas, y lo mismo en televisión. 




			La lectura de Antonio B. el Ruso puede despertar las mismas incredulidades que, en su día, Antonio B. el Rojo. ¿Eran posibles tan duras pruebas y, sobre todo, cayendo todas sobre un mismo hombre? Convendrá, pues, que refiera aquí el episodio que vivimos Antonio y yo en León, en la presentación del libro. La organizó la Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León, y en la mesa redonda intervinieron el ingeniero jefe del IRYDA, el responsable del Servicio de Obras de la Diputación Provincial, el secretario de los Ayuntamientos de Truchas y Castrillo, una bióloga y un radiofonista... Detallo tanto para indicar la preocupación que habían despertado las denuncias del libro. 




			En efecto, tras muchas preguntas de ellos y respuestas por nuestra parte, otro de los asistentes se levantó para protestar con no disimulada indignación: 




			–Nuestras Cabreras no son como asegura ese libro. Pueden ser bastantes cosas, pero nos negamos a aceptar que en la Cabrera Baja haya sucedido nunca que sus habitantes confundieran un jeep con un animal. Los de esta tierra no aceptamos semejante infundio. 




			Se refería al episodio en que el gobernador, hacia 1940, realizó un viaje –¿por qué no safari?– de reconocimiento por aquella Cabrera Baja en tres jeeps. La comitiva se detuvo en un claro entre casuchas de La Baña y el gobernador vio cómo algunos vecinos se acercaban portando brazadas de yerba y las depositaban ante los morros de los vehículos... ¡para que comieran!  




			Es indudable que otros participaban de ese enfado. Y entonces pidió la palabra uno de los presentes para declarar: 




			–El libro no miente, ese triste hecho ocurrió, yo fui testigo de él. Acompañé en ese viaje al gobernador en calidad de cronista oficial y quedé tan asombrado como todos de aquello. Así fue: los lugareños creían que los jeeps eran animales y, para caer bien a sus dueños, los alimentaban. 




			Confío en que nadie dude de la veracidad del relato de Antonio Bayo. Lo único que lamento es que ya no esté entre nosotros. Lo habría vuelto a pasar muy bien firmando ejemplares de su libro, pues seguramente es más suyo que mío. 




			 




			R.P. 


			

			Getxo, 15 de abril de 2007 




			



	    


	 	

	    

			 


            Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera 




			



	    


	 	

	    

             

Infancia 




			 




			Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí dijo: «¡Leches, si es rubio como un ruso!». Así que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso».  




			Ahora tengo seis años y madre me dice: 




			–Súbeme una berza. 




			Madre es una mujer alta y delgada, de pocas palabras y agrias, siempre vestida de negro, con blusa metida en la cintura del muletón, madreñas y pañuelo negro a la cabeza. Marchó a América a los diecisiete años con tres mozas del pueblo, a quitar el hambre, y volvió con un hijo de cinco años en la mano y conmigo en el vientre y sin el gallego con el que vivió amontonada. Así es que yo nací en este pueblo de La Baña de puro milagro. 




			Regreso y le digo: 




			–No nos queda una berza en el campo. 




			Nací, como Cristo, sobre pajas, en ese cajón del suelo pegado a la pared donde ya dormían madre y mi hermano Mario, y donde, a partir de entonces, yo dormí también. Creo que mamé, como todo el mundo, pero muchas veces llego a pensar que ella me sacó adelante con berzas. Es el primer olor de este mundo que recuerdo. Es un olor importante en nuestra casa. Tan importante, que si falta aquí no caga nadie. 




			Madre me mira con dureza y dice otra vez: 




			–Súbeme una berza. 




			Cuando el hambre aprieta en casa, madre suele gruñir: «¡Quién me sacó de América para pudrirme en este agujero!». Fue el abuelo quien la llamó. Era el dueño de esta casa donde vivimos, que la había heredado de otros Bayo. En La Baña, todas las casas son iguales, de piedras puestas en seco unas sobre otras. Abajo, una cuadra. Arriba, los cuartos. Nuestra casa no tiene más que uno, grande y con dos ventanas con tapas de madera, ese cajón-cama como único mueble y un hornillo de piedras en el suelo. Mi abuelo pidió al cura que le escribiera la carta a madre. «Vuelve a casa, hija», le ponía. «Ella se ha muerto y me he quedado solo.» Y madre volvió. 




			Miro bien en nuestro pequeño huerto y no encuentro más que tallos cortados a ras de tierra. Entro en casa y le digo a madre que no hay más berzas. Ella me mira otra vez como si quisiera romperme los ojos con su mirada. 




			–Súbeme una berza –me dice. 




			Las Cabreras están en la provincia de León. Hay la Cabrera Alta y la Cabrera Baja, partidas por el puerto de El Carvajal. Mi pueblo está en la Cabrera Baja. Es de casas en forma de cajón, con techos de pizarra sostenidos por cantiagos. Aquí no se ve dinero, porque nadie lo tiene ni se puede ganar en ninguna parte. 




			Me quedo mirando a madre, sin comprender. Ya le he dicho que no hay berzas. Ella también me mira y me llamo tonto porque sé que me está diciendo algo. A todas horas me pregunto si madre me quiere. Oigo decir a la gente que en La Baña resulta difícil quererse unos a otros. De pronto empiezo a comprender la mirada de madre y un rato después ya sé lo que me está diciendo. Salgo por tercera vez, cruzo el camino que atraviesa el barrio y miro a mi alrededor para que nadie me vea robar en el campo del tío Cayetano. 




			 




			Llevo una hora mirando la espalda de madre y esperando que me diga algo, pero ella sólo se ocupa de vigilar el cocimiento. Está de rodillas, metiendo leña en el hornillo y removiendo dentro de la gran lata que cuelga con alambres de un cantiago. La casa está llena de humo, buen humo de berza. 




			Oigo los pasos de mi hermano y le veo entrar, tieso, con su cabeza demasiado grande y sus brazos sin movimiento. Madre se vuelve.  




			–He hablado con el tío Gabino para que le hagas algo en su casa –le dice–. Que ya lo pensará. 




			Mario se acerca a ella y se miran. 




			–Tengo hambre –dice él. 




			–Hoy dormirás con la tripa llena –dice madre. 




			–Yo he traído la berza –casi grito, acercándome a ellos. 




			Madre revuelve el potaje con un palo. 




			–Sí, él la ha traído –dice. 




			Luego estamos sentados en el suelo alrededor de la lata y empezamos a comer cuando todavía abrasa el cocimiento. Las tres cucharas se hunden buscando los trocitos de patata perdidos en el agua, antes de buscar la berza. 




			Luego estamos en la cama, madre en medio para darnos su calor, vestidos, porque no tenemos mantas y hace frío. Madre cambió la manta que teníamos por medio saco de patatas. Siempre duerme de costado y vuelta hacia Mario. Yo me pongo a quitarle los piojos que andan por su espalda y a reventárselos entre mis dedos para que duerma mejor. 




			 




			Estoy jugando a las bigarcias con Mario y otros. Casi no podemos dar el golpe a la bigarcia del suelo, de tan oscuro que está. Me toca a mí. Alzo el palo y miro hacia casa y veo al hombre avanzando hacia la puerta. No veo su cara, pero lo reconozco por su altura y por sus grandes hombros. Doy el golpe y lanzo la bigarcia contra él y le pego en un brazo. Se para y espera a que yo vaya a recogerla. 




			–¿Lo hiciste a propósito? 




			Es un hombre oscuro y grande como una montaña, con una mueca en la boca que él quiere que parezca una sonrisa y unos ojos en el centro de un redondel negro. Pasa su mano por mis pelos y yo me aparto. Oigo una voz a mi lado. 




			–Ven. 




			Es Mario. Me agarra del brazo y quiere arrastrarme. No sé por qué empiezo a llorar, como tampoco sé por qué no quiero que aquel hombre entre en nuestra casa. No es la primera vez que viene. Y no es el único que viene. Aparece una vez por semana. Tampoco sé por qué nunca me he atrevido a levantar el picaporte de madera cuando él está dentro. 




			Entonces leo en los ojos de mi hermano que sólo hemos comido un cacho de pan en dos días. Y de pronto tampoco sé por qué me abandono a la fuerza de sus brazos que me arrastran de allí. El hombre se llama Tomás, vive en el pueblo y trae, como siempre, un envoltorio en la mano. 




			Luego oímos la llamada de madre y dejamos la oscuridad donde hemos esperado sentados. La puerta está de nuevo abierta y madre acaba de pelar siete patatas que no había antes en casa. 




			 




			En una de las casas viven unos hombres que usan botas como de hierro, contra las que nada pueden ni el agua, ni la nieve, ni las piedras de los caminos. Tiene que ser muy bueno andar con los pies metidos en unas botas tan calientes. Yo no he visto a nadie del pueblo que lleve unas botas así. Aquellos hombres siempre pasean en parejas y con fusiles colgados del hombro. Me siento delante de su casa a ver de cerca sus botas. Uno de ellos está sentado en un banco contra la pared y comiendo pan y sardinas de lata. Come con tantas ganas que no me ve. Si me dieran a elegir, no sé si me quedaría con las sardinas o con las botas. Se llena la boca con grandes trozos de pan y mastica lentamente, pero yo prefiero mirarle las botas. Sí, me quedaría con las botas. 




			Por las últimas casas del camino aparece una mujer. Es mi tía Petra. Su marido es hermano de madre. Viene del río, con un cesto de ropa contra la cadera. Pasa ante la casa de los hombres de las botas sin mirar al que come sardinas. Él levanta la cabeza y la mira. Tiene la boca llena, pero ha dejado de masticar. Mi tía se para ante mí. 




			–¿Qué haces ahí sentado como un tonto? 




			Yo miro y no le digo nada. Entonces me doy cuenta de que me ha visto el hombre de las botas.  




			–¿No es ése el crío al que llaman «el Ruso»? 




			Mi tía tarda en volver la cabeza. Luego mira un momento al hombre y le dice: 




			–Sí. 




			–Con un pelo tan rubio podría trabajar en las películas –dice riendo el hombre de las botas. 




			Mi tía me coge de la mano. 




			–Anda, ven conmigo. 




			–Si me estaba mirando es que quiere una sardina –dice el hombre de las botas–. Acércate y te doy la última de la lata. 




			Mi tía y yo le miramos. Nos enseña una sardina puesta sobre un cacho de pan. ¿Por qué no se le ocurre darme aunque sea una sola de sus botas? 




			–No, gracias. Yo le daré de comer en casa –dice mi tía. 




			Me lleva de la mano, pero vuelvo la cabeza y veo que el hombre de las botas sigue mirando a mi tía y se traga de un bocado todo el pan con la sardina. 




			Cuando pasamos por delante de mi casa la puerta está cerrada y mi tía me pregunta: 




			–¿Dónde está Basilia? 




			–Con el ganado de Dalmacio. 




			–Así que esta noche ya cenaréis. Pero ahora es mediodía y tienes que comer. 




			Me siento a gusto con la tía Petra. Me gusta sentir mi mano dentro del calor de la suya. Entramos en su cuadra y ordeña un tazón a la única cabra que tienen y me lo da. En su casa hay una gran cocina y dos cuartos. En uno duerme ella con mi tío Jenaro, y en el otro mis siete primos, en dos camas. Son las primeras que he visto en mi vida. Las ha hecho mi tío, con tablas compradas en la carpintería del tío Hilario. 




			–¿Me habéis cuidado bien el fuego? 




			Cuatro de mis primos están sentados en el suelo alrededor del hornillo y de la olla con berza, echando por turno palitos al fuego. Mi tía deja el cestillo de ropa en una banqueta y luego mira la olla. 




			–Tengo unos cachorros muy listos –dice. 




			Mis cuatro primos se levantan. Son dos chicos y dos chicas. Los tres que faltan ya son mayores y andan a la escuela. Me siento entre ellos para ver mejor cómo les mira mi tía. 




			Después llegan el tío Jenaro y los tres de la escuela. Hay también una mesa y un montón de banquetas. De modo que hoy como berza de una olla que está sobre una mesa. Además de las patatas, lleva un cacho de tocino, porque el tío Jenaro tiene más tierra que nosotros y mata un cerdo al año. Meto la cuchara en el potaje tan aprisa que mi tío dice: 




			–¡Cómo carga el jodido! Por algo le llaman «el Ruso». 




			Mis primos ríen con la boca llena y mi tía acaricia mi cabeza. Mi tío Jenaro es un hombre flaco, con una voz tan ronca que las palabras salen distintas de su boca. La tía suele decir que en años era el mozo más alegre de La Baña, que ahora es otro. Después de la berza, mi tía parte el tocino en siete porciones y nos pone una en cada pan. Mi tío se larga con el último bocado. Desde la puerta le veo coger la azada y marchar hacia su campo. Y cuando mis primos mayores se van también a la escuela, los cuatro pequeños y yo salimos al camino a jugar a las bigarcias, pero mi tía viene detrás y me mete en casa. 




			–Siéntate. 




			Me siento. 




			–No me gusta ver descalza a la familia. 




			Le veo buscar por los rincones. Se me para delante y mueve la cabeza. 




			–No tengo nada para ti. 




			Nos miramos y sé que ella y yo estamos pensando en lo mismo. 




			–Qué botas las de ese guardia, ¿verdad? 




			Se arrodilla, me aplasta la cara entre sus manos abiertas y me agarra mis ojos con los suyos. 




			–Aún eres pequeño, pero quiero empezar a decírtelo, si no te lo dice nadie. ¡Huye de aquí, Antoñito! ¡Huye de La Baña en cuanto tus piernas puedan llevarte lejos! Lo mismo les digo a mis hijos. ¡Salvaos todos de esta miseria! 




			Me besa en la cara y sonríe. 




			–Espera un poco. 




			Se levanta, entra en un cuarto y sale con unos trapos. Se arrodilla otra vez y envuelve mis pies con restos de esas chaquetas que hacen las mujeres con lana de nuestras ovejas. Me pone unas fundas tan bien atadas que puedo andar sin que se me salgan. Estoy acostumbrado a ir descalzo, pero es mejor llevar los pies tapados, aunque no sea con botas como las que tenía aquel hombre. 




			Como ha trabajado todo el día majando centeno, madre regresa por la noche con un pingo de tocino y medio pan. Hace tres cachos del tocino y otros tres del pan. Madre, Mario y yo cenamos en silencio. Madre no habla. Se ha sentado en una banqueta y no se mueve. Está cansada. Ni siquiera me pregunta dónde he pasado el día, ni si he comido algo. 




			 




			Mi hermano ha cumplido once años y ha entrado a servir donde el tío Gabino, que es uno de los tres ricos del pueblo, porque tiene cien ovejas y cuatro vacas. Desde ahora, mi hermano comerá todos los días. Pregunto a madre cuándo me pone a mí a servir. 




			–A ti no te quiere nadie. 




			Mi hermano vuelve ahora por las noches con un cacho de pan, que nos comemos entre madre y yo. Madre le dice: 




			–Cuando el tío Gabino pone en tus manos pan para nosotros, es que está contento de tu trabajo. 




			Mario nos mira cómo masticamos y dice: 




			–Ya me deja azadonar las patatas. 




			–Estoy segura de que está contento de tu trabajo –dice madre.  




			Entonces yo digo: 




			–Cuando tenga once años yo también trabajaré donde el tío Gabino. 




			Espero, pero madre no dice nada. 




			 




			Al día siguiente despierto y estoy solo en casa. Como llevamos tres días sin hacer cocido, no encuentro nada de comer en la lata, y tampoco queda una miga de los panes que trae Mario. 




			El sol calienta el polvo y las piedras del camino y se queman las plantas de mis pies, pero ya estoy acostumbrado. El día es tan brillante que me alejo mucho del pueblo. Estoy en un sitio grande y silencioso, nuevo para mí, y cuando miro a mi alrededor no veo ninguna casa. Creo que es por donde llevan los ganados a pastar al monte. Es el sitio más grande y abierto que he visto en mi vida, todo lleno de urces abajo y de pájaros arriba. Tengo hambre y como moras de los zarzales. Sin darme cuenta llego hasta el río. Me escondo, no porque me asuste lo grande que es por allí el río, sino porque hay alguien pescando con el agua hasta las rodillas. Lo conozco: es Benigno, un mozo del pueblo, de diecisiete años, que hasta no hace mucho solía jugar con los pequeños. Está pescando truchas a mano. Levanta piedras con movimientos de gato, y de pronto lanza la mano contra algo que ha visto y la saca con una trucha. Sigue y falla el golpe tantas veces que no se cansa de decir hostias. Pienso que a lo mejor me da una trucha si me acerco a él. Y entonces sale una voz del follaje de la orilla. 




			–No eches a correr o te cosemos. 




			Son dos de esos hombres que usan botas. ¿Cómo se han podido acercar sin ruido con esas suelas de hierro? Uno de ellos apunta a Benigno con su fusil y el otro sonríe y le da unas palmadas en la espalda. 




			–Nos ha costado días, pero ya te hemos cazado con las manos en la masa, cabrón. 




			–Sólo estoy pescando truchas. El río es de todos –dice Benigno saliendo del agua. 




			–Si no te callas te deslomo –dice el guardia que le clava el fusil en la espalda.  




			–No nos cabrees más haciéndote el inocente. ¿Cuántas? –dice el otro guardia. 




			Benigno señala el suelo con un gesto del brazo. El guardia saca una navaja del pantalón, la abre y corta un palo de arbusto para hacer un garabito, que entrega a Benigno. Benigno se agacha y al ponerse en pie tiene cuatro truchas ensartadas. 




			–Andando –dice el guardia. 




			En cuanto se van los tres, corro hacia el hueco en la yerba donde estaban las truchas, pensando que habrá dejado alguna. Tengo tanta hambre que busco, pisoteo las yerbas, las aparto. Sólo pido una trucha. Cuando la veo contra una piedra me cuesta creer que la estoy viendo. Toco su carne húmeda. Mis tripas saben que tengo comida y me la piden. Me siento con la trucha ante la cara y le doy el primer bocado. Mastico la carne y la piel. Es blanda y blanca. Siento que es blanca sólo masticándola. Sabe a río. La cabeza sabe a caña de río y las tripas a arena de río. «Que se jodan las hormigas», pienso, arrojando la espina limpia. 




			Entonces me acuerdo de Benigno y echo a correr. Los alcanzo antes de que lleguen al camino y Benigno vuelve la cabeza y me ve. No dice nada. Marcha entre los dos guardias, con el garabito colgándole de la mano. Ahora sé por qué he corrido tanto: allí están las cuatro truchas, no se ha caído ninguna. Les sigo. Benigno abulta la mitad que cada uno de los guardias, pero si de pronto echara a correr no le alcanzarían, porque los guardias se mueven como bueyes y sus botas serán buenas para el agua y la nieve, pero no para correr. Sin embargo, Benigno se deja llevar hasta aquella casa a través de todo el pueblo, que ha salido a las puertas a verle. Nadie habla. Nadie respira. La puerta se cierra detrás del último guardia. 




			Entonces regreso al río y me meto en el agua, justo donde estuvo Benigno. Mis rodillas cortan la corriente. Veo mis pies descalzos y blancos tan claramente como si el río fuese aire. Me agacho y empiezo a mover piedras. Una cinta se ondula y avanza. Es una culebra. De un salto alcanzo la orilla. Cuando pasa, sigo pescando. ¿Qué prefiero: los guardias o la culebra? Ya sé lo que van a hacer con Benigno. No quedan más truchas: había cinco y Benigno las cogió. Recorro el río arriba y abajo, no dejo una piedra sin mover, pego los ojos al agua. Tengo más hambre y no hay truchas. En esto me doy cuenta de que está anocheciendo. ¡Leches! Llevo todo el día con las truchas. Levanto la cabeza y me veo en otro lugar desconocido del río. Me agarra de golpe el cansancio y me tumbo en la yerba. Creo que ya no tengo hambre. Pero no dejo de mirar el río. Algo se mueve entre dos aguas. Una gran trucha pasa bajo mis narices, riéndose de mí. Salto y caigo al río sobre ella. Mis manos se hunden, pero sólo cogen agua. Braceo, pataleo y el hambre que ha despertado en mis tripas me hace gritar de rabia. Sí, hay truchas, pero no son para mí. Creo que son para esos hombres de las botas. Y para Benigno, si ellos le dejaran. A mí no me han hecho caso porque saben que los pequeños no son capaces de pescar. Cuatro piojos trepan por los jirones de mi blusa hasta el hombro. Me hundo hasta el cuello, levanto el brazo y los piojos lo recorren y se amontonan en la punta del dedo, lo único que está fuera del agua. Entonces lo hundo. Los piojos no se mueven ya. Aguantan. Cuando pienso que se han ahogado, los saco y les toco el cuerpo. Se mueven. Los hundo de nuevo y por más tiempo. Al sacarlos, siguen tan vivos como antes. Madre dice que la única manera de matarlos es cociendo la ropa. Pero ¿qué nos ponemos mientras la cuece durante horas y se seca, si sólo tenemos una ropa? Además, madre dice que es inútil tomarse el trabajo, porque un día la tía Petra me regaló una camisa y un pantalón viejos y madre coció mi otra ropa y cuando me la pude poner, la camisa y el pantalón de la tía Petra ya estaban con piojos. Vuelvo a la yerba. No sé si estoy cansado o hambriento. 




			Cuando despierto es de noche. La ropa mojada me hiela la carne. Corro para entrar en calor. Ante mi casa hay un grupo de gente. 




			–Aquí llega tu hijo, Basilia. 




			Madre me agarra del brazo y me zarandea.  




			–¿De dónde vienes, condenado? 




			Yo sólo pienso en la carne blanca de la trucha que me he comido. 




			La tía Petra nos empuja al interior de la casa y cierra la puerta. 




			–La culpa es tuya, por dejarlo solo todo el día. 




			–Tú tienes un hombre que te trabaje. Yo he de dejar la casa de la mañana a la noche. 




			–Llévatelo contigo. 




			La tía Petra enciende una vela y madre se sienta, apretándose la cara con las manos. Entonces recuerdo que me he comido la trucha entera, sin guardarle un cacho. Me pongo a su espalda y le toco el hombro. 




			–También podrías mandarlo a la escuela. 




			Madre suspira. 




			–Estoy esperando a que nos muramos todos. 




			–Este chiquillo abrirá la marcha. Está en los huesos y enano. Tiene siete años y parece que tiene la mitad. 




			Madre lanza un alarido.  




			–¿Quieres que le guise mis tetas?  




			La tía Petra me coge y me desnuda.  




			–¿Cuánto tiempo llevas con la ropa mojada?  




			Pienso en el grito de madre y no puedo responder. 




			–¿Anduviste por el río? 




			Me seca el cuerpo con el trapo que se quita de su cabeza. Me levanta de los sobacos, me lleva a la cama y me cubre con las pajas. Luego corta un trozo de pan y otro de tocino, de lo que le han dado a madre por un día de trabajo, y me los pone en las manos. 




			–Come y engorda –dice. 




			Luego tiene que cortar para madre, que parece una estatua en su banqueta, y para mi hermano Mario, que se asusta más que yo cuando las mujeres gritan. Los tres masticamos en silencio. 




			–Parece un buen tocino el de Dalmacio –dice la tía Petra. 




			Es blanco, como la carne de la trucha. Mañana iré a pescarle una a madre, aunque luego me cojan los hombres de las botas. Ahora puedo masticar a gusto mi bocado. 




			De pronto se abre la puerta y entra Benigno. 




			–¿No sabes llamar y esperar a que te abran? –dice la tía Petra–. Entonces, ¿por qué no lo haces? ¡Esta casa es como las otras! ¡Si me entero que otra vez..! 




			–Mi trucha –dice Benigno. 




			El tocino se me atasca en la garganta. 




			–Este espabilao me robó la que pude esconder de los guardias.  




			–Aquí no hay ninguna trucha –dice madre.  




			–Pregúntenle a él. 




			Madre y la tía Petra me miran. 




			–Ahora entiendo lo del remojón –dice la tía Petra. 




			–¿No le preguntan dónde la tiene? –dice Benigno. 




			–La tiene en la tripa –dice madre–. ¿Dónde crees que puede tener una trucha un hijo mío? 




			–Me la ha robado y quiero algo a cambio. 




			–Que digan los guardias lo que te tenemos que dar –dice la tía Petra. 




			Benigno abre la boca y se queda como mudo.  




			–¿Qué te han hecho en el cuartel? 




			–Firmar el atestado para la multa. Y por haberme tenido que vigilar en horas de siesta, he probado el vergajo. Esas truchas me salen caras y no puedo perder ni una. 




			–Tienes razón –dice la tía Petra–. Vamos tú y yo a preguntarles qué vale la trucha que faltaba. 




			–Esta casa es un nido de cabrones. 




			Benigno se marcha dando un portazo. 




			 




			No sé cuántos días ando por el río queriendo pescar algo. Ahora ya consigo ver las truchas, aunque no pueda cogerlas. Ayer toqué una con los dedos. La mano se me encogió sola. La próxima vez no me asustaré. Madre tendrá su trucha. Levanto la cara del agua y dos de esos hombres con botas están en la orilla. No son los mismos que agarraron a Benigno. Están sentados a la sombra y me miran sonrientes. 




			–Sigue, sigue, hijo. Pues no faltaba más. 




			Usan sombreros negros como cuervos. Uno de ellos es el mismo al que vi comer sardinas a la puerta de su casa. 




			–Pero si me parece que es el Ruso –dice. 




			Lo peor es que es la hora de la siesta y Benigno dijo que... 




			–Vamos, hijo, sal de ahí, que sólo queremos charlar un poco contigo. 




			En cuanto piso la orilla los tengo encima, uno a cada lado.  




			–¿No sabes que está prohibido pescar? 




			–Yo sólo quería una trucha para madre –digo. 




			–Ya conocemos bien a tu madre. Hay algo que le gusta más que las truchas. 




			Se ríen. 




			–No lo vuelvas a hacer. Debes respetar las leyes. También llegan las leyes a este rincón del demonio. También a nosotros nos gustaría pescar, ¿no lo sabes? Pero la ley se ha hecho para todos y nosotros estamos aquí para que se cumpla. 




			El guardia de las sardinas se agacha a mi lado. Deja el fusil en el suelo y me coge de los hombros. 




			–De ti depende el que seamos o no buenos amigos, Ruso. 




			–Yo sólo quería una trucha para madre.  




			–Pues se quedará sin ella. 




			–Yo siempre veo a la gente pescar en el río.  




			–Sí, pero en otra época, cuando la ley lo permite. –Se quita el gorro y me lo enseña. 




			–Este sombrero es la ley, Ruso. Cuando lo veas, es mejor que agaches las orejas y obedezcas. Y ahora, derecho a casita.  




			Doy la vuelta y echo a correr.  




			–¡Espera! 




			Se me acerca. 




			–Toma este caramelo de menta, para que no olvides que no debes pescar. Y este otro para tu madre, para que se consuele por haberse quedado sin trucha. 




			Los dos caramelos son iguales, envueltos en papel verde. Es la segunda vez que tengo un caramelo en mis manos. La tía Petra me dio el primero, cuando el bautizo de su hijo pequeño, hace tres años. 




			–Dile a tu madre que te lo ha dado para ella el guardia de los sábados. 




			 




			Madre me lleva por primera vez a la escuela después de una gran nevada. La escuela está en las afueras del pueblo, en la parte baja de la misma colina donde están la iglesia y el cementerio. Es una casa grande y nueva, con ventanas largas. A la izquierda está la parte de las chicas y a la derecha la de los chicos. La maestra nos mira desde una de las ventanas de la izquierda. El maestro nos abre la puerta. Es un hombre fuerte, con cara de toro, que me mira como si nunca hubiera visto a un pequeño. 




			–Le traigo a mi hijo a ver si lo quiere tener –dice madre. 




			–Aquí admitimos a todos los niños en cuanto dejan de mearse. ¿Cómo te llamas? –dice el maestro. 




			–Antonio –digo. 




			–A que tienes cuatro años. 




			–No, siete –dice madre. 




			Leo en la cara roja del maestro que le molesta haberse equivocado. Yo daría cualquier cosa por tener cuatro o porque madre hubiera mentido. 




			–¿Cómo se llama usted? –pregunta el maestro.  




			–Basilia. 




			–¿Y su marido?  




			–No tengo marido.  




			–¿Viuda? 




			–No, sola. 




			El maestro la mira fijamente, abriendo mucho los ojos. 




			–Ya. Sé de usted que regresó de América con dos hijos. ¿Dónde está el otro? 




			–Trabajando. 




			–¿Y antes? ¿Cómo no vino antes? 




			Madre se encoge de hombros. 




			–Lo de siempre –dice el maestro–. La escuela no vale para nada. Sólo los traen cuando les estorban en casa. Descuide, señora, que yo lo aguantaré por usted. Para eso estamos. 




			Luego mira mis pies cubiertos con trapos mojados por el agua de la nieve. Desde el día en que la tía Petra me puso aquellos trapos en los pies, madre siempre me pone trapos. El maestro me coge de la mano y me mete en la escuela. 




			–Su hijo acaba de cruzar el umbral de la civilización, señora –dice el maestro–. Se lo devolveré por la noche. 




			Hay un gran cuarto con más de veinte niños puestos en mesitas iguales. Me miran y se ríen. Conozco a casi todos. El maestro me lleva hasta una mesa sobre un gran cajón de tablas, y me sienta en una silla. Se agacha y me suelta los trapos de los pies y luego me levanta con silla y todo y mete mis piernas debajo de la mesa. Siento un buen calor. 




			–Tú y tus zapatos os secaréis junto al brasero –dice el maestro. 




			–El carbón, para el último que llega –se oye una voz y todos ríen. 




			El maestro se vuelve. 




			–¡Raúl, sal por una vara! 




			Raúl es uno de los que juegan conmigo a las bigarcias. A mi espalda, en la pared, hay una gran tabla negra llena de rayas blancas, y a su lado una bola de colorines. A través de los cristales veo a Raúl subido al avellano de la explanada, arrancando una rama. La clase está en silencio y el maestro pasea por entre las mesitas, hasta que Raúl vuelve y le entrega la vara y él le atiza con ella en el culo. Sólo lo deja cuando se cansa de perseguirle por la clase y de mover el brazo con la vara. Luego se acerca a mí y me encojo. 




			–No tengas miedo. Aquí no se mata a nadie. Pórtate bien y no me obligarás a hacer lo que has visto. ¿Sabes una cosa, Antonio?  




			–No. 




			–No, señor. 




			Le miro desde abajo. Es grande como un árbol.  




			–Di «No, señor». 




			–No, señor –digo. 




			–Pues, escucha, Antonio: la letra, con sangre entra. ¿Qué te parece? 




			–Sí, señor. 




			–Quiero decir que si alguna vez os atizo es por vuestro bien. ¿Te has subido alguna vez a un avellano? 




			–Sí. 




			Me mira. 




			–Sí, señor –digo. 




			–Bien. Me gusta que mis alumnos vengan preparados. 




			Se vuelve a la clase con una sonrisa y los niños se atreven a moverse y a reír. 




			–Cuando te seques, me dejas el sitio y te pones con los pequeños. Vivimos en un lugar dejado de la mano de Dios, pero me he propuesto sacar de vosotros unos hombres de provecho. 




			 




			Ahora que voy a la escuela he descubierto los domingos. Ha pasado el invierno y sigo sin entender por qué madre me manda a que aprenda las letras. Donde tío Gabino a mi hermano Mario le dan de comer y encima trae a casa por la noche un cacho de pan de centeno, mientras que a mí en la escuela sólo me dan palos. Las cosas se han puesto tan mal entre el maestro y yo que ya no me pone a secar los pies en el brasero. Empezó a los quince días de mi llegada, cuando me encontró meando en un rincón de la clase y a todos riendo. No lo hice por una apuesta ni por hacerme el valiente. Es que, de pronto, no aguanté aquella escuela tan limpia recordando mi casa. Fue la primera vez que el maestro me mandó salir al avellano. 




			–¿Os habéis quitado los piojos antes de entrar? –nos dice el maestro. 




			He descubierto los domingos. Ahora es el único día importante. También he descubierto las semanas. Son largas, nunca se acaban entre un domingo y otro. Y menos mal que he empezado a trabajar de pastor para los vecinos. Me ven camino de la escuela y me dicen: «Eh, Ruso, lleva mis bichos al monte», y los cojo y estoy con ellos todo el día y a la noche me dan un cacho de pan. Madre no me riñe. Otros días me escondo en el río para no ir a la escuela, porque resulta que ya he pescado mi primera trucha. Pude esconderla entre la blusa y el cuerpo, porque era pequeña y se la llevé a madre. La puerta estaba cerrada por dentro con la tranca. Madre siempre lo hace cuando tiene visita. Esperé, preguntándome cuál de los hombres sería esta vez. Por fin se abrió la puerta y vi al que llaman Tomás. Estaba sentado en una banqueta, comiendo una patata cocida. Me miró y se rió sin ruido con la boca llena. Madre le cuchicheó unas palabras y entonces él se levantó y se fue. 




			Aquellos hombres visitan nuestra casa cuando ya no nos queda nada en el huerto y cuando madre no puede ir a los campos de otros o a cuidar los ganados por ser invierno. Siempre dejan alguna comida. Hace tres días acabamos nuestra última berza, y también hemos acabado con todas las patatas, pues el hambre nos obliga a sacarlas de la tierra cuando empiezan a granar y aún son como canicas. 




			Madre cogió la trucha que yo le daba y salió a la puerta a limpiarla. 




			–Que no te agarren los guardias –me dijo. 




			Estaba contenta de tener aquella carne, pero no me lo dijo. ¿Por qué no me dijo que estaba contenta? Hablé a su espalda. Le dije que he encontrado un trozo de río con cañaverales tan cerrados que puedo pescar sin ser visto. Madre acabó de sacar las tripas a la trucha y se puso a remover el cocimiento de la lata. Tomás había dejado dos berzas y unas patatas. 




			Lo único que tiene de bueno la escuela es que al ir y al venir se pasa ante las dos viñas del pueblo, y ante la tapia de la casa del cura: al otro lado hay cerezos y ciruelos. Es difícil robar allí. Toda la escuela vive el año soñando con las uvas del verano, pero cuando empiezan a madurar los dueños de las viñas montan guardia al borde del camino cuando pasamos. Tienen que sentarse allí cuatro veces al día, con una tranca a su alcance. Sólo los mayores se atreven a saltar la tapia del cura. 




			Mis amigos son Raúl, Félix y Gualberto. Gualberto es mudo. Abre la boca, dice «¡uuuuhhhh!» y cree que le entendemos. Su padre está en la cárcel por robar o por matar, no sé. Con Gualberto hay que entenderse por señas. Le he enseñado a decir trucha: hago con la mano el gesto de sacar algo del agua y de doblarlo. La primera vez lo hice con una trucha que acababa de pescar ante él y luego se lo repetí sin trucha y él lo repitió también, lanzando su «¡uuuuhhhh!» de alegría. Pero es mejor ir a pescar solo. Es más fácil esconderse. Además, Gualberto empieza con su «¡uuuuhhhh!» en el momento menos pensado, porque tampoco oye ningún ruido. Me gusta pasar los domingos en el río, solo. Raúl, Félix y Gualberto tienen más miedo que yo a los guardias. O menos hambre. Pero casi todos los domingos vuelvo a casa sin haber cogido una sola trucha. 




			 




			Me gusta darme de hostias con algunos de la escuela. Empezamos sin más, en cuanto ellos me ven a mí o yo a ellos. A veces, en clase o en el recreo. El avellano se está quedando sin varas. 




			Es septiembre. Salimos de la escuela y vamos de regreso al pueblo. A Lorenzo le voy pegando patadas en las piernas y él me suelta coces. Lorenzo es hijo de Eulalia, una mujer que estuvo con madre en América, y con más suerte, pues trajo perras para abrir una cantina en La Baña. Lorenzo y yo dejamos de pegarnos al pasar ante las viñas. Todo el grupo camina en silencio, la cara vuelta hacia las uvas, a las que falta poco para estar a punto. Hay tanta carga que rompe las ramas. Daniel y Moisés, los dueños, están tumbados boca arriba al borde de sus tierras y parece que no nos miran con sus ojillos semicerrados. Después, Lorenzo y yo proseguimos la zambra hasta el pueblo, hasta que él coge un pedrusco y me lo estrella en la boca. Algo se me rompe dentro. Escupo medio diente. «¡Cabrón!», le digo a Lorenzo y él echa a correr y le alcanzo y le doy hasta que me duelen las manos y los brazos. Y en esto llegan las mujeres. 




			–¡El Ruso está matando a mi hijo! 




			Es Eulalia. 




			–¡Ayer hizo sangrar al mío de la nariz! –dice otra. 




			–¡Siempre anda buscando a uno o a otro para desgraciarlos! 




			–¡Viene de mala casta el condenado! 




			Hay muchas y están como locas. Me quieren agarrar y escapo. Madre está a la puerta de casa y se aparta para que yo pase. 




			–¿Qué queréis? –dice a las mujeres. 




			Ellas le apartan a empujones y me atrapan en un rincón. Me cubro la cabeza con los brazos y aguanto sus golpes. Puedo ver que a madre la agarran entre cuatro. 




			–Es mi casa. No tenéis derecho a entrar así. 




			–¡Cállate, puta! 




			También puedo ver que llega mi hermano. Da unos pasos, se para junto a una banqueta y mira. Sus brazos le cuelgan de los hombros como ramas secas y no leo nada en su cara. Sólo hace que mirar. Las mujeres se van cuando se cansan de pegarme. 




			Madre parte en tres cachos el pan de Mario y me da uno. No hablamos de lo que ha pasado. 




			Estamos los tres en la cama de pajas y empiezo a notar las patas de los piojos. Me levanto y voy a la puerta. 




			–¿Qué haces? –dice madre. 




			–Salgo a traer algo –digo. 




			El pueblo está a oscuras, sin una ventana con luz. En La Baña hay cuatro cantinas, donde se vende o se cambia tocino y jamón, latas de comida, sal, cerillas y tabaco, azúcar, aceite, petróleo para quinqués, velas, mantas, calzado, pantalones y chaquetas, patatas y demás cosas, casi todas traídas de fuera a lomo de mulas. Ni Mario ni yo tenemos que entrar casi nunca a las cantinas. Tampoco madre. Paso por delante de las cuatro y sus puertas están atrancadas. Tengo que llevar a madre y a Mario unos puñados de sal o una lata de sardinas, cualquier cosa. Yo he tenido la culpa de lo ocurrido, y encima Mario me ha dado el cacho de pan. Pero tengo que seguir hasta las viñas. Me quito la blusa y la cargo de racimos. No quiero probar un solo grano hasta que los prueben ellos, pero el hambre es muy fuerte. 




			 




			Es domingo. Madre va siempre a la iglesia en este día. A veces, yo la sigo, como hoy. Mario tiene trabajo donde el tío Gabino. Madre marcha delante y yo detrás, a cinco pasos. Me doy cuenta de que ha engordado. Lleva las madreñas tan rotas que me pregunto si le resistirán hasta la vuelta a casa. 




			En la explanada de la iglesia me junto con Raúl, Félix y Gualberto.  




			–Don Matías ha cogido a Lorenzo para que le ayude con la bandeja de la comunión –dice Félix. 




			–¿Qué comunión? –digo. 




			–La que dan a los mayores en la iglesia.  




			–¿Para qué? 




			–Para que la coman. 




			–¿Y por qué no la dan también a los pequeños? 




			–Porque, antes, se la tienen que dar por primera vez. 




			–Madre dice que haré la primera comunión cuando me pueda comprar un traje usado en la cantina de Eulalia –dice Félix.  




			Entonces comprendo por qué madre nunca me ha hablado de la primera comunión. 




			–¿A qué sabe? –digo. 




			–Nunca la he probado –dice Félix. 




			–Ni yo tampoco –dice Raúl. 




			–¿La habrá probado éste? –digo tocando a Gualberto. 




			Los tres le miramos y él se ríe con su «¡uuuuhhhh!». Le hago la última seña que le he enseñado: muevo el dedo en círculo sobre la cabeza, diciéndole «bonete» y «cura», y ahora su «¡uuuuhhhh!» es tan fuerte que le miran los que pasan hacia la iglesia. 




			–¿Y es don Matías el que da esa comunión? –digo. 




			–Sí –dice Félix. 




			–¿Para qué? 




			–Para meter a Dios en los cuerpos. 




			–¿Qué es Dios? 




			–Una persona. 




			–Las personas no se comen. 




			–Ésta, sí. 




			–¿Y vive en la iglesia? 




			–Sí. 




			Raúl da un empujón a Félix. 




			–Dios está en todas partes. 




			–Es verdad: Dios está en todas partes –dice Félix–. Y en todas las cosas. Él ha hecho el mundo y todo lo que hay. ¿Nadie te ha hablado de Dios? 




			–No –digo.  




			–¿Ni tu madre? 




			–Siempre anda en el trabajo o cansada.  




			–¿Tampoco has oído cómo se cagan en Dios? 




			–Sí, pero yo creí que era algún cabronazo que vivió en el pueblo y que ya se había muerto. 




			–Dios no es ningún cabronazo. Es el padre de todos nosotros. 




			Siento algo en las tripas. 




			–¿El padre? ¿Y tu padre? ¿Y el tuyo? ¿Y el de éste, aunque lo tengan en la cárcel? 




			–Es también el padre de nuestros padres –dice Raúl.  




			Ya no me interesa Dios. 




			–¿Qué te pasa? –dice Félix.  




			–Nada. 




			–¿Te duele algo? –dice Raúl.  




			–No. 




			Hasta que Gualberto se pone a hacer muecas para que yo levante la cabeza. 




			–¿Por qué no comulgamos? Todo el mundo va. 




			–Es que ellos ya han comulgado alguna vez –dice Raúl.  




			–Si no empezamos no comulgaremos nunca. 




			–¿Por qué quieres comulgar? –dice Félix.  




			–Tengo hambre. 




			–Dios no es para comer. 




			–Pero ¿no me habéis dicho antes...?  




			Félix y Raúl se miran. 




			–Bueno, es para comer, pero no hay que ir pensando en que se le va a comer –dice Félix. 




			–Pues no iré pensando. Y esa cosa que te dan con Dios, ¿es dura o blanda?  




			–Si fuera dura, ¿cómo la podrían comer los viejos sin dientes?  




			–Es verdad. 




			–Yo no tengo el traje nuevo –dice Raúl–. Creo que a Dios le gusta que los pequeños comulguemos de estreno la primera vez.  




			–La iglesia es oscura y los ojos de Dios tienen que ser muy viejos porque hizo el pueblo y el pueblo es muy viejo –dice Félix.  




			–Además, entre tanta gente no se fijará en ti –digo. 




			–¿Y madre? Ella me conoce hasta por el olor –dice Raúl.  




			–Adiós –digo y echo a correr hacia la iglesia.  




			Me siguen los tres. De pronto me paro. 




			–¡Leches! Hasta hoy no me había dado cuenta. He dicho «¡adiós!». Sí, Dios está en todas partes. 




			Es la primera vez que entramos en la iglesia. Aquí está todo el pueblo. Nadie habla y ni siquiera se oyen las madreñas de madera contra el suelo. La iglesia es grande y alta y la luz entra por unas cristaleras en las que hay pintados hombres con barbas. La pared del fondo tiene velas encendidas de arriba abajo rodeando unos postes dorados y un hombre grande clavado a dos maderos. Hay otras figuras, dos o tres hombres con las manos abiertas y una mujer con cara de tonta y piel blanca. Yo no puedo apartar los ojos del hombre de los maderos. 




			–Es de mentiras –dice Raúl. 




			–Ya lo sé –digo, pero ahora estoy más tranquilo. 




			Estamos en las primeras filas. Nadie se preocupa de nosotros. Llega don Matías disfrazado y empieza a hacer cosas ante una mesa con manteles. Luego suena el órgano, que ya he oído otras veces desde fuera. No entiendo lo que dice don Matías. No es fea la música del órgano, pero me aburro. Por mucho que miro no veo comida por ninguna parte. En esto, la gente empieza a moverse hacia don Matías y los que están en la primera fila se arrodillan.  




			–Vamos –dice Félix. 




			No hay ollas ni latas de cocimiento. Sólo la copa de metal dorado que don Matías tiene en las manos cuando se vuelve y se acerca a los arrodillados. Lorenzo está a su lado con una bandeja. Las bocas se abren y la mano de don Matías mete en ellas una ración de pajarito de una cosa blanca que casi no se ve entre sus dedos. Pienso que no merecía la pena aburrirme en la iglesia para esto. 




			–Es la hostia –dice Félix. 




			–Sí, esto es la hostia –digo. 




			Pero me arrodillo cuando nos llega el turno. Nunca en mi vida he estado tan cerca del cura. Lorenzo presume demasiado con su bandeja. Al ponérmela debajo de la barbilla, el muy cabrón me da un golpe con su canto en la garganta. De vez en vez, don Matías cierra los ojos y se le pone una cara de bueno que casi asusta más que la otra. Pero cuando los abre se le escapa su mirada de fiera. Ahora lo tengo delante. Sus ojos me atraviesan y sé que se está preguntando si ha visto mi cara alguna vez. Abro la boca y él deja el pingajito sobre mi lengua. Casi no lo noto. Pero como mis tripas comienzan a pedírmelo con sus ruidos de siempre, lo mastico. No sabe mal. Lo trago como si fuera un sorbo de agua. Oigo el «¡uuuuhhhh!» de Gualberto y vuelvo la cabeza. Está masticando su ración y mirándome con una cara de que aquello está muy bueno. Nos levantamos con todos, y mientras los demás se quedan en la iglesia, nosotros salimos. 




			–Ya hemos hecho la primera comunión –dice Félix.  




			–Tendremos que hacer la segunda para quitar el hambre –digo. 




			Volvemos los cuatro a la iglesia y nos colamos hasta la fila de arrodillados. Lorenzo se queda tan asombrado que no se acuerda de clavarme la bandeja. Esta vez, la mirada de bestia de don Matías se pregunta si no me ha visto hace un momento. Pero me mete en la boca el cacho de Dios. Ahora ni siquiera salimos de la iglesia, sino que damos la vuelta por detrás de la gente y enseguida estamos de nuevo arrodillados. No se pasa tan mal en la iglesia y si en la copa de don Matías hay comida para muchas pasadas, ya tengo dónde llenar la tripa los domingos. Lorenzo abre la boca para reírse, pero lo callo con una mirada. La mano del cura se para a un palmo de mi nariz. Se cruzan nuestras miradas y un momento después sus ojos se ponen negros. 




			–¡Fuera de mi iglesia, perdidos! –grita con la copa en alto–. ¡Sacrilegio! ¡Habéis profanado el templo de Dios! 




			Los cuatro nos levantamos como rayos y ganamos la puerta a empujones. La gente empieza a hablar y a reírse, mientras el cura nos persigue por el pasillo que hemos abierto. Nos paramos al otro extremo de la explanada desierta y miramos hacia atrás. En la puerta, don Matías sigue con la copa de la comunión en alto. 




			–¡Sois carne del infierno! –grita. 




			Luego se vuelve, cierra las puertas mientras nos dice más bajo: 




			–¡Cabrones! 




			No aparezco por casa en todo el día y por la noche encuentro en la lata algo de berza con patatas. Mientras ceno miro el cajón de las pajas, donde madre no se mueve. Creo que duerme, pero de pronto me dice: 




			–¿Ya has venido? 


			

			–Sí, madre. 


			

			Espero un sermón por lo de la iglesia, pero no habla más. 


			

			–¿Quién es Dios? 


			

			Tarda tanto en responderme que pienso que ya está dormida. 


			

			–La vida te dirá quién es Dios –dice. 




			 




			En la escuela tenemos unos libros que hemos de dejar a la salida formando torre sobre una de las mesas. Yo no sé leerlos, pero he oído cómo se llaman: Lecciones de Cosas, Historia Sagrada y Fábulas. Nos juntamos en grupos a ver sus santos y escuchar al que sabe leer. La voz del maestro suena a mi espalda: 




			–Y tú, Ruso, ¿cuándo aprendes a leer? 




			Y me da un golpe en la oreja que me deja sordo. Me vengo de él robándole después uno de esos libros. 




			Mi casa está cerrada y hay un palmo de nieve en el camino. Doy la vuelta a la casa y bajo por la rampa de tierra hacia la cuadra, y entonces oigo a mi tío Dalmacio que me dice que vaya con él a calentarme a su cocina. Está llena de humo. El tío Dalmacio es hermano de madre. Es un hombre que tan pronto está riendo como gritando. A veces, me encuentra y sin más me da un sopapo. Hoy está de buenas y me lleva a su casa y dice a mi tía Irene que me parta un cacho de pan. Saco el libro de debajo de la blusa y lo dejo sobre la mesa y empiezo a comer, mientras la tía Irene me suelta los trapos de los pies para secarlos al fuego. 




			–¿Qué es esto? –dice el tío Dalmacio cogiendo el libro.  




			–Para leer –digo. 




			–¿Cómo se llama? 




			Por los santos de la pasta sé cuál es. 




			–La Historia Sagrada. 




			–Pero ¿cómo se llama? Cuando hice la mili había un comandante que en una balda de su despacho tenía nueve... nueve... no sé qué. 




			–Libros –dice la tía Irene. 




			–¡Sí, libros! –dice el tío Dalmacio–. Antonio, te lo cambio por otro cacho de pan. 




			Pongo la mano a la tía Irene y ella me da más pan.  




			–¿De dónde lo has cogido? –dice el tío Dalmacio.  




			–De la escuela. 




			–¿Y hay más? 




			–Un montón. 




			–Te doy un cacho de pan por cada uno que me traigas. 




			 




			Al día siguiente le llevo las Lecciones de Cosas y las Fábulas y me da un solo cacho de pan, cuando me tenía que dar dos. Ha clavado una balda en la pared, donde ya ha puesto la Historia Sagrada. Junto a ella pone los dos libros de hoy y los mira sonriendo. 




			–¿Cuándo me traes más? 




			En los dos días siguientes tengo al maestro encima y no puedo sacar ninguno. Pero en el tercero escondo tres en la blusa. Al entrar en casa del tío Dalmacio sólo llevo uno en la mano, y recibo un cacho de pan. Al día siguiente le doy el otro, y al otro el otro, de modo que saco tres cachos de pan. Hasta que un día el maestro me caza y me abre la ceja de un puñetazo. 




			 




			Madre me acompaña a la escuela. Al maestro no se le ha ido la mala leche. 




			–¿Qué desea usted? –dice. 




			–Mando a mi hijo a la escuela para que le enseñen y no para que lo maten. 




			–¿Sabe lo que ha hecho? 




			–Coger un libro no es tan malo. 




			–¿Sabe usted leer? 




			–No, ni falta que me hace. 




			–Entonces no sabe lo que significa un libro. Un libro significa cultura, civilización, buenas maneras...  




			Mira con más fuerza a madre y dice: 




			–... Moralidad. 




			–Yo le pagaré su libro. 




			–No me ha robado uno sino muchos. Me ha vaciado la clase. Y tampoco eran míos sino del Ministerio. 




			Se vuelve a mí y yo doy un salto atrás. 




			–¿Para qué los querías? ¡Devuélvemelos! 




			Pienso en todos los cachos de pan que tendría que devolver al tío Dalmacio y le digo con la cabeza que no voy a devolvérselos. 




			–Es un vándalo –dice el maestro–. Su hijo, señora, no tiene remedio. Durante un mes lo tendré dos horas más en clase. Es decir, los días que venga. ¿Ya sabe que me falta dos días de cada tres?  




			–Va de pastor. 




			–Pues entre las ovejas y los novillos todavía no ha aprendido ni la A. 




			Se miran. El maestro mueve la cabeza y lanza un suspiro. 




			–¡Ea!, váyase en paz. Bastante desgracia es la suya de tener un hijo como él. 




			En la balda del tío Dalmacio ya no caben más Fábulas, Historias Sagradas y Lecciones de Cosas, de tantas como tiene repetidas. Las coge y las manosea. O las mira como tonto mientras come. 




			 




			Vengo de la escuela. Cuando estoy a veinte pasos de casa veo a mi hermano entrar corriendo. Aún no es la hora de dejar su trabajo con Gabino. Corro también y enseguida oigo los lamentos de madre. Está en un rincón y el hombre que se llama Tomás la está pegando. Mario se ha quedado quieto en el centro de la casa, sólo mirando. 




			–¡Madre! –digo. 




			Y me echo encima del hombre, agarrándome a su espalda, pero no alcanzo sus brazos y resbalo hasta sus piernas. Se las golpeo con pies y manos, pero él ni me siente. 




			–¡El hijo será de tu padre! –dice el hombre una y otra vez. 




			Levanto su pantalón y le clavo los dientes en la carne peluda. Oigo su grito, me sacude en el aire y ruedo por el suelo. El hombre viene hacia mí y veo su puño sobre mi cabeza. 




			–¡No le toques! –dice madre. 




			El hombre la llama puta y se va. 




			 




			Cuando tengo hambre me acuerdo de Dios. Desde el día de mi primera comunión pienso mucho en el cura. Es un hombre gordo, que cría tres cerdos al año y que se lo come todo. En sus tierras recoge más lino, patatas y cebada que todo el pueblo junto. Por encima del muro de su jardín se ven sus árboles cargados de fruta. Es amo de muchas cosas y creo que Dios se las da, que está más cerca de Dios que todos nosotros y que es Dios el que le manda repartir los domingos esas galletitas blancas de comida que saca de la gran copa. Ni yo ni Raúl ni Félix ni Gualberto nos atrevemos a pisar la iglesia, pero nos escondemos ante el muro del cura para mirar sus ciruelas. 




			–Sería como quitárselas a Dios –digo. 




			–Sí, claro –dice Félix. 




			–Lo mejor será dejarlo –dice Raúl. 




			–Pero a Dios le queda mucho más porque es el amo de todo –digo. 




			No se ve a nadie y saltamos el muro. Al tenerlas al alcance notamos que las ciruelas están más verdes de lo que creíamos. Subo a lo más alto del árbol y mastico. Ni una sola está madura. Félix, Raúl y Gualberto empiezan a trepar también y de pronto suena un cencerro dentro de la casa. Se oyen portazos y don Matías aparece en el jardín con una escopeta. Todo ha ocurrido tan rápido que seguimos en el mismo sitio. Veo a Gualberto caído en el suelo con el pie enredado en un alambre pintado de verde y que entra en la casa del cura por una ventana baja. Cuando Gualberto quiere seguir a Raúl y a Félix al muro, el alambre le hace caer de nuevo al suelo y suena otra vez el cencerro. Pero salta también el muro antes de que yo llegue a las ramas bajas. El cura ya me está esperando apuntándome con su escopeta de dos cañones. Me encojo en la rama y empiezo a llorar, pero no suena el tiro. 




			–Está bien. Está bien. No llores. Anda, baja ya. Me has pillado de buenas y te perdono la vida. Aunque sería mejor para ti que apretara el gatillo, pues los niños que mueren a manos de cura van derechos al cielo. Tú me dirás lo que hago. 




			Salto y ruedo hasta sus pies. Las lágrimas apenas me dejan ver.  




			–Tienes hambre, ¿verdad? 




			–Sí, señor. 




			–Pues yo te la voy a quitar. Creo que eres al que llaman el Ruso, ¿verdad? 




			Se aparta para coger un capazo que hay sobre la yerba y me lo da.  




			–Llénalo de ciruelas. 




			Caben tantas que no acabo en mucho tiempo. El cura no me quita ojo y no sé lo que está pensando. Cuando levanto el capazo del suelo, casi no puedo con él. Lo arrastro hasta ponerlo a sus pies. 




			–No, son para ti, Ruso. Mis visitas no pasan hambre –dice. 




			Se acerca hasta un pozo y vuelve con una gran jarra de agua. Se sienta en una piedra y me dice: 




			–Empieza a quitar el hambre. 




			Cojo la primera ciruela. Él sonríe y entonces me la como. Y sigo comiendo hasta que ya no puedo más. 




			–Tengo que ir a casa –digo. 




			–Hay que acabar el capazo. Empuja con agua –dice el cura.  




			Y me alarga la jarra. No sé por qué bebo. No tengo sed. Creo que es para meter en la boca otro sabor distinto al de ciruela. 




			–Sigue comiendo, que ya has hecho sitio –dice. 




			Están duras y ácidas y los dientes me bailan. Pero el cura me sigue mirando y engullo las ciruelas una tras otra, sin que yo las vea descender en el capazo. Mi tripa ya está como un bombo. 




			–No puedo más –digo. 




			–Lo que pasa es que no bebes agua.  




			Me da la jarra y bebo un trago.  




			–Otro –dice. 




			Le obedezco. Tengo la tripa tan dura y me duele tanto que empiezo a llorar. 




			–No, no llores, Ruso. En este pueblo sólo se llora cuando hay hambre y las visitas nunca se marchan de mi casa con hambre. 




			Descarga una patada sobre el capazo para acercármelo. Las ciruelas entran en mi boca mojadas de lágrimas. 




			–¿Qué te parece, hijo, mi sistema de alarma? Nunca falla. El cencerro está a la cabecera de mi cama. Ánimo, Ruso, que ya quedan pocas. 




			Por fin, mis dedos tocan el fondo del capazo. Pienso en otra cosa para poder tragar las últimas ciruelas. Cojo la jarra que me alarga el cura, pero por mi garganta ya no pasa el agua. Se escapa de mi boca como una cascada. 




			–Anda, vete, y cuando vengas a por más y aparezca yo, no escapes, que yo te daré ciruelas, ya verás. 




			Al día siguiente en la escuela el maestro me mira con los ojos abiertos. 




			–Don Matías me ha dicho que hoy te quedarías en casa. Tienes permiso para irte, si te sientes mal. 




			El cura le ha contado lo de ayer y esperaba verme muerto.  




			–No tengo nada –digo. 




			Y es verdad. La tripa se me ha vaciado por la noche. El cura se ha jodido porque no he reventado. 




			 




			He pasado el día en el lago con el rebaño de Romualdín y al llegar a casa me dicen que tengo una hermanita. La tía Petra la pone en mis brazos. Es fea, negra y pequeña. No pesa nada. Los trapos rotos en que la han envuelto le pasan el primer piojo. Madre está en el cajón de las pajas, mirándonos en silencio. Una mujer llama a la puerta para dejar una berza y un cacho de pan. La tía pone el pan debajo del brazo de mi hermanita y se la pasa a madre. 




			–Ya ves, Basilia, cómo todos los hijos vienen al mundo con un trozo de pan. 




			–Que alguien llame a Tomás –dice madre. 




			La bautizamos dos días después. Es la segunda vez que yo entro en la iglesia. Don Matías le echa agua sobre su cabecita de avellana y le pone el nombre de Pilar. Es una pena que al final no repartan comunión, porque como soy de la familia don Matías no me habría echado. Su cara está roja. Coge a la tía Petra del brazo. 




			–Decidle que no le bautizaré otro hijo del pecado. 




			 




			Estoy en el monte cazando pájaros con una honda que acabo de hacer con gomas que me ha traído Gualberto. Mato un gorrión y Gualberto me dice por señas que le haga otra honda. Desarmo la mía, corto las gomas a lo largo con una hojalata y se la hago. A la primera tirada se revienta el dedo gordo de la mano, le tapo la herida con barro y le acompaño a su casa. En pleno monte oigo un ruido en el cielo. Son tres grandes pájaros que se acercan muy altos. Gualberto me ve mirar y mira también y me hace nuestra seña de pájaro: una mano acariciando algo que tiene la otra cerrada. Le digo que no con la cabeza. Aquellas cosas no son pájaros. Echo a correr y Gualberto me sigue. La gente huye de los campos hacia el pueblo gritando: «¡La guerra! ¡La guerra!». Aquellas cosas pasan por encima de nuestras cabezas y me llegan desde el pueblo los gritos de miedo de las mujeres. Se cierran todas las puertas y ventanas y corremos por entre las casas hasta que oigo una voz: 




			–Frena, frena, Ruso. 




			Es uno de los hombres de las botas, el guardia de los caramelos de menta. Me mira sonriente desde la puerta abierta de su casa.  




			–No hay peligro, Ruso. 




			Le gusta decir Ruso. 




			–Todos los habitantes de La Baña son unos cobardes. ¿Sabes, Ruso, lo que eran esos trastos? Aviones. 




			Levanta los brazos para imitar su vuelo y hace un ruido con la boca. 




			–Aviones de Franco. De los nuestros. Son para tirar bombas y matar, pero no a nosotros. 




			Se sienta en el peldaño de piedra de su casa. 




			–¿Sabes quién es Franco? El dueño de esos trastos de matar que bajan del cielo. Franco lo puede todo. Cuando gane la guerra os traerá tantos camiones de comida que engordaréis como cerdos. 




			Me acuerdo de la comunión y estoy a punto de preguntarle algo, pero no abro la boca. Empujo a Gualberto para marcharnos de allí. Las casas se han vuelto a abrir y entro en la de la tía Petra. 




			–¿Qué es la guerra? –pregunto. 




			–Lo que es mejor que no venga por aquí –dice ella.  




			–¿Por qué? 




			–Porque mata a la gente. 




			–La guerra baja del cielo, ¿verdad?  




			–Sí, la manda Dios.  




			–No, la manda Franco.  




			–Viene a ser lo mismo. 




			–¿También se le puede comulgar a Franco?  




			–Anda, toma y vete. 




			Nos da a Gualberto y a mí un cacho de pan, y nos pone en la calle. 




			Entro en mi casa y le pregunto a madre: 




			–¿Qué es la guerra? 




			–Guerra es lo que tengo yo aquí –dice ella, quitando las cacas de Pilar de las pajas de la cama. 




			 




			Madre lleva trabajando dos semanas en las tierras de Gabino para reunir veinte kilos de patatas de siembra. Le ha dicho que le dé todas juntas al final, porque si las va trayendo a pocos a casa nos las comeríamos. Estamos acabando las últimas berzas. Cuando libremos el huerto sembraremos las patatas. Pilar se pasa las noches llorando de hambre. Hemos separado un poco el cajón de las pajas de la pared para tener más sitio los cuatro. Madre se hincha de agua para tener más leche. 




			 




			Yo no sabía que las madres hacen con sus hijos lo que hacen las ovejas con sus corderos. Y si las ovejas crían mejor cuando tienen buenos pastos, a madre he de traerle truchas. 




			La cantina de Bonifacio es una casa como las demás, pero con la cuadra convertida en tienda. He pasado el día en el monte con el ganado de Romualdín, y después de entregarlo he esperado la noche escondido en unas zarzas de las afueras del pueblo. Bonifacio se pasa el día detrás de un mostrador vendiendo lo que trae a La Baña en dos caballos que tiene atados en un rincón de la misma cantina. Allí hay comida y ropa, y muchas veces me siento en el camino a ver los jamones y los chorizos que cuelgan del techo. Me hice amigo de su hijo Raúl porque su aliento huele a chorizo.  




			En una caja de membrillo que hay encima del mostrador Bonifacio tiene sedal y anzuelos. 




			La puerta está cerrada y la ventana tiene barrotes, pero mi cuerpo pasa fácilmente entre dos. No hago ruido, para no despertar a los que duermen arriba. ¡Qué buen olor a cosas de comer! Encuentro la caja en la oscuridad y saco un puñado de anzuelos y varios rollos de sedal. Entonces se asustan los caballos y patalean el suelo con ruido. Como tengo las manos ocupadas sólo puedo dar mordiscos a uno de los jamones y salgo por entre los barrotes con la boca llena. Después de una carrera me siento a masticar. El único jamón que he probado hasta ahora son los hilos que suele haber en el tocino. Lo voy tragando a poquitos, hasta que no queda nada en la boca, y luego paso por detrás de la casa de los hombres de las botas, donde siempre hay latas vacías, y meto en una los anzuelos y los rollos de sedal y entro en casa y me meto en el cajón de las pajas. Creo que no he despertado a nadie, pero enseguida veo los ojitos negros de Pilar fijos en mí. No llora, no se mueve. Sólo me mira. Le abro la boca y le meto mi aliento de jamón.  




			 




			Es domingo. Los cuatro bajamos al huerto a sembrar las patatas, porque ya nos hemos vendimiado todas las berzas. Madre pone a Pilar en un borde, sobre unas pajas, chupando un palo. Cuando se cansa del palo empieza a llorar. Madre se sienta a su lado, la coge y la pone en su pecho. 




			Llevo ya cogidas un montón de truchas con los anzuelos y el sedal de Bonifacio. Al principio, los nudos se me soltaban y allá se me iban los anzuelos, pero unos tratantes de ganado me han dicho cómo se hacen y ellos mismos me han hecho los primeros. Voy dos veces por semana al lago a cambiar lombrices por truchas. Si veo gente en los caminos doy grandes rodeos. Estoy conociendo mejor que nadie todos nuestros montes. He de tener mucho cuidado con don Matías, que siempre anda de caza con su escopeta. A veces, le acompaña el pedáneo. Un día los he visto cagar al uno enfrente del otro. Los que me dan más sustos son los hombres de las botas, pero siempre los burlo. 




			De modo que pienso que la leche que madre le da a Pilar yo se la he puesto allí. Me acerco y le pregunto a mi hermanita: 




			–¿Saben bien las truchas? 




			 




			Estoy enseñando a andar a Pilar dentro de casa, cuando oigo los gritos de madre en la puerta: 




			–¡No pases de largo, cabrón! ¡Ayúdame a dar de comer a tu hija! 




			Me asomo y veo la espalda del hombre que se llama Tomás. Madre corre y le alcanza. 




			–¡Tienes a dos pasos una hija muriéndose de hambre! ¿Qué fiera te ha comido el corazón? 




			Luego se le agarra de la ropa.  




			–¡Tomás, Tomás, no puedo vivir sin ti! 




			Medio pueblo está en la calle viendo aquello. El hombre sigue su camino arrastrando por el suelo a madre y al fin ella queda tirada.  




			–¡Maldito hijo puta! ¡Cabrón! ¡Ante Dios lo juro que te mataré con mis propias manos para mandarte al infierno! 




			 




			Vuelvo de la escuela y encuentro la casa vacía. Madre se ha llevado a Pilar a su trabajo. Tengo los pies helados de la caminata descalzo sobre la nieve, y la lluvia ha empapado mis ropas. Salgo al camino para ir a casa de la tía Petra y entonces recuerdo que llevan días en Robledal donde unos parientes. Llueve y me meto en la primera cuadra que encuentro abierta. Sólo he tenido que empujar la madera. Me echo sobre unas pajas, froto con ellas mis pies para secarlos y luego me entierro en el montón. Las narices se me llenan de pajitas y estornudo sin querer. Salgo de allí y tropiezo con un cesto de lino y meto en él las manos para calentarlas. Hay unas conejeras llenas de conejos. Cuando me aburro salgo a ver si ha parado de llover. 




			–¿Qué haces ahí, Ruso? 




			Es un vecino que se llama Vicente. 




			–He entrado a calentarme –digo. 




			Me mira las ropas y los pies y me hace una seña. 




			–Ven a mi casa. 




			Hay un buen fuego bajo una olla y la mujer me quita la ropa y me tapa con una manta. Luego me sienta y me pone sobre los muslos un plato de berza y patatas muy calientes y una cuchara en la mano. 




			–Come. 




			No tiene que decírmelo dos veces. Es lo primero que meto en la boca desde ayer. 




			–¿Qué tal está Pilarín? 




			–Llorando. 




			–Dile a tu madre que si quiere nos la dé para nosotros. Ella ya lo sabe. 




			–Bueno. 




			Vicente y su mujer no tienen hijos. Ahí están, en silencio, viéndome comer. Ella tiene una mancha roja en la frente. 




			–Estaba en la cuadra de Raimundo –dice él.  




			–Vaya sitio para calentarse –dice ella. 




			–Había paja seca –digo–. Y lino. Se tiene que dormir muy bien enterrado en lino. 




			–¿Había lino? ¿Mucho? –dice Vicente.  




			–Un cesto lleno. 




			Vicente espera a que yo acabe para quitarme el plato y dárselo a su mujer. 




			–¿Por qué no vas a por ese lino y me lo traes? Ya te daré algo.  




			–¿Y si le ven? –dice ella. 




			–Con este tiempo nadie anda por el camino. 




			Mi tripa está llena y caliente y tengo ganas de andar. La mujer me viste. Hago varios viajes con brazadas de lino, que ellos van metiendo en un saco. Vicente está contento. Me dice que soy un crío con mucha fuerza. Les llevo todo el lino. La mujer ha traído una berza y mete ocho patatas entre las hojas. Vicente saca de su bolsillo una chapa redonda y me la pone delante de los ojos. 




			–¿Qué número es éste? 




			Yo sé contar hasta diez. 




			–El cinco. 




			–Justo. Cinco pesetas. Son para ti. 




			Cojo la chapa y la miro. 




			–Es dinero –dice ella–. Vale para comprar cosas. 




			En el camino veo venir a un hombre de frente y me gustaría dar la vuelta para que no me vea. Es Raimundo, el dueño del lino. 




			–Hola, Ruso. ¿Ya puedes tú solo con esa berza tan grande?  




			¿Por qué no me he puesto la berza delante del pecho para tapar el lino que llevo pegado? Raimundo me mira, pero pasa de largo. Luego veo a un hombre que está buscando algo a la puerta de su casa. Es el padre de Benigno, al que cogieron los guardias en el río con las truchas. Se agacha para mirar en el suelo y de la mano le sale una luz. 




			–Se me ha perdido un clavo –dice–. Ayúdame, Ruso, que tienes buena vista. 




			Está anocheciendo, pero la luz del padre de Benigno llega hasta el suelo y lo alumbra. Me agacho junto a él y busco. 




			–El clavo está en el suelo, no en la linterna –dice.  




			–¿Se llama linterna este cacharro? –digo. 




			El clavo está en un charco de nieve sucia. Se lo doy.  




			–Sí, es una linterna –dice, y la apaga. 




			No aparto los ojos de ella y él me la pone en la mano.  




			–¿Te gusta? 




			Es como una cajita blanca con un cristal en la punta. El hombre aprieta una bolita y sale de nuevo la luz. La aprieta otra vez y la luz se apaga. 




			–Se la cambio por esta berza –digo. 




			–¿Y cómo voy a buscar los clavos cuando se me pierdan?  




			–Me llama a mí. 




			Se ríe y mete la linterna en su bolsillo.  




			–Dentro de la berza hay ocho patatas –digo.  




			–Tu madre te estará esperando, Ruso.  




			Entonces saco el dinero.  




			–Se la compro. 




			Ahora recuerdo cómo se llama el hombre. Se llama Francisco. Francisco mira bien el dinero y luego me mira a mí.  




			–¿Ya sabes lo que es eso?  




			–Sí, cinco pesetas. ¿Cuánto vale la linterna? 




			–Cinco pesetas –dice Francisco quitándomelas. 




			 




			Paso la semana deseando que lleguen las noches para encender la linterna. He ido a la escuela sólo para enseñársela a todos. Madre ya me la ha visto. La guardo en un hueco de la pared de fuera. 




			–Pero si él no ha traído ningún lino a casa –dice madre a un hombre sentado en una banqueta. 




			–Yo no sé nada –dice el hombre.  




			Le da a madre un papel. 




			–Mi hijo no ha robado ese lino porque yo lo sabría.  




			–Se lo explica al juez a ver qué dice. 




			–¡Ven aquí, desgraciado! ¿Qué leches andas haciendo por ahí? Dice el juez que has robado un cesto de lino.  




			–El juez, no. Lo dice Raimundo.  




			Madre me agarra de las ropas y me zarandea. 




			–¡El señor alguacil nos dice que tenemos que ir a declarar ante el juez! 




			–Yo no lo digo. Lo dice el juez. 




			Salimos al día siguiente, temprano. Nieva. A madre se le caen todas las cosas de la mano y sólo habla para pedir ayuda a Dios y a la Virgen. 




			–Si Dios quiere acabar con nosotros de una vez es mejor que nos pille juntos –dice. 




			Mario y yo calzamos alpargatas que nos ha puesto la tía Petra para este viaje y Pilar va en brazos de madre. A poco de dejar la última casa de La Baña el agua de la nieve ya ha pasado las ropas y nos hiela la piel y nuestras alpargatas suenan a charco. Cuando el pie de madre aplasta la suela de sus madreñas el agua se escapa por las grietas de los costados. 




			La casa del juez está en Aguasvivas, pero antes tenemos que pasar por Cardilla y Robledal, donde está el ayuntamiento. Llegamos al mediodía con barro hasta arriba de las piernas. La casa del juez es parecida a las de La Baña, sólo algo pintada. Madre llama y nos abre el alguacil. 




			–Ya era hora. 




			Hay un pasillo y cinco puertas. El alguacil nos mete en la primera.  




			–Cómo le están poniendo el suelo a mi mujer –dice un hombre gordo sentado detrás de una mesa con papeles. 




			–Aquí está Antonio Bayo, señor juez –dice el alguacil. 




			–Con toda la recua –dice el hombre gordo–. ¿Usted es su madre?  




			–Sí, señor. 




			–Por lo que veo, el único que falta es su marido.  




			–No tengo marido. 




			–¿Son suyos estos tres hijos? 




			–Sí, señor. 




			–Mal tiempo, ¿verdad? 




			–Sí, señor. 




			–Benito, acerca una silla a esta señora. 




			Entonces veo a Raimundo, en un rincón, mirándome. El hombre gordo mira a Mario. 




			–Vamos a ver, hijo. Este señor dice que le has robado un cesto de lino.  




			–No, Bernabé. Es el otro, el pequeño –dice Raimundo.  




			–¡Pero si es un niño! 




			–Los niños también roban cestos de lino.  




			–¿Cómo sabes que fue él? 




			–Le vi con las ropas llenas de lino y aquella misma noche encontré vacío el cesto donde lo guardaba en la cuadra. 




			Yo tiemblo de miedo y de frío y empiezo a llorar. El hombre gordo me dice: 




			–No llores, hijo, que aquí no nos comemos a nadie. Sólo quiero que me digas la verdad. ¿Entraste en la cuadra de este señor?  




			Digo que sí con la cabeza. 




			–Contesta «sí, señor» –dice el alguacil. 




			–Déjalo, Benito. ¿Y a qué entraste? 




			–A calentarme. 




			–¿Es que no había fuego en su casa, señora? 




			Madre le mira en silencio. El hombre gordo se levanta y se me acerca. No es alto. Su cara es roja y redonda. Zapatos como los suyos sólo los lleva el cura y están secos. También están secos sus pantalones y su chaqueta. La mano que me arrea un cachecito en la mejilla está caliente. 




			–¿A qué más entraste, hijo? 




			–A nada. Luego salí y Vicente me llevó a su casa y me dieron de comer. 




			–¿Quién es Vicente?  




			–Un hombre. 




			–De modo que no te llevaste el lino. 




			–Estoy seguro de que fue él –dice Raimundo.  




			El hombre gordo se inclina y me habla al oído:  




			–Te lo llevaste o no te lo llevaste, hijo.  




			–Sí, después. 




			–Eso está mejor. 




			El hombre gordo vuelve a su mesa.  




			–¿Dónde está? 




			–¿El qué?  




			–El lino. 




			–Lo tiene Vicente. 




			–¿Por qué se lo diste? 




			–Porque me dijo que lo cogiera para él.  




			El hombre gordo mira al alguacil. 




			–¿Conoces a ese Vicente? 




			El alguacil me pregunta si es uno que tiene una mujer con una quemadura en la frente y que no tiene hijos. Yo le digo que sí y él le dice al hombre gordo que sí le conoce. 




			–Pues toma el caballo y corre a avisarle. 




			El hombre gordo escribe en un papel y el alguacil se marcha con el papel. 




			–Ustedes tienen que esperar. Vengan al pasillo. Siéntense en ese banco. Ahora les darán una toalla para que se sequen. 




			El hombre gordo y Raimundo se van hablando por el pasillo y se meten en un cuarto. Luego, del mismo cuarto sale una mujer para dar a madre una toalla. Están comiendo. Se oye ruido de platos y hablan de Franco y de la guerra. Cuando viene otra vez la mujer a coger la toalla, nos trae unos cachos de pan. 




			Vicente y el alguacil llegan a media tarde y vienen otra vez el hombre gordo y Raimundo y entramos todos en el cuarto de la mesa. 




			–Este niño dice que usted le mandó coger un cesto de lino de la cuadra de este señor –dice el hombre gordo. 




			Los ojos de Vicente se llenan de miedo. 




			–Señor juez, él me dijo que tenía lino y yo le dije que se lo compraba. Creí que era suyo. 




			–¿Le dijiste que era tuyo, hijo? 




			–No, yo le dije que lo tenía Raimundo. 




			–No, señor juez. Él me dijo: «Puedo traerle lino». Y yo le dije: «Pues tráemelo, que te lo pago bien». ¿Cómo iba yo a pensar que un crío así era ya ladrón? 




			–Bueno, el caso es que hay que devolverle el lino a este señor, que es su verdadero dueño. 




			–Y a mí, señor juez, ¿quién me devuelve lo que pagué por él?  




			–¿Qué pagó usted? 




			–Una berza, ocho patatas y cinco pesetas.  




			El hombre gordo mira a Raimundo. 




			–¿Cuánto lino era? 




			–Quince kilos. 




			El hombre gordo mira a Vicente. 




			–No se arruinó usted, no. Yo diría que robó al niño. La infancia es sagrada, ¿sabe usted? Y algunas infancias, mucho más. Mírelos: rotos, mojados, descalzos. Esta familia se ha hecho rica con lo que usted le dio. Los niños pobres son los más sagrados del mundo, ¿lo sabe usted? 




			–En Las Cabreras todos somos pobres, señor juez. 




			–Pero unos más que otros. Usted lleva madreñas en los pies y ellos no. ¿A ver si resulta que es usted el verdadero ladrón al que hay que encerrar? 




			El alguacil se acerca a la mesa para decirle algo al oído al hombre gordo. 




			–De modo que es usted vocal de la Junta Administrativa de La Baña –dice el hombre gordo–. Será mejor dejar el asunto donde está. Usted devuelve el lino a este señor y otra vez que compre algo asegúrese de que no es robado. Los que compran cosas robadas son tan ladrones como el ladrón. Y no lo olvide: la infancia es sagrada. Si usted no fuera de la Junta Administrativa lo mandaba a la Provincial, sólo por engañar a la infancia. 




			Vicente se tuerce ante el hombre gordo, me lanza una mirada de fiera y se va. 




			–¿Y qué hacemos con esta prole? –dice el hombre gordo–. ¿Ya sabe usted, señora, que las madres son las culpables de las faltas de los hijos pequeños? –Madre calla–. Este niño ha entrado en casa ajena a robar. Hay que enseñarle que no vuelva a hacer lo mismo. ¿Quién se lo enseña? ¿Yo? ¿La ley? Para enseñárselo, la ley lo enviaría a un sitio parecido a la cárcel. No, señora. Es mejor que sea usted quien se lo enseñe. Yo debo hacer caer sobre usted la responsabilidad de este robo, para que recuerde que debe enseñar a su hijo a no robar. La víctima debe recibir una compensación en dinero. 




			–Ya le van a devolver su lino –dice madre. 




			–¿Y los desperfectos que su hijo le ocasionó en la puerta de la cuadra para entrar? –El hombre gordo me mira–. Tuviste que abrir esa puerta, ¿verdad, hijo?  




			Digo que sí con la cabeza.  




			–¿Con qué la descerrajaste?  




			–Yo no descerrajé nada.  




			–¿Y cómo pudiste entrar?  




			–Empujándola. 




			–A ver, Raimundo, dinos cómo estaba tu puerta. 




			Raimundo abre la boca, mira al hombre gordo y no dice nada.  




			–¿Qué te pasa? 




			–No me acuerdo. 




			–Pero verías algún destrozo en el pestillo... Escucha, hombre: la bondad malentendida echa a perder a los menores. Este niño ha cometido un robo y debe ser castigado. ¿Y cómo le voy a castigar si tú te empeñas en taparle? Allanó una morada y a usted, señora, le hago responsable. Así lo resuelvo. Sólo me queda por señalar con cuánto dinero deberá resarcir a la víctima por los destrozos en su puerta. ¡Las puertas están para cerrarse! 




			–Yo no tengo dinero –dice madre. 




			–Eso no importa. Lo puede pagar con la cárcel o trabajando unos meses para este señor. Usted y yo vamos a tratar de esto ahora mismo. Que salgan los demás, y tú también, Raimundo. Señora, pase la criatura a su hijo mayor. 




			El alguacil abre la puerta y Raimundo sale al pasillo, y yo y Mario con Pilar en brazos salimos también. El alguacil y Raimundo salen de la casa. Esperamos mucho, sentados en el banco. Pilar llora y Mario le mete el dedo en la boca para que calle. Me duermo. 




			–Vamos –oigo decir a madre. 




			Es de noche. Mis pies helados, a medio secar, vuelven a hundirse en la nieve. 




			–¿Qué castigo te ha puesto, madre? –digo.  




			–Ninguno. Ya lo hemos arreglado –dice. 




			 




			Hoy sé por qué llevo tanto tiempo sin ver a Benigno. Estaba en la guerra. Me lo tropiezo en las afueras del pueblo, ya de noche, cuando aprieto la bolita de la linterna para que su luz me alumbre el camino. Desde que la tengo me gusta andar de noche por todos los sitios. Entonces oigo unos pasos a mi derecha, y muevo la luz y veo a Benigno saliendo de unas zarzas. 




			–Déjame ver esa linterna –dice. 




			Veo que tiene unas botas como las de los guardias y unas ropas buenas y fuertes. También lleva un fusil como el de ellos. 




			–Sí, es la mía –dice–. ¿A que te la ha dado mi padre? 




			–Se la he comprado. 




			–¿Cuánto le pagaste? 




			–Cinco pesetas. 




			–Mi padre es un ladrón. Pero la linterna es mía y me la quedo. Dile a mi padre que te devuelva el dinero. 




			–¿Cómo me va a dar el dinero si no le doy la linterna?  




			Benigno me alumbra la cara y ve que estoy llorando. 




			–No te preocupes. De todas formas se lo habrá gastado. En cuanto uno se marcha, la familia le vende sus cosas. 




			–¿Dónde has estado? 




			–En la guerra.  




			Se sienta junto a las zarzas con un «¡ay, la puta!» de cansancio y yo me siento a su lado. Toco su fusil y él lo pone en mis manos. 




			–Que no se te dispare porque la jodemos. 




			Desde que vi un fusil a los guardias siempre he querido tener uno para cazar. Tiene que ser mejor que las escopetas, aunque tampoco he tenido nunca una escopeta. 




			–¿Qué hacéis en la guerra? 




			–Jodernos. 




			–Entonces, ¿por qué vas? 




			–No voy. Me llevan. 




			–¿Qué es la guerra? 




			–La mayor putada. 




			–Yo sé que la guerra la va a ganar Franco.  




			–¿Quién te ha hablado de Franco? 




			–Los guardias. 




			–Es muy bonito hablar desde donde no te queman las pestañas.  




			–¿A quién va a ganar Franco la guerra?  




			–A los rojos. 




			–¿Y cómo se gana una guerra? 




			–Matando hombres. 




			–Los demonios son rojos, ¿verdad? 




			–No he visto nunca un demonio. 




			–¿Has estado en la guerra y no has visto a ningún rojo? 




			–Yo no te he dicho que los rojos sean demonios. 




			–Pero si Franco es Dios y está luchando contra los rojos, es que los rojos son demonios. 




			–¿Quién te ha dicho que Franco es Dios? 




			–Los guardias. Me han dicho que es el amo del cielo y que mata desde arriba. 




			–A mí sí que me mata si me coge. Mira, Antonio, ahora lo único que quiero es llegar a casa sin que me vea nadie. Me he largado de la guerra sin permiso por pegar a un sargento y me andan buscando. Ponte a caminar delante y silba si ves a alguien. 




			–Bueno, pero devuélveme la linterna. 




			Benigno se pone en pie, me levanta y me agarra del cuello con las dos manos. 




			–Te tendría que matar por saber que estoy en el pueblo, y a lo mejor lo hago. Si me ayudas no te pagaré con la linterna sino perdonándote la vida. Y no cuentes a nadie que estoy aquí. 




			–¿Quién te anda buscando?  




			–Los guardias. 




			–Entonces, ¿por qué saliste de las zarzas para que yo te viera?  




			–Reconocí mi linterna y quise cogértela.  




			–Pero cuando me pregunten en casa a ver dónde tengo la linterna, a lo mejor se me escapa y les digo que tú me la quitaste. Si no me la quitas no se me puede escapar nada. 




			Me da la linterna. 




			–Ese fusil sirve para cazar conejos, ¿verdad? –digo.  




			–Sí, pero que no te guste también. Echa a andar.  




			–¿Qué te abulta en los bolsillos? 




			Mete la mano y yo enciendo la linterna. Veo cuatro cosas que parecen piñas. 




			–Son bombas de mano para matar a quienes vengan a agarrarme. Se tira de esta argolla y se lanza como una piedra. También valen para coger truchas. 




			Su cara me dice que no me dará ninguna aunque se lo pida. Por eso le quito una del bolsillo cuando las guarda. 




			 




			Estoy en la orilla del río, y solo, porque nadie debe saber que Benigno está en el pueblo y que esta piña es suya. Tiro de la argolla y entonces veo lo bonita que es. Si no la tiro, podría enseñársela a Raúl, a Félix y a Gualberto diciéndoles que me la he encontrado. Pero pienso en las truchas y la tiro al río. Suena un trueno y algo silba junto a mis orejas. Caigo al suelo y me tapo la cabeza con los brazos. En mucho rato no me atrevo a mirar. Luego veo truchas y anguilas flotando en el agua. Ensarto peces en varios garabitos y echo a andar. Ya tenemos comida para varios días. Antes de llegar al pueblo me rodean tres guardias.  




			–¿Cómo has pescado todo eso, Ruso? –dice el guardia de los caramelos de menta. 




			No puedo hablar de miedo. 




			–Con una bomba, ¿eh? ¿De dónde la has sacado? 




			Hace una seña y los otros me quitan los garabitos de las manos. El guardia de los caramelos de menta me agarra de las orejas para hacerme daño. 




			–¿Me lo vas a decir o no, puñetero? ¡Fusilad al Ruso! 




			Me ponen contra un árbol y los tres fusiles me apuntan. Me fallan las piernas y caigo al suelo. Se lo digo. Ellos ríen. 




			 




			Benigno sale del pueblo entre dos guardias y con unos hierros en las muñecas. Los vecinos lo ven pasar en silencio. Sus ojos se clavan en los míos y alargo el brazo con la linterna. 




			–Toma –digo. 




			–Guárdatela para matar truchas a linternazos, jodido –dice. 




			 




			Mi hermana Pilar lleva un mes con el pecho cubierto de granos. Madre ha ido de pastora, Mario trabaja donde Gabino y yo estoy solo con ella. Casi no la veo entre las pajas del jergón. 




			–¿Qué quieres? –digo. 




			Mueve los labios, pero no la oigo. Me acerco para que me hable otra vez. 




			–La linterna –dice. 




			–Madre ha dejado un cacho de patata para ti.  




			–Quiero ver la luz. 




			–¿Por qué no comes algo? 




			–La linterna –dice. 




			Siempre quiere que se la encienda. Le gusta meter sus manitas en el rayo de luz y hacer bailar los dedos para sacar sombras sobre las pajas. Dice que es el rayo de la Virgen. Acerco una banqueta y me siento y le pongo luz delante de la cara. La veo blanca como la nieve. Levanta sus bracitos de alambre y mueve sus dedos como gusanitos. Yo miro las sombras en el redondelito de las pajas hasta que siento su mirada. Sus manos siguen moviéndose, pero sus ojos están pidiendo algo a los míos. Son claros, tristes y muy redondos. 




			–¿Qué quieres? –digo. 




			–Levantarme –dice. 




			–¿Para qué? Ya es tarde. Enseguida vendrá madre y te traerá un cacho de tocino. 




			–Quiero moverme como los dedos. 




			Pone toda su fuerza al levantarse y yo la ayudo, pero vuelve a caer como un trapito sobre las pajas. Me pide que le eche la luz a la cara. 




			–Pues cierra los ojos para que no te haga daño. 




			No los cierra. En el fondo de la luz sus ojos parecen piedrecitas duras. Mueve la cabeza a un lado y a otro y sonríe. Sé que me está diciendo: «Con la luz de la Virgen tengo más fuerzas». De pronto el rayo de la linterna empieza a irse, pero lo sostengo sobre Pilar hasta que la veo cerrar lentamente los ojos y quedar dormida. Sucede cuando la luz deja de salir de la linterna. 




			 




			Al pasar por delante de la cantina de Bonifacio oigo voces y me asomo. Huele a guiso de cordero. En una mesa están el pedáneo, el cura, los tres guardias de las botas y el propio Bonifacio, masticando carne y hablando. Mi amigo Raúl me ve y sale del mostrador para venir a la puerta. 




			–Ha terminado la guerra –dice.  




			–¿Ha ganado Franco? –digo. 




			No me responde él sino el guardia de los caramelos de menta:  




			–¡Sí, Ruso, ha ganado Franco! Si no eres rojo, ven a celebrarlo con esta costilla. 




			Entro en la cantina y cojo el cacho de carne grasienta que me da.  




			–Quiero vértelo comer. 




			Me lo llevo a los dientes. Es la primera vez en mi vida que como carne. Cierro los ojos y no hago caso de las palabras del cura.  




			–Esta bestia profanó el sacramento de la comunión y roba mi fruta. No me olvido de su cara. Anda, vete antes de que te dé una hostia.  




			–A partir de hoy, don Matías, borrón y cuenta nueva en España –dice el guardia de los caramelos de menta. 




			–¡Éste pertenece a la raza maldita! Por algo le llaman «el Ruso».  




			–¡Pues mírele cómo celebra el triunfo de Franco!  




			–Los menores no deben entrar en las tabernas.  




			El cura no sabe cómo echarme de su vista. 




			–Un día es un día, don Matías. Además, este crío nos descubre desertores y por tanto ya es un hombre. 




			El guardia de los caramelos de menta me pone en la mano un vaso de vino y bebo bajo la mirada terrible del cura. El vino es fuerte, se me va por otro lado y toso. Todos ríen, menos el cura. 




			–El propio Dios lo está echando de aquí –dice. 




			Sobre el mostrador cuelgan del techo seis jamones y sartas de chorizo. 




			–¿Cuándo vienen los camiones de Franco? –digo. 




			–¿Los camiones de Franco? –dice el pedáneo–. ¿Qué camiones?  




			–Los que van a traernos comida. 




			–¡Ah, claro! –dice el guardia de los caramelos de menta–. ¡Los camiones de Franco! ¡Ya vendrán, Ruso, ya vendrán! Entretanto vete comiendo esto. 




			Y me tira otro cacho de cordero. El pedáneo se levanta y me pone en la puerta. Es un hombre pequeño y delgado con dos grietas en la cara que le bajan de los ojos. 




			–¿Está bueno? –dice Raúl. 




			Mastico tanta carne a un tiempo que no puedo hablar. Su sabor llena mi boca, mi garganta y mis tripas. Quiero dar gritos de alegría.  




			–Tú también estás celebrando la guerra de Franco –dice Raúl.  




			–Don Matías está cabreado porque sólo él quiere repartir la comunión –digo. 




			–Aquí nadie ha repartido comunión. 




			–Sí, el guardia. Me ha dado para comulgar a Franco. 




			 




			Es de noche y en casa no encuentro ni a Pilar. Echo a correr por el camino buscando a alguien y una mujer me dice que todos han ido a casa de la tía Petra. Ahí están, alrededor de una cama, viendo cómo la tía Petra va y viene con trapos calientes para ponérselos a Pilar en el pecho lleno de granos. Mi hermana casi ni respira. La han traído aquí porque en nuestra casa no hay fuego ni trapos. Madre está con un cocimiento de yerbas que huele a chis y se lo da a beber, aunque todo el caldo le chorrea de la boca que apenas se ha abierto. Mis primos y yo nos miramos en silencio y luego nos vamos amontonando en un rincón. Mario mira desde los pies de la cama los movimientos de los mayores. Se me cierran los ojos. 




			–¡Es el hambre, el hambre! –dice la tía Petra. 




			Hay una vela cerca de la cara blanca de Pilar. Salgo de la casa y voy por la noche hasta la cantina de Bonifacio. Me cuesta pasar por los barrotes de la ventana. He crecido desde aquella vez. Busco un cuchillo en el cajón del mostrador, subo encima y corto un buen cacho de jamón. Todos están como durmiendo sentados en casa de la tía Petra, pero enseguida noto varios ojos mirándome desde la oscuridad. Pilar ya no está en la cama sino encima de un arca sobre la que se ha puesto una manta. Me inclino sobre ella y le aprieto el cacho de jamón contra los labios. 




			–No puede comer. Ha muerto –dice la tía Petra. 




			 




			Abro los ojos y es de día. Entran vecinas, se paran un rato ante Pilar y salen. Oigo decir que el tío Hilario está haciendo en su taller una cajita de muerto y entonces me llega el ruido de los martillazos. 




			–¡Ea!, que los vivos tenemos que comer aunque sea mierda, si no queremos acabar igual –dice la tía Petra. 




			Pone sobre la mesa platos con caldo de berza. Yo voy a la carpintería. El tío Hilario es hermano de madre. En un rincón de su cuadra tiene un banco de carpintero y herramientas. Está deshaciendo un cajón de tabaco. Luego sale, pasa a mi lado sin hablar y le sigo. Entra en casa de la tía Petra y mide con una cuerda la largura de Pilar. 




			–¿Has tomado sopa, Antonio? –dice la tía Petra. 




			Yo voy detrás de Hilario. Le miro desde la puerta serrar tablas y de pronto me dice: 




			–Cógeme esa pieza del suelo. 




			Lo hago tan aprisa que choco contra el banco. Luego trabajo a su lado y así le ayudo a hacer la caja para Pilar. La terminamos al mediodía. Paso la mano por las tablas del interior y noto que hay rendijas. Las tapo con barro. 




			El pedáneo llama a la puerta de la tía Petra para decir que no se puede enterrar sin el certificado de defunción. El médico vive en Truchas, a siete horas de camino. Va el tío Roque. Me siento en el suelo, junto al arca, a mirar a Pilar. La han cubierto con un trocito de sábana, su cara parece de leche y la han peinado como a la Virgen. 




			–Antonio, siéntate a comer –dice la tía Petra. 




			Todos están en la mesa. Al volver la cara tropiezo con la mirada de madre. No sé lo que quiere decirme. 




			–Anda, hijo, come –dice. 




			Estoy otra vez junto a Pilar. Cuando nadie me ve toco su cara y le digo «Pilar». Le levanto un párpado y aparece su ojo y me mira. Luego le levanto el otro párpado y me mira con los dos ojos. Le digo: «Pilar, no puedo ponerte la luz de la linterna porque se ha roto». 




			–¡Hijo! 




			El grito es de madre. Suelto los párpados y Pilar vuelve a estar muerta. Un momento antes estaba viva. Su vida está dentro. Sólo está muerta para los que la miran desde fuera. Madre me agarra de las ropas y me aparta con rabia del arcón. 




			–¡Se le cierran los ojos y por eso parece muerta! ¡Es el sueño que le ha dado el hambre, pero si alguien le abre los ojos no habría que enterrarla! –grito. 




			El tío Roque regresa de madrugada con el papel del médico diciendo que Pilar está muerta y entonces la meten en la caja, y a media mañana llega don Matías con Lorenzo de monaguillo con una cruz. El tío Roque y el tío Hilario llevan la caja, y cuando toda la gente se pone en marcha y el cura se pone a murmurar, madre, la tía Petra y las demás mujeres, que llevaban más de un día sin meter ruido, empiezan a llorar como locas y pienso que si no despiertan a Pilar es que está del todo muerta. La entierran en una esquina del cementerio, en un cuadro que llaman el huerto de los niños. 




			



	    


	 	

	    

             

Aprendizaje 




			 




			En el pueblo la nieve alcanza tres palmos. Los ganados no salen de las cuadras y no hay trabajo en los campos y madre no tiene adónde ir para traer algo a casa. A los guardias les basta seguir las pisadas en la nieve para agarrar a los pescadores de truchas. Ya no puedo pasar por las rejas de la ventana de Bonifacio. Sólo Mario ha comido en los tres últimos días. Ahora ni siquiera trae un cacho de pan, porque le dice Gabino que la cosecha de centeno ha sido mala y no se lo puede dar. Madre y yo apenas salimos del cajón de las pajas, por no vivir en el frío de una casa sin fuego y por ver si podemos dormir y dormir para olvidarnos del hambre. Madre no tiene más que huesos bajo la ropa. Pero hay tantos piojos como con el calor. 




			Madre me lleva de la mano por la nieve. Voy descalzo y mi piel está morada. El muro de la casa de don Matías no me parece el mismo. Todas las cosas me dan vueltas delante de los ojos. 




			–¿Qué desea usted? 




			Estamos ante Florencia, la sobrina del cura. Es alta, tiene el pelo rojo y sus brazos arremangados son gordos y no tienen frío. 




			–Quiero hablar con don Matías –dice madre.  




			–Está en la siesta. 




			–Esperaré. 




			–¿Para qué quiere hablar con él? 




			Madre me pone delante de Florencia y clava sus dedos en mis hombros. 




			–¿Para qué cree usted que le quiero hablar? –dice.  




			Nos pasa a un cuarto con una mesa en el centro, sillas, dos muebles con platos y fuentes y cuadros de iglesia en las paredes.  




			–Acérquense a la estufa a calentarse –dice la sobrina de don Matías al salir. 




			Hay encendida una estufa de leña. Madre y yo esperamos de pie junto a ella. Entra don Matías y me escondo detrás de madre.  




			–Hola, Basilia. ¿A quién tienes ahí detrás? 




			Madre me saca. 




			–Buena pieza tienes por hijo –dice don Matías–. Vigílale mejor para que no se desvíe del camino del bien. Será carne de infierno como no cambie. Ha sacado la mala raza de su padre. 




			–Usted no le conoció. 




			–Me basta con saber que abandonó a una mujer con dos hijos. 




			–Yo le abandoné a él para venir a La Baña a cuidar de mi padre. 




			–Pero traerías alguna promesa suya. 




			–Sí, pero nadie que no esté loco viene a este pueblo. Yo le abandoné. Él no tiene por qué pudrirse conmigo. 




			–Basilia, no empeores el concepto que tengo de ti, aunque sabes que siempre te perdono en el confesionario. ¿Que tienes que hacer de puta para dar de comer a tu prole? ¿Y qué? ¡Así es la vida, mujer! Siempre ha habido putas en el mundo. Dios reparte la suerte y los bienes en esta tierra y todos debemos conformarnos. Pero si Dios te perdona en el confesionario, yo no te perdono en este comedor. Con un poco más de resignación no necesitarías ser puta. Dios no mata de hambre a personas, sino sólo a pueblos enteros, cuando les envía una plaga por sus pecados. Sí, Basilia, eres una mujer pecadora, porque en la vida siempre se encuentran agarraderos antes de meterse puta. Cualquier día te cierro el confesionario para que te condenes con tu hijo. ¿Sabes cuál es tu mayor pecado, por encima del de puta? ¡Este hijo tuyo! A fin de cuentas, el ser puta sólo es malo para ti, pero este vándalo profana los sacramentos del Señor y roba la fruta de sus ministros, y pesca truchas en tiempo de veda, y quién sabe cuántas tropelías más cometerá diariamente. ¡Y sólo tiene nueve años! Sí, Basilia, hay más salidas que la de puta. Por ejemplo, hoy te ha tocado Dios y vienes a mí por una limosna. Hoy comeréis comida limpia de pecado. Diré a Florencia que te prepare un paquete de patatas. 




			–Pero no voy a estar pidiendo todos los días a la gente. 




			–¡Ya salió el orgullo! Otro pecado. Cuando hay necesidad, se debe pedir. Jesucristo alabó la limosna. Medio mundo ha de ayudar al otro medio. Ven conmigo, hija, para que te convenzas de que da más el que recibe y así quitarte el orgullo. Este vándalo que nos espere aquí. 




			Salen y me dejan solo. Pego la ropa a las paredes de la estufa para secarla. Luego tengo sueño y me siento en el suelo. Algo me despierta de golpe. La estufa me ha quemado el hombro. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Me aburro. Me levanto y abro la puerta. Allí están los dos, en un rincón. Madre está con la espalda en la pared y las faldas levantadas hasta la cintura, enseñando sus piernas blancas. El hombre que la tiene agarrada es don Matías, sin su ropa negra, que está en el suelo. Nunca había visto al cura en pantalones, aunque los pantalones se le han caído a los pies. Ahora veo que don Matías le está mordiendo el cuello y doy unos pasos. 




			–¡Madre! –grito. 




			Don Matías se aparta de ella y viene hacia mí con la cara roja y sin aliento, pero el pantalón le hace caer de rodillas, y se pone en pie y se lo sube, y ahora está su bulto sobre mí y oigo que me llama «¡cabrón!» y siento su puño cerrado contra mi oreja y yo no quiero moverme y recibo todos sus golpes hasta que madre me coge y me lleva. 




			 




			Las únicas berzas que quedan en el pueblo son las de Romualdín, porque como vive solo tarda en comérselas. Todas las mañanas se le oye decir que aquella noche le han robado otra berza, y algunas veces no he sido yo. Medio pueblo anda tras las berzas de Romualdín. 




			El cepo de garduñas me fija toda la noche sobre la nieve, en medio de las berzas. Sus dientes me han cosido la pierna y la sangre forma pronto un manto helado sobre la piel. Romualdín llega con las primeras luces. Antes de abrir el cepo me da una sarta de hostias. 




			–¡Por fin he atrapado al hijo puta! –dice. 




			Me suelta cuando me ve tumbado sobre la nieve. Yo llevaba mucho tiempo sin sentir dolor, pero cuando Romualdín saca los hierros de mi carne, me desmayo. Al abrir los ojos tengo a Romualdín frotándome la frente con nieve. 




			–Vete a casa y di a tu madre que no venga más pidiéndome trabajo. 




			Me caigo al dar los primeros pasos. Voy dejando un hilo de sangre sobre la nieve. 




			–Espera –dice Romualdín. 




			Arranca de raíz una de sus berzas, la limpia de nieve y me la da.  




			–Que tu madre te la ponga muy caliente y que no te vea más por aquí. 




			 




			Han pasado días y noches y la puerta no se ha abierto. Apenas siento la pierna. Se me ha cubierto de una pasta blanda que huele a podrido y que cuando la toco con los dedos sé que está llena de gusanitos. A veces encuentro sobre las pajas algún trozo de pan que ha dejado madre y me lo como. Oigo pasos y golpes en la puerta. 




			–¿Hay alguien ahí dentro? 




			Es la tía Petra. Abro la boca, pero no me sale la voz. Cojo la tabla para tirarla al suelo y así sepa ella que estoy aquí, pero mi brazo muerto no puede levantarla. Entonces empiezo a llorar. Oigo que la tía Petra está metiendo algo por la rendija de la puerta para descorrer el cerrojo. Luego sus pasos cruzan la oscuridad, me toca y me besa y me levanta en brazos y me lleva a su casa, diciendo: 




			–Se estaba muriendo solo el Antoñito. Pesa menos que una liebre.  




			Estoy en cama, rodeado de toda la familia. La tía Petra me hace muchas preguntas mientras me limpia con agua toda la pierna; me quita las postillas, las costras y me aprieta la carne para sacar sangre negra y me venda. 




			–Esa mujer se ha vuelto loca –dice muchas veces. 




			Pasa el resto de la noche a mi lado, sin dormir, y a la mañana siguiente entra en la casa con dos guardias. Ninguno de ellos es el de los caramelos de menta. 




			–¿Éste es el chico? –pregunta uno. 




			–Sí –dice la tía Petra. 




			Los dos guardias se sientan en la cama y me miran la pierna. 




			–¿Dónde está tu madre?  




			–No sé –digo. 




			–¿Cuándo se marchó de casa? 




			–No sé. 




			–Hará unos cuatro días –dice la tía Petra.  




			–¿Te hizo ella esta herida en la pierna?  




			–No. 




			–¿Qué ocurrió, entonces? 




			El guardia toca mi hombro con el cañón de su fusil.  




			–¿Cómo fue? 




			–Me agarró el cepo de garduñas de Romualdín.  




			–¿Dónde lo había montado?  




			–En sus berzas. 




			–¿No ven que está temblando de miedo? –dice la tía Petra–. No he denunciado a su madre para... 




			Los guardias la miran y la tía Petra calla.  




			–¿Por qué se marchó tu madre?  




			–No sé. 




			–¿Tampoco sabes adónde ha ido?  




			–No. 




			–Se fue con el otro hijo. Creo que el hambre la ha vuelto loca y dejó a éste para que se muriera –dice la tía Petra. 




			–Si el hambre volviera loca a la gente, en este pueblo todos estarían sonados. Esa mujer es una puta y no quería cadenas para su coño. Al hijo que se ha llevado lo despeñará por el primer barranco –dice un guardia. 




			–¿Por qué hablan esas cosas delante de esta pobre criatura? –dice la tía Petra. 




			–Nosotros siempre decimos la verdad. 




			Los guardias se levantan y van hacia la puerta. 




			–¿Se le puede reconocer a esa mujer por algo especial? 




			–¿Es que ninguno de ustedes la ha visto nunca? 




			–No. Los cuatro del cuartel somos nuevos. Al último lo relevaron hace quince días. 




			–Es una mujer que nunca ríe. 




			–Así la encontraremos enseguida. 




			–Cerca de esta oreja tiene una verruga con un pelo muy largo. 




			 




			–¡Ya traen a Basilia! 




			Salgo a la puerta y veo en el camino a madre y a mi hermano entre dos guardias. No echo a correr hacia ella, aunque en estos dos meses la tía Petra me ha curado la pierna con yerbas y barro. No echo a correr porque madre me da miedo. Llegan a la puerta con medio pueblo detrás. Madre no aparta su mirada de mí ni siquiera cuando sale la tía Petra y la zarandea de los hombros. 




			–¿Ya sabes lo que has hecho, mujer? ¡Basilia! ¡Basilia! ¡Si querías matar a tu hijo te voy a dar un disgusto porque ahí le tienes, vivo! ¡Dime que estás loca y entonces te perdonaré! 




			Madre da tres pasos para darme algo que lleva en la mano. 




			–Mira, hijo, te traigo esto –dice. 




			Es una latita de sardinas. 




			–Señora, regrese donde la hemos dejado –dice un guardia. Y la empuja hacia atrás. 




			–Tienen que venir con nosotros usted y el crío –dice el guardia a la tía Petra. 




			Madre me está pidiendo con la mirada que le coja las sardinas, y yo quiero hacerlo, pero uno de los guardias se ha puesto en medio. 




			–Lo hice por Antoñito, para que no se quede sin madre. Le juraré al juez que sólo querías quitarles el hambre a tus hijos –dice la tía Petra a madre. 




			 




			Un guardia camina delante de los cuatro y el otro detrás. A las tres horas de marcha se me abren las llagas de la pierna y se ponen a sangrar. Los guardias ordenan un alto y se sientan aparte a comer. Abren una lata de bonito y lo reparten en dos panes. La tía Petra nos entrega a cada uno una patata cocida que ha traído en el bolsillo y luego se quita sus madreñas para ponérselas a madre. Mario también está haciendo el viaje descalzo. Y yo, con los pies envueltos en trapos. 




			–No necesito tus madreñas. Puedo andar otro medio mundo si Dios no me jode con su última putada –dice madre. 




			Estoy sentado junto a ella y meto la mano en el bolsillo del muletón para sacarle la latita de sardinas. La pongo sobre las rodillas y la miro. 




			–Bueno, si se empeñan en jugar con ella yo la guardaré, porque es una prueba –dice un guardia, levantándose y cogiéndola. 




			La tía Petra no puede hacer que madre se calce las madreñas. 




			Es media tarde cuando llegamos a la casa del juez de Aguasvivas. Recuerdo la misma habitación de aquella vez, con la mesa y el hombre gordo. Uno de los guardias se queda en la puerta. 




			–Pero ¿qué me traen ustedes aquí? Una mujer descalza, un chico descalzo y otro con trapos en los pies y chorreando sangre. ¿Qué han hecho estos cuatro desgraciados? –dice el hombre gordo. 




			–Señor juez, esta mujer se ha marchado de su casa abandonando en ella a un hijo enfermo –dice el guardia que está junto a nosotros. 




			–¿Uno? ¿Y por qué me traen dos? 




			–Al otro se lo llevó. 




			–¿Cuál es el abandonado? 




			–El pequeño. 




			El juez me mira de abajo arriba. 




			–Yo conozco esta cara. Y también la de esa señora y la del otro rapaz. Creo que los tuve a los tres en este mismo despacho. ¿De qué se les acusaba entonces, señora? 




			–Mi hijo había robado un cesto de lino –dice madre.  




			–Sí, lo recuerdo bien. 




			Ahora, el juez mira fijamente a madre. 




			–De modo que abandono de familia, ¿eh? ¿Por qué no ha venido el esposo a denunciarla? 




			–Es soltera –dice la tía Petra. 




			–¿Quién es usted?  




			–Su cuñada. 




			–¿Por qué está aquí? 




			–Esta otra señora encontró al crío medio muerto y denunció el abandono. 




			–¿Cómo hacen ustedes las cosas, agentes? ¿Cómo no tengo yo ese atestado? 




			–El señor juez lo puso en ese montón de papeles.  




			El juez busca en silencio. 




			–¿Nombre? 




			Levanta los ojos de golpe. 




			–Le pregunto su nombre, señora. 




			–Basilia Bayo –dice madre. 




			El juez encuentra el papel que buscaba. 




			–¿Por qué se marchó usted de su casa?  




			–Para ir a la limosna por los pueblos. 




			–¿Abandonando a un hijo que se estaba muriendo?  




			–Llevábamos tres días sin comer. 




			–¡Lo primero era cuidar de esta criatura! Mire cómo tiene aún la pierna. Si no es por su tía, se muere. ¿O es lo que usted quería?  




			–Entonces yo no sé lo que quería. 




			–Estas cosas no se hacen en un país civilizado. Usted se merece que yo le aplique una pena muy fuerte. Creo que la voy a meter en la cárcel. 




			El juez se levanta y rodea la mesa hacia nosotros.  




			–Ustedes, agentes, pueden retirarse, que yo me entenderé con esta familia. 




			–Nos firma este recibo. 




			El juez apoya en la mesa el papel que le ha dado el guardia y escribe en él y luego se lo devuelve. Los guardias salen del cuarto. El juez se planta delante de madre. 




			–¿Le da miedo la cárcel? No, ya veo que no le da miedo. Casi estoy por pensar que le gustaría ir. ¿Y qué sería de los críos? Las madres no pueden cumplir las condenas junto a sus hijos. 




			–En la cárcel dan de comer todos los días, ¿no? Pues métanos a todos, separados o como sea –dice madre. 




			–¡Claro, a lo cómodo! ¡Hay que luchar, señora, hay que luchar! Todos luchamos en esta vida. ¿Cree que a mí me regalan la sopa? ¿Qué cree usted que gana el juez de un pueblucho? Si me durmiera, yo también pasaría hambre. ¿Sabe usted que mi alguacil saca más dinero que yo? Reparte citaciones y la gente, encima de recibir la mala noticia, le da una propina. Le propongo cambiar los puestos y él no quiere. ¡Yo soy un ciudadano que también las pasa crudas! ¡Hay que hacer frente a la vida, señora, como todo el mundo! 




			–¿Qué más quiere que haga sin un hombre en su casa? –dice la tía Petra. 




			El juez pasea por el cuarto y se para otra vez ante madre.  




			–Vamos a hablar usted y yo para arreglar este asunto. Los demás que la esperen fuera. 




			–Lo que tenga que decirle puede oírlo la familia que ha venido con ella –dice la tía Petra. 




			–Estoy tratando de no meter en la cárcel a su cuñada. El deber de los jueces no es sólo encerrar a la gente sino aconsejar para que no se vuelva a cometer el mismo delito, señalarles el camino de su reconciliación con la sociedad. 




			El juez abre los brazos y nos empuja hacia fuera. La tía Petra se vuelve al llegar al pasillo. 




			–Me quedo –dice. 




			–¿Es que quiere ver a su cuñada en la cárcel? –dice el juez cerrando la puerta. 




			Nos sentamos los tres en el mismo banco de la otra vez. La tía Petra en medio de los dos. Se quita el pañuelo de su cabeza para vendarme la pierna. Aquí estamos, sin movernos y sin hablar, esperando, hasta que la tía Petra se levanta y empieza a golpear la puerta del cuarto con sus puños. 




			–¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! –grita. 




			 




			Cuando voy a la escuela, el maestro ya no me pregunta por qué falto. Antes, tenía que decirle que andaba de pastor o al centeno, y él quería saber que de pastor para quién y con el centeno de quién, y yo le decía que con el ganado de Romualdín o con el centeno de Gabino. Ahora, entro, me siento y no pasa nada. 




			–Antonio, a la pizarra. 




			Cuando subo el escalón él ya ha acabado de escribir los números.  




			–Resuelve esta resta. 




			Me da la tiza. ¿Qué es una resta? Nunca he oído esta palabra. ¿Es que el maestro no sabe que no he pisado la escuela hace dos meses? Cuando se lo voy a decir, él arrea una puñada al encerado. 




			–¡Empieza de una vez! 




			Pongo uno de los tres números que sé escribir, el uno. El maestro me lo borra con el trapo. 




			–¡Debajo! 




			Lo escribo debajo. Me lo borra también.  




			–¡Mal! 




			Entonces escribo el dos. 




			–¡Mal! 




			Entonces escribo el tres. 




			–¡Mal! 




			Le miro. Veo que su puño viene hacia mí. Me agacho. Se oye un gran golpe y un grito de dolor. El maestro se agarra la mano y se la mete entre sus piernas, blasfemando. Luego me suelta una patada, que no me alcanza, porque yo ya estoy corriendo hacia la puerta. 




			Por la tarde lo sabe todo el pueblo. 




			–¡El maestro se ha roto la mano al pegar al Ruso! 




			–El maestro ha dicho que cuando te agarre te saca las tripas por la boca –me dice Raúl. 




			 




			Madre entra en casa y cierra la puerta con el cerrojo y enseguida oigo la voz de Tomás. 




			–Abre, Basilia. 




			Madre está vuelta de espaldas, partiendo en tres el pan que ha traído por labrar la huerta del pedáneo. 




			–Te digo que abras, Basilia. 




			Tomás aporrea la puerta. Luego todo queda en silencio. Luego el pestillo se levanta solo. Entra Tomás, va hacia madre y la coge entre sus brazos. Grito y echo a correr y empiezo a tirarle de la chaqueta, pero entonces veo que Mario no se ha movido de su banqueta y también que madre no se defiende. Tomás la está besando. Voy hasta la banqueta de Mario. 




			–¿Por qué no salís a la calle a jugar? –dice Tomás.  




			No suelta a madre. 




			–Traedme una lata de agua del río –dice madre. 




			Tomás tiene un hierro en la mano. Con él ha abierto la puerta.  




			–Me voy si me da eso –digo. 




			Tomás se había olvidado del hierro. Lo mira y me lo da. Mario y yo salimos y la puerta se cierra por dentro. 




			–Vete tú solo a por la lata –digo a Mario.  




			–Madre ha dicho que vayamos los dos. 




			–Quiero coger algo mejor que agua. 




			Todas las noches se cierran las puertas de las casas, de las cuadras y de las cantinas, para que los vecinos no se roben unos a otros. Acabo de saber que se pueden abrir las puertas desde fuera. Hace mucho que no entro en la cantina de Bonifacio, desde el día que pasé por los barrotes de su ventana y luego casi no podía salir. Ahora estoy ante la puerta. No se oye nada. En cuanto meto el hierro de Tomás por el agujero me doy cuenta de que no es una puerta como la nuestra. Ahí dentro no se mueve nada. 




			–¿Qué haces, chico? 




			Me vuelvo y veo dos bultos grandes, y sale de ellos una luz que me da en la cara. Cuando veo las formas de los sombreros se me doblan las piernas. 




			–A ver eso que tienes en la mano. 




			Le doy el hierro. 




			–¿Cómo te llamas? 




			–Antonio. 




			–¿Qué más? 




			–Antonio Bayo. 




			–¿Y tu madre? 




			–Basilia. 




			Los guardias ríen. 




			–Es el que llevamos hace meses al juez. 




			–Mira, le devolvimos a su madre para que le enseñe a robar.  




			–¿Qué pensabas coger? 




			–Chorizos. 




			–Nosotros te vamos a dar chorizos. ¡Andando al cuartel!  




			–No, espera... ¿Tenías hambre, rapaz?  




			Digo que sí con la cabeza. 




			–Esta gente se ha comido hasta las palabras.  




			–Que se vaya. 




			–Sí, pero después de darle un susto en el cuartel. 




			–Es un niño; que se vaya. Ni siquiera ha robado. Tiro esta prueba y aquí no ha pasado nada. 




			Lanza el hierro con todas sus fuerzas. 




			–Un día, éstos nos comerán a nosotros –dice el otro guardia. 




			 




			El tío Dalmacio canta en el coro de la iglesia. Los domingos, cuando ya están todos en misa, me pongo a un lado de la puerta para oírles. Me siento en el suelo, cierro los ojos y les escucho hasta que acaban. Luego me marcho antes de que salga don Matías y me agarre, porque se pasa todo el año diciendo a la gente que le dejo sin fruta. Claro que le robo, pero también le roba toda la escuela, y entonces, ¿por qué sólo se acuerda del Ruso? 




			Estoy sentado en el camino de la iglesia esperando que pase el tío Dalmacio. Pasa de los últimos. No me ve y le sigo los pasos. En esto que se vuelve. 




			–¡Eh, Ruso!, ¿me quieres pisar el rabo? 




			Quería saber si el tío Dalmacio está de buenas, y sí lo está. 




			–Voy a cantar en el coro –digo. 




			Me mira con la boca abierta. 




			–¿En el coro de la iglesia? ¿En nuestro coro? 




			–Sí. 




			–¿Te ha probado don Matías? 




			–Don Matías ya me conoce. 




			–¿Pero te ha dicho que vayas a cantar? 




			–Sí, si voy acompañado de alguien del coro. 




			El tío Dalmacio no entiende bien aquello, pero sonríe y me revuelve el pelo. 




			–Pues, vamos, que donde cantan veinte cantan veintiuno.  




			La iglesia está en el centro del camposanto. Siempre que vengo por aquí vuelvo la vista hacia el huerto de los niños. Ahí está la tumba de mi hermanita. Unos chavales andan jugando a su alrededor, se persiguen saltando por encima de Pilarín. 




			El coro se pone a un lado del altar, y yo me escondo tras el bulto del tío Dalmacio y no me ve don Matías. Todos son hombres, veinte hombres con cara de entierro que aclaran sus gargantas. Empieza el órgano y empiezan ellos. También empiezo yo. El tío Dalmacio me mira desde su altura con los ojos abiertos por el asombro. Si ellos gritan, yo grito más. Es en el latín que emplea el cura en la misa; la misma canción que he oído tantas veces desde la puerta. A veces, ellos se equivocan y se callan y yo sigo cantando solo. Estoy contento de lo fuerte que suena mi voz dentro de la iglesia. También descubro que no pueden sostener los gritos tanto tiempo como los sostengo yo, y el tío Dalmacio me mira y me hace señas para que me calle porque le fastidia que yo les gane. Hasta que don Matías para la misa, y el coro se calla, pero yo no. 




			–¡El vándalo! –oigo gritar a don Matías. 




			Lo tengo delante con la cara roja. Me agarra de los pelos y me saca a tirones de la iglesia. 




			–¡Este enviado de Satanás se ha empeñado en amargarme la vida!  




			De una patada me echa rodando a la explanada. 




			–¡No te arrojo del templo de Dios por vándalo sino por romper nuestros oídos! 




			Vuelvo a la puerta cuando se marcha. Me siento. El coro ya no suena tan bien como antes. 




			 




			La única vez que he comido carne de gallina fue en el bautizo de uno de los críos de la tía Petra. Recuerdo su sabor todas las noches. Hay gallinas en muchas cuadras del pueblo. Las encierran por las noches, pero de día andan sueltas. Me gusta mirarlas. Las mujeres les echan un puñado de centeno en el polvo del camino. Entran y salen por las puertas abiertas de las cuadras a poner sus huevos y no se asustan si uno se les acerca despacio. Llevo todo el verano mirando las gallinas. Unas son rojas y otras negras. Se pasan el día picoteando el suelo y si uno les pone el pie descalzo también lo picotean, a ver si es de comer. En la cuadra de Cayetano hay cinco gallinas. No pierdo de vista a la que parece más tonta. Cayetano es un hombre alto y fuerte, que siempre anda de caza con una escopeta. Vive solo. Después de la comida del mediodía echa una larga siesta, como ahora. Voy detrás de la casa y echo gravilla al suelo y las cinco gallinas se acercan creyendo que es comida. Agarro a esa que parece la más tonta. Chilla. No puedo ponerle la mano en la cabeza. La tengo bien agarrada, pero chilla cada vez más. Oigo un golpe de tablas sobre mi cabeza y la voz de Cayetano. 




			–¡Deja mi gallina, Ruso! 




			Echo a correr, sin soltarla. Cayetano se queda ronco de tanto gritar desde su ventana. 




			–¡Coged al Ruso, que me lleva una gallina! ¡Coged a ese hijo de puta! 




			Cuando llego al bosque ya tengo la gallina muerta. La desplumo y le saco las tripas con un palo. Aunque tuviera cerillas no encendería fuego para asarla para que no vieran el humo desde el pueblo. La toco. Es una carne blanda. Arranco un cacho y lo mastico. Es bueno tener entre los dientes algo que no sean berzas y patatas. Mastico muy despacio, no porque sea dura la carne, sino para hacerla durar, aunque para la noche ya me he comido media gallina. El resto se lo llevo a madre y a Mario. En la puerta de casa unas manos me agarran de la camisa. 




			–¡Aquí lo tienen ustedes! Ya les dije dónde lo cogeríamos. 




			Es Cayetano. De la oscuridad también salen dos guardias. Cayetano me arranca la media gallina. 




			–¡Miren lo que ha dejado! 




			Un guardia llama a la puerta y abre madre.  




			–¿Es suyo este crío? 




			–Sí. ¿Qué ha hecho ahora? 




			–Supongo que no será usted quien le manda a robar.  




			Madre ve la media gallina de Cayetano.  




			–Mala suerte –dice. 




			–Le habría gustado comérsela. 




			–¿Usted qué cree? 




			–¿Admite que el chico robó para usted? 




			–Creo que primero robó para él. Sólo queda media gallina. 




			–¿Aprueba entonces el robo de su hijo? 




			–¿Por qué no me pregunta si apruebo que se muera de hambre?  




			–¿Aprueba este robo?  




			Madre me mira y calla. 




			–¡Conteste! ¿Lo aprueba? 




			Madre pone su mirada en la noche, por encima de las cabezas de los tres hombres. El guardia le da un fuerte empujón en el hombro con la mano, que casi la tira el suelo. 




			–Le he hecho una pregunta. 




			Entonces sale Mario y se pone delante de madre y mira al guardia.  




			–Mire, señora, no empeore las cosas. Si me hinchan las narices me llevo a los tres al cuartel –dice el guardia. 




			–¡Ella no sabía nada! –digo, poniéndome junto a madre. 




			Es la primera vez que entro en aquella casa de los hombres de las botas. Me meten en un cuarto donde se oyen ronquidos.  




			–Échate por ahí y duerme. 




			No encienden ninguna vela. Les oigo desnudarse y luego chirrido de muelles. Busco a tientas algo donde tumbarme, pero todos los catres tienen gente. El suelo es de madera. Me tumbo de costado. Pienso en la media gallina que no hemos podido comer en casa. 




			 




			–¡Arriba, muchacho, que tenemos que viajar! 




			Al abrir los ojos veo un guardia pisándome con su bota. Se pone el correaje y me mira con cara de sueño. Hay dos catres vacíos y deshechos y en el tercero aún duerme un guardia. En la puerta de la casa nos espera el otro. Salgo de La Baña entre los dos. El sol asoma por los montes. Todavía hay en mi boca sabor de la carne de gallina. Ya sé adónde me llevan. 




			–No escaparás, ¿verdad? 




			–Ponle los cepos y así vamos más tranquilos. 




			Me hacen juntar las muñecas y cierran alrededor de ellas dos aros de hierro. Ahora, a donde va un brazo tiene que ir el otro. Me pregunto por qué si tienen miedo de que eche a correr no me atan las piernas y me cruzan sobre un borrico, en vez de atarme las manos. A media mañana nos sentamos junto a un río a tomar un bocado. Cada guardia saca de su morral un cacho de pan y una sardina vieja envuelta en papel. Abren el pan con navajas y meten la sardina. Un guardia corta una punta de pan y de sardina y me la pone en las manos atadas.  




			–Aprende a comer así, que a lo mejor es tu futuro. Y tú, dale también un bocado que ya estás demasiado gordo. 




			El otro guardia corta su pan y deja el cacho en mi otra mano. Es sólo pan, sin rastro de sardina. Luego bebemos en el río. 




			Llegamos cuando en el reloj de la iglesia de Aguasvivas están dando las dos. El juez no está en casa y su mujer va a llamarle al campo donde anda con el centeno. Viene despacio. 




			–¿Por un niño me molestan? –dice. 




			Se seca la cara con una toalla. Está en camisa, con el pantalón caído y la tripa tapándole la hebilla del cinturón. 




			–¿Se trabaja mucho, señor juez? –dice un guardia. 




			–No, yo sólo vigilo el trabajo de los otros. Pero también eso hace sudar. 




			Entramos en la casa de siempre y en el cuarto de siempre. El juez se sienta con un suspiro y me mira. 




			–Yo conozco a este niñato. ¿Cuándo me lo trajeron antes?  




			–Serían otros compañeros, señor juez. 




			–¿Para qué le han puesto las esposas? ¿Es que tienen miedo de que les asesine un niño? Vamos, quítenselas. 




			Un guardia mete una llavecita en los hierros y me los quita.  




			–¿Cuántos años tienes, hijo? 




			–Once. 




			–¿Y cuándo estuviste aquí?  




			–No sé. 




			–Estoy seguro de que ya nos hemos visto. ¡Sí! Hace dos años. Tu madre te había abandonado. ¿No ha venido ella? 




			–El chico ha robado una gallina. Sólo queda esto –dice un guardia. 




			Saca la media gallina del morral y la deja en la mesa.  




			–¿La robaste? –dice el juez.  




			–Sí. 




			–Di «sí, señor» –dice un guardia.  




			–Sí, señor. 




			–¿Te has comido lo que falta? 




			–Sí, señor. 




			–¿Cómo te llamas? 




			–Antonio Bayo. 




			–Le llaman el Ruso, señor juez –dice un guardia. 




			–¿No sabes que no se puede andar por el mundo robando gallinas? Y, a ver: ¿cómo se la pagamos a su dueño? Te tengo que meter en el calabozo con las ratas. Ustedes, agentes, pueden retirarse. Yo me encargo del Ruso. 




			Los guardias se marchan, dejando la media gallina. 




			–Yo estoy aquí para castigar a los ladrones. ¿Qué pasaría si la gente robase cuando le diera la gana? Ven conmigo. Ya verás como se te quitan las ganas de robar. 




			Se levanta y le sigo. Salimos fuera, rodeamos la casa y se para a la puerta de la cuadra. Está abierta. Varias gallinas se apartan de mí como si supieran por qué me han cogido. Dentro hay tres vacas y una muchacha soltándolas de su pesebre. 




			–Es mi hija Clara. Entra, Ruso. 




			Entro. Los pies descalzos se me pringan en el suelo lleno de mierda de ganado. 




			–Padre, no le haga meterse –dice la muchacha. 




			–No viene a pasarlo bien sino mal. Y aún faltan las ratas –dice el juez. 




			La muchacha me guía hasta un rincón seco en el fondo.  




			–¿Cómo te llamas? 




			–Antonio. 




			–¿De qué pueblo eres? 




			–De La Baña. 




			–No tengas miedo. Lo de las ratas que dice mi padre es mentira y ya verás la compañía que te hacen esta noche las vacas y las gallinas.  




			–Oye, ¿por qué te llaman «el Ruso»? –dice el juez.  




			–Por mi pelo rubio. 




			La hija del juez es flaca y tiene una carita pequeña y blanca. Parece una niña, y por eso creo que me miente cuando llegan un crío y una cría y me dice que son sus hijos. Sale con las tres vacas. 




			–Hale, llevadlas a pastar al prado del abuelito. 




			Luego me dice adiós con la mano desde la puerta, y el juez le dice: 




			–Que me prepare tu madre para esta noche la media gallina que encontrará en mi despacho. 




			Y luego dice a los niños: 




			–Eh, echadle la tranca al Ruso. 




			Los niños cierran la puerta con tranca y se hace la noche en la cuadra. Oigo la risa del juez. 




			–El Ruso es vuestro prisionero. Que no se os escape. 




			Paso la tarde sin moverme del rincón limpio. La cuadra está llena de silencio y de ruidos. De pronto, en medio del silencio se oye un ruido y miro bien desde mi sitio, pero la oscuridad me deja ver muy pocas cosas, sólo sombras negras y alguna claridad en las rendijas. Nada se mueve a mi alrededor, pero los ruidos no paran. Pienso en las ratas. No me darían miedo si estuviera conmigo Gualberto. Un día se nos cruzó una en el camino y la matamos a pedradas y luego nos la comimos. Pero aquí no está Gualberto y además no hay piedras, sólo mierda de vaca por todas partes. La hija del juez me dijo que no había ratas, pero todavía es de día y las ratas salen de noche. Ahora están entrando las gallinas por un agujero que hay en la puerta y se van poniendo en dos palos de madera. No me muevo ni casi respiro, por ver si me sienten allí. No me sienten. Luego oigo las voces de los dos críos y enseguida se abre la puerta. La cuadra se llena de luz y se acaban los ruidos. Entran las vacas. El niño mete los pies en unas madreñas que hay a la puerta y entra también para atar a las vacas. Mira hacia donde estoy, sin verme. 




			–Ruso. 




			–¿Qué? 




			–¿Vas a escaparte? 




			–No sé. 




			–No te escapes. Un día, se escapó uno como tú y la Virgen de los Remedios le castigó haciendo que le picara una culebra. 




			–¿Y qué pasó? 




			–Que lo metieron otra vez en la cuadra y no salió en muchos días porque se le hinchó la pierna y no podía andar. 




			–¿Y qué dijo tu abuelo? 




			–Pues, eso, que le había castigado la Virgen de los Remedios. 




			Cierran la puerta y echan la tranca. Ahora están conmigo las vacas y las gallinas y puedo echarles la culpa de los ruidos. Oigo los resoplidos de las vacas y cómo muelen con sus dientes. Me pringo los pies para llegar al pesebre. Mis dedos se hunden en la soma y empiezo a cogerla a puñados y metérmela en la boca, pero sólo puedo tragarla a pequeñas bolitas. Vuelvo a mi sitio cuando alguien quita la tranca. 




			–¿Estás bien, Ruso? Toma este cacho de pan. 




			Es el juez. Piso la mierda y cojo el pan de sus manos. No puedo ver su cara. 




			–Tienes que dormir aquí dentro para que te acuerdes de que no tienes que robar. Y come el pan antes de que te lo coman las ratas –dice. 




			Cierra la puerta con la tranca. El pan es mejor que la soma y me lo como en dos bocados. Luego me siento en el rincón y cierro los ojos, a ver si me duermo. No tengo sueño, pero no quiero seguir oyendo los ruidos, que ahora todos me parecen de ratas. 




			No sé lo que me ha despertado. No pienso más que en las ratas. A un niño que dormía en su cama le comieron las orejas. Ya no me dormiré. Pienso que las ratas también comen gallinas y que si mato una gallina el juez creerá que han sido las ratas. Las busco en la oscuridad y rompo un cuello a tirones. Vuelvo a mi rincón y desplumo solamente la mitad que voy a comer, como lo hacen las ratas. Le saco las tripas y empiezo a masticarla a trocitos. Como por hambre y también por no dormirme. 




			Abro los ojos y ya es de día. Resulta que me he dormido. Me toco las orejas y la nariz y los dedos y no me falta nada. La puerta se está abriendo. Mis pies tocan algo. Es la media gallina desplumada. La tiro al otro lado de la cuadra. 




			–Ya puedes salir, Ruso. ¿No te han comido las ratas? 




			Al pasar por su lado, el juez me dice: 




			–Y que no me entere que no vas derecho a casa. 




			 




			Félix, Raúl y Gualberto me esperan a la entrada de La Baña.  




			–¿Qué te han hecho? 




			–Nada. El juez me ha encerrado en su cuadra para que me comieran las ratas y así no tener que darme pan, pero como yo he matado a todas las ratas y él no quería quedarse sin pan, pues ha tenido que soltarme. 




			–¿Cuántas ratas has matado? 




			–¿Cómo podía contarlas si era de noche?  




			–¿Con qué las matabas? 




			–Con un palo y a patadas. Bueno, a unas cuantas las retorcí el cuello. 




			–¿Eran grandes? 




			–Sí, como zorros. 




			–¿Cómo sabes que eran grandes si era de noche? 




			–Las toqué con las manos. ¿Cómo crees que se puede retorcer el cuello de una rata sin tocarla? 




			–¿Cómo es el juez? 




			–Tenía que agacharse para entrar en la cuadra, de lo grande que era, y tenía barbas muy largas y negras, y tenía una espada metida en el cinturón. 




			–¿Una espada como la de Franco? 




			–¿Quién te ha dicho que Franco lleva espada? 




			–Mi padre dice que don Matías dijo en la iglesia que Franco ganó la guerra con la espada de Santiago. 




			–La espada del juez es mayor. 




			–¿Quién puede más: los guardias o el juez? 




			–El juez. Yo he visto cómo le obedecían los guardias, y eso que eran dos. 




			–¿Y quién puede más: Franco o el juez?  




			–A Franco no le puede nadie. 




			–¿Por qué no le puede el juez si tiene una espada mayor que la suya? 




			–Porque la espada de Franco está más afilada.  




			–¿Y Franco es también más alto que el juez?  




			–Hombre, claro. 




			–¿Y tiene barbas más largas? 




			–Sí, todos los que están en el cielo tienen barbas más largas que los que están en la tierra, y Franco tiene las barbas más largas de los que están en el cielo. 




			–¿Y cómo sabes que Franco está en el cielo? 




			–Porque tiene que estar allí arriba para hacer volar aquellos aviones que pasaron un día a la altura de las nubes. 




			–¿Y Franco sabía que el juez te había metido en la cuadra?  




			–Franco lo sabe todo. 




			–Ya verás como ahora don Matías te deja cantar en el coro. 




			–Eso de estar en la cárcel no tiene mucha importancia para algunos como yo. 




			–Pero es que además has matado muchas ratas.  




			–Bueno, eso sí. 




			–Y cuando se entere don Matías también te dejará comulgar.  




			–Ya no me importa lo que haga ni lo que no haga don Matías. Cuando un hombre ha estado en la cárcel deja de pensar en cosas de críos. 




			–¿Te importa que vayamos a tu lado?  




			–Bueno. 




			Gualberto no deja de soltar su «¡uuuuhhhh!» ni de mirarme. Le hago sobre mi cabeza nuestra seña del gorro de los guardias y luego le marco en el suelo la otra del redondel con algo encerrado dentro, y él se ríe con más fuerza con su «¡uuuuhhhh!». 




			Busco un palo para levantar la barra de madera de la puerta y entro en casa. No hay nadie. Estoy cansado y me tumbo en las pajas. He dejado la puerta abierta y de vez en cuando levanto la cabeza para ver en el camino a Félix, a Raúl y a Gualberto sentados y esperándome. En esto que oigo las pisadas de los guardias. 




			–¿Está el Ruso en casa? 




			Entran. Son los mismos que me llevaron a Aguasvivas. Uno de ellos me saca de la cama, me tira al suelo y me arrea una patada.  




			–¿Te has empeñado en matarnos a caminatas, jodido?  




			–Déjale. 




			El otro guardia me levanta. 




			–El juez nos acaba de avisar que le robaste una gallina y que quiere verte hoy mismo. ¿Se la robaste? 




			–No. 




			–Encima, mentiroso. Yo te haré decir la verdad.  




			Me quiere agarrar, pero el otro le dice: 




			–Lo confiese o no, nada nos librará de llevarle. 




			Me ponen las esposas y salgo al camino entre los dos. ¿Cómo habrá sabido el juez que no fueron las ratas? Félix, Raúl y Gualberto me miran asustados. Yo inflo el pecho y pongo cara tranquila.  




			–Menos mal que mataste todas las ratas –dice Raúl. 




			Uno de los guardias no para de soltar maldiciones durante el viaje y yo camino fuera del alcance de su mano. Pero no me toca. Llegamos de noche y levantamos al juez de la cama. 




			–Está bien, agentes. Muchas gracias. 




			Se van. El juez me agarra del brazo y me baja a la cuadra.  




			–Hijo, es la primera vez que un preso me roba. ¿Sabes lo que has hecho? 




			–Yo no he hecho nada. 




			–Mira, no eres tonto. Eso de arreglar la gallina para echarle la culpa a las ratas fue muy bueno. Pero te olvidaste que las ratas no limpian las tripas a las gallinas. ¿Estaba sabrosa? Ahora te encerraré para que vayas pensando en cómo pagármela. 




			Abre la puerta, me mete dentro y cierra. 




			–Ya ves que te pudrirás en mi cuadra, aunque no confieses, y esta vez no serán sólo veinticuatro horas. Si me dices la verdad a lo mejor hago un trato contigo y te saco antes. 




			–Yo no he hecho nada. 




			–Entonces, a dormir con las vacas. Sólo con las vacas, ¿oyes? He llevado las gallinas a otra parte. 




			 




			–Hola, Ruso. 




			Son los nietos del juez, que vienen por las vacas. Detrás de ellos entra Clara. 




			–Pero ¿sigues aquí, Antonio? Padre me dijo que te había soltado. 




			–¿No le dijo luego que mandó a los guardias para que me trajeran? 




			–Es que no vivo con él, ¿sabes? Sólo vengo un rato al día para ayudar a mi madre, que siempre anda en cama con sus males. Las vacas son nuestras, pero no tenemos cuadra. ¿Por qué te ha encerrado otra vez? 




			–Por robar una gallina. 




			–¿Cuántas cárceles hay que purgar por un solo robo?  




			–Es que esta noche he matado otra gallina. 




			–Bueno, eso está mejor –dice el juez. 




			No sé cómo se me ha escapado. Es que a Clara no le he podido mentir. El juez sale de una esquina de la puerta, y espera a que los nietos se vayan con las vacas y Clara suba a la casa. 




			–Sal, Ruso. Te dije que haría un trato contigo si me decías la verdad y voy a cumplir mi palabra. Te levanto el castigo, puedes irte. Pero tienes que traerme una gallina. 




			–Yo no tengo gallinas –digo. 




			–En los pueblos siempre hay algún vecino que tiene gallinas.  




			No le entiendo. Su cara sigue siendo la misma, roja y bonachona, con esos ojillos que nunca me dicen todo lo que piensan. 




			–Bueno, yo sólo quería ayudarte. No supondrás que te vas a quedar libre y yo me voy a quedar sin gallina. 




			–Pero en mi casa no hay gallinas. 




			–No sé lo que hay en tu casa. Yo sólo te digo que si quieres marcharte tienes que traerme una gallina. 




			–¿Y a quién le robo una gallina? 




			–¿Robar? ¿Qué estás diciendo? Yo sólo te digo que me traigas una gallina. 




			Dejo de mirar sus ojillos y echo a andar. 




			–Y no te hagas el listo, Ruso, que si no vuelves en dos días te mando otra vez los guardias. Y que nadie te vea traer la gallina. 




			 




			Félix, Raúl y Gualberto son como mi sombra. Cuando les digo de jugar a las escondidas me dicen que jugaremos a lo que yo quiera. Pero al anochecer todavía no he encontrado un sitio fácil para robar una gallina. Entonces le digo a Raúl que se está poniendo amarillo. 




			–Yo no me estoy poniendo amarillo. 




			–¿Verdad que se está poniendo amarillo, Félix? Fíjate en su cara. Nunca pensé que alguien pudiera ponerse tan amarillo. 




			–Pues yo no noto nada –dice Raúl.  




			–Claro, porque hay que verlo y tú no puedes ver tu propia cara. Madre dice que dos chicos se murieron por ponerse amarillos. 




			–Sé que no me estoy poniendo amarillo. 




			–Vamos, Félix, ¿por qué no te atreves de una vez a decir que Raúl se está poniendo amarillo? 




			Félix se acerca a Raúl y le mira despacio y le toca la cara. Luego me mira a mí y enseguida otra vez a Raúl. 




			–Sí, creo que está un poco amarillo. 




			–No se adelanta nada con mentir a los amigos para que no se asusten –digo. 




			Félix se acerca de nuevo a Raúl. 




			–Antonio tiene razón. Casi no se te reconoce de amarillo que estás. 




			Gualberto se pone también serio, aunque no sabe por qué. A Raúl le tiembla la voz. 




			–Iré a decírselo a mis padres. 




			–Ellos ya lo saben. ¿No ves que te ven todos los días y saben mejor que nadie cómo era tu cara cuando estabas sano?  




			–¿Y por qué no han dicho nada? 




			–Porque es culpa de ellos. Tienen en su gallinero la gallina del mal amarillo y no saben cuál es. ¿No notas a tu padre furioso y a tu madre triste? Es porque no se deciden a matar todas las gallinas y no saben qué hacer. 




			–¿Y están esperando a que yo me muera? 




			–No, hombre. Lo quieren arreglar de otra forma. A que estos días te dan menos huevos que de costumbre. 




			–No, me dan más, porque las gallinas ponen más. 




			–Bueno, es que quieren encontrar cuanto antes a la gallina del mal amarillo. 




			–Si ese mal está en los huevos, pues dejaré de comer huevos. 




			–Tus padres te preguntarían por qué, tú se lo tendrías que decir y sería como culparles de tu color amarillo. No, es mejor traer a alguien que sepa cuál es la gallina del mal amarillo. 




			–¿Quién sabe eso? 




			–El juez. 




			–¿Y quién le llama? 




			–No hace falta. Yo también lo sé. De preso se aprenden muchas cosas. El juez me dijo el secreto porque yo le había matado todas las ratas. 




			 




			Raúl me abre desde dentro la puerta de su cuadra.  




			–¿Duermen tus padres? 




			–Sí. No me han oído bajar. 




			La cuadra de Bonifacio está partida en dos por un tabique de tablas; a un lado, la cantina; al otro, el gallinero y la pocilga, donde también hay una vaca. 




			–Traeré una vela –dice Raúl. 




			–No, yo he traído una linterna. Sólo le falta pila. Cógele a tu padre una de las que guarda en el cajón de los anzuelos. 




			–¿Cómo sabes que están en el cajón de los anzuelos? 




			–El juez también me dijo que las pilas siempre se guardan ahí.  




			Raúl busca a tientas y pone en mi mano una cosita aplastada. Abro la linterna, meto la pila, aprieto la bolita y sale aquel chorro de luz que tanto le gustaba a mi hermanita. Las gallinas están en unos palos. Hay unas dos docenas. También veo una gorrina con un montón de lechoncillos. Mi luz empieza a pasar de la cabeza de una gallina a la otra. 
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