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CAPITULO PRIMERO




  «Querida señorita Marie:




  Recibí su carta fechada en Regina hace dos días, en la cual expone su inquietud por mi silencio. Cierto, hace tres meses que me envió usted a esta pequeña ciudad llamada Medicine, y tan sólo, desde entonces, le escribí una carta, recién llegada yo aquí. En aquella carta le explicaba cómo era esto, la familia con la cual vivía y la situación de este viejo palacete, cerca de las minas de hulla, de las cuales es dueño y señor míster Milman, el padre de Desi. No es que hayan ocurrido cosas en estos tres meses, pero… yo no acabo de comprender muchas cosas que suceden.




  Primero, no he visto nunca a la señora Milman. Segundo, el señor Milman es un hombre cerrado, introvertido, frío y calculador. Este hombre se pasa la vida, o viajando, o metido en el agujero de las minas. Es déspota con sus empleados, es frío con su hija, es indiferente con su padre, a mí me ignora por completo. Esto último, como usted comprenderá, señorita Marie, no me inquieta en absoluto, pues yo he venido aquí recomendada por ustedes para educar a Desi, y, fuera de eso, nada tengo que hacer, ni nada debe de preocuparme. No obstante, vivo en un ambiente mudo, se puede decir, lejano, como si cada día que pasa, uno esperara que ocurriera algo, pero nunca ocurre nada.




  El padre de míster Milman, Sixto Milman, es hombre mucho más comunicativo que su hijo, pero vive algo lejos de aquí. No trabaja y apenas aparece por esta casa, salvo los domingos, que viene a comer, pero yo no lo veo conversar mucho con su hijo. Usted, señorita Marie, cuando me habló de este empleo, cuando fue a despedirme a la estación de Regina, cuando me besó por última vez, me dijo reiteradamente que la señora Milman estaba enferma. Yo creo que una persona enferma, o sana, muriendo incluso, se la debe sentir en un hogar alguna vez. Pues no ocurre así. Le he preguntado a Desi por su madre, y Desi siempre se encoge de hombros, mira no sé adónde y no contesta, o si lo hace, se nota que la niña no tiene idea de quién es su madre, porque, invariablemente, responde siempre lo mismo.




  ”No sé. No sé.”




  Claro que nada de eso debe importarme a mí, dado que soy sólo una señorita de compañía, una institutriz, algo que es muy añadido al desenvolvimiento de un hogar tan silencioso como éste. Creo que soy alegre por naturaleza. Me gusta el ruido, las voces, el vaivén humano. Aquí no existe. Aquí todos los días son iguales. La vida no tiene ni alteraciones ni alegría, ni desesperanzas. Pero en sí es una desesperanza, ver cómo todos los días son exactos. La verdad, eso me abruma mucho.




  Tengo libres los domingos, pero como me da pena de Desi, casi nunca los aprovecho para mí, porque salgo a dar un paseo con la niña. Subo al auto que tenemos a nuestra disposición y lo conduzco hasta el centro de la pequeña ciudad de Medicine, y la llevo al cine o paseamos las dos por las calles tan limpias. Sin embargo, una de estas semanas próximas, voy a pedir permiso para un fin de semana, e iré al colegio a verla. Tengo ganas de cambiar impresiones con usted, señorita Marie. Que las dos hablen de esta familia. De la ausencia de la señora Milman, del silencio déspota y frío del padre de Desi. De todos modos, señorita Marie, gracias por su interés. Gracias por haberme proporcionado un empleo tan bien pagado, aunque, repito, yo hubiera preferido, por ejemplo, una escuela de niños. O un hogar más acogedor, más humano. La única persona que aquí merece mi atención, es la niña Desi, y si me apuran un poco, también el abuelo. Pero a mí me parece que el abuelo de Desi vive demasiado alejado moralmente de su calculador hijo.




  Noto también que Desi no tiene el amor de su padre, y que la niña, a sus seis años, sufre en silencio el despego de su padre. A veces se pasan semanas sin que le veamos, y si Desi, al verlo llegar, corre hacia él, míster Milman la mira, la besa en la frente, dice escuetamente: “Hola, Desi”, y sigue su camino hacia su despacho, hacia sus habitaciones, hacia la biblioteca. Viaja mucho. A veces se pasan dos o tres semanas sin verle. Unas veces porque está cerrado en las minas, situadas éstas a no muchos metros del palacete, una hermosa propiedad llena de todo, pero tan fría, que alguna vez me da miedo. Otras veces porque viaja, y las más porque no se entera de nada de cuanto ocurre en torno a su hija, como si Desi fuese para él una tremenda carga involuntaria.




  No sé cuándo iré a verla, señorita Marie, pero sí que pienso que lo haré tan pronto pueda, pues deseo preguntarle algunas cosas que me intrigan mucho, y si usted me recomendó para este empleo, lógico es que sepa lo que ocurre en esta casa, en el modo de ser de este hombre aún joven. Aún, digo; muy joven, podría añadir. No lo concibo. No concibo su modo de ser, su frialdad para con su hija, su despotismo para con los empleados, su escepticismo para todo lo que a otros seres humanos conmueve tanto.




  Un abrazo, señorita Marie. Me gustaría verla muy pronto. La tendré al corriente de mi llegada a Regina.




  Un abrazo de su siempre amante discípula,




  Dyan.»




  No volvió a leerla.




  De hacerlo, seguramente no la enviaría al correo.




  Metió el pliego en el sobre, lo cerró y lo selló.




  Después, al ponerse en pie, lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera.




  Las siete de la tarde. Todos los días, a esa hora, disponía de una hora de asueto. Desi se hallaba en su cuarto de estudio, y ella podía hacer alguna de sus cosas.




  Iría al centro a llevar ella misma la carta al correo.




  Con esa intención dio la vuelta sobre sí misma, dejó su alcoba, y al pasar junto al armario, buscó un abrigo y se lo puso.




  Miró a un lado y otro del pasillo.




  Le diría a uno de los criados que se iba al centro para un recado personal. Mike, el mayordomo, siempre andaba atravesando por los pasillos o por el vestíbulo.




  En efecto, lo vio al final del ancho corredor. Tenía un plumero en la mano y parecía muy afanoso quitando el polvo a un enorme mueble de nogal.




  —Mike, voy al centro




  Mike se volvió. La miró con inexpresividad.




  —De acuerdo, señorita Dyan. Pero… ¿no es muy tarde ya? En seguida empezará a anochecer.




  —Al regreso pediré un taxi. Ahora voy caminando. El aire de la tarde me agrada.




  —Como guste la señorita.




  —Por favor, dígale a Mildred que cuando termine la niña, le dé un baño y la acueste.




  —Así se lo diré, señorita Dyan.




  —Gracias…
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  —Lars, todos los días subo a la mina para verte.




  Lars ya lo sabía.




  Pero entendía que nada tenía que hablar con su padre.




  Cuando él cumplió veinticuatro ar os, su padre le dijo: «Estoy cansado, Lars. Me casé viejo, he trabajado mucho y tengo intención de dejar todo este negocio de las minas. ¿Te encuentras con fuerzas para llevarlo tú?»




  Acababa de recibir el golpe más duro de su vida. Por eso tal vez se sintió con fuerzas para poner en aquel negocio todo su afán, toda su ira, todo su despecho, todo su dolor…




  «Claro.»




  Esa fue la breve respuesta.




  —Si es así —había dicho el padre— yo me retiro a mi casita de campo. Te dejo con todo esto. Te hago una cesión formal, Lars. No necesito para nada esta empresa.




  Así fue cómo él se hizo cargo de todo. Su padre no podía tener queja, porque si bien la empresa de hulla era rica cuando él la dejó en poder de su hijo, a la sazón era fabulosa. Y todo se debía al tesón de Lars en llevarla adelante.




  En aquel instante, Lars se hallaba sentado tras su enorme mesa de despacho.




  Era Lars Milman un hombre alto, firme, ni guapo ni feo. Rubio, los ojos marrón, quietos, firmes, fríos. La boca algo relajada, la nariz aquilina, la expresión ausente.




  —Lars —dijo el padre—. Yo creo que va siendo hora de que vayas depositando tu frialdad.




  El aludido levantó vivamente la cabeza.




  Sus ojos marrón apenas si se movieron dentro de las órbitas. La boca estaba plegada y plegada se quedó.




  Interrogaba con la mirada.




  —Entiéndelo. No haces concesiones. No eres amable con los empleados… No escuchas quejas…




  —¿Tienes tú alguna de mí? —con frialdad.




  El viejo Milman se movió inquieto en el butacón.




  Era inútil tratar de dialogar con su hijo. En vez de responder, hacía breves, pero concisas interrogantes.




  —Yo, no, Lars pero soy tu padre. No me he inmiscuido jamás en tus asuntos —y de súbito, tras una pausa— : Antes, cuando yo dejé todo esto en tu poder, no eras así.




  Lars se levantó.




  Buscó un habano en la caja de madera labrada.




  Lo mordisqueó con saña.




  Lo encendió.




  —Dejemos eso de antes —cortó secamente, fumando aprisa. Y como si hablara bastante del asunto, añadió— : Tira mal este tabaco. Tendré que cambiar de proveedor.




  —No sólo te hablo de los empleados —dijo Sixto Milman—. Te hablo de tu hija, de todo…




  —¿Le. falta algo a mi hija?




  —Pues… no, por supuesto.




  —Hasta tiene una profesora de idiomas —cortó Lars de nuevo—. Una señorita que la instruye de veras.




  —Lars… ¿crees que eso es todo?




  —¡Todo!




  Y miró al exterior.




  —Se me hace tarde, padre —añadió al segundo, antes de que el padre pudiera añadir nada—. He de bajar al centro. Tengo allí una entrevista.




  —Lars, es inútil, ¿verdad?




  —¿Inútil?




  —Que yo te haga comprender… que estás demasiado cerrado a la humanidad.




  —Soy así —cortó Lars dejando la mesa y yendo a buscar su pelliza en el perchero.




  El padre fue tras él.




  Intentó mirarlo de frente, pero los fríos ojos de color marrón le desconcertaron.




  —No soy un sentimental.




  —Hace años, lo eras. ¿Es que lo has olvidado?




  —¿Quieres dejarme en paz?




  —Lars… no puedes ser tan duro.




  —Soy como soy —lanzó una mirada al reloj—. Otro día nos veremos.




  —¿Cuándo? —se alteró el padre—. Porque tú, por mi casa, no vas. ¿Es que nada te conmueve? ¿Es que yo he sido un mal padre para ti? No te tengo más que a ti, Lars. Y siempre me sentí orgulloso de ser tu padre. Pero ahora…




  —¿Ahora?




  Y la interrogante tenía más soberbia que humildad.




  El padre ya lo sabía.




  —No, ahora no. Hace ya mucho tiempo. Desde que…




  Le cortó.




  Con un gesto.




  Con la déspota mirada.




  —Hasta otro día, padre.




  —Lars, escúchame.




  —Buenas tardes.




  Sixto Milman en el transcurso de aquellos últimos años, abordó él a su hijo con el fin de dialogar, de que Lars se abriese, le expresase, si quería, su amargura, su despecho.




  Pero era inútil.




  Desde aquello, Lars no entendía nada. O nada parecía entender. Y de ello hacía cuatro años. Sí, porque Desi tenía apenas tres cuando ocurrió. Y ya iba a cumplir siete.




  Lo vio salir y aún se asomó al ventanal. Lo vio salir del edificio anexo a las minas. Lo vio cruzar el patio y luego el sendero, e internarse en los aparcamientos.




  Subió a su «Jaguar» color negro y se lanzó carretera abajo.




  —Es inútil cuanto hagas, Sixto —dijo una voz tras él.




  Se volvió.




  Su viejo amigo, su empleado más fiel, estaba allí.




  II




  —Tenías el dictáfono abierto —explicó Bot—. Lo oí todo desde mi despacho —él mismo apagó el dictáfono—. Ocurre a veces. Tendré que decir que vengan a arreglarlo. Uno pulsa el botón y piensa que se apagó, y resulta que queda encendido, emitiendo la recepción desde cualquier despacho cercano —según hablaba, lo retiraba. Pulsaba otro botón y aparecía una secretaria—. Llévese esto, Maud. Está estropeado.




  —Sí, señor.




  —Que envíen otro en seguida.




  —Sí, señor.




  —Antes de que mister Milman lo eche de menos.




  —Claro, señor Lazau.




  Se fue la secretaria con el aparato estropeado, y Bot se volvió hacia su viejo amigo, que parecía una estatua.




  —Lars no entiende nada —dijo—. Es inútil cuanto digas.




  —Pero soy padre. Su padre.




  —Y yo su consejero. Me dejaste sentado allí, en aquel despacho que antes ocupaba tu hijo. Tiene en mí toda su confianza. Toda su confianza, se entiende, en cuanto a asuntos de la empresa, pero no para sus cosas particulares.




  Y como el viejo Sixto no decía nada, Bot añadió:




  —Anda, hace muchos días que no nos vemos. Vamos a tomar una copa en el bar de la empresa.




  —¿Va mi hijo alguna vez?




  Bot, que tenía aproximadamente la edad de Sixto Milman, miró a su amigo con expresión rara.




  —¿Tu hijo al bar? Oh, no. Nunca, jamás.




  —Tú sabes que antes iba. Iba con sus propios empleados.




  —De eso hace mucho tiempo.




  —O sea, que no ha vuelto.




  Bot asió a. Sixto por un brazo y le sacó de aquel amplísimo despacho.




  —Por supuesto. No ha vuelto.




  Caminaban los dos por los corredores, al encuentro del ascensor.




  —No has vuelto a ver a Daniel, ¿verdad?




  —¿Qué dices?




  —Nada, nada, Bot. Soy tan tonto.




  —No pronuncies ese nombre aquí.




  —A veces pienso que… debíamos pronunciarlo todos los días.




  —Y todos los días habría un lío padre. Olvídate, Sixto. Eso dio un golpe terrible a tu hijo. Al fin y al cabo, Daniel era su mejor amigo. Su amigo de la infancia. Un muchacho en el cual creía Lars.




  —Fue odioso, sí.




  —No he vuelto a saber de él. Ni creo que nadie sepa. Entiendo que Lars debió matarlo. Pero su frialdad para reaccionar, te dice a las claras qué tipo de persona es. Y si es así y se comporta así, es que él, para tales casos, en aquella época, era íntegro.




  —¿Tú no crees que lo sigue siendo?




  —No lo sé. Guando se recibe un golpe bajo de esa envergadura, uno ya no sabe cómo es la persona que lo recibe y reacciona. Entra —añadió con afabilidad.




  Sixto Milman se vio en aquel amplio bar, donde a aquella hora, los que dejaban el turno de las minas, merendaban, y donde los que entraban, tomaban una copa y fumaban el último cigarrillo hasta salir de nuevo de los inmensos agujeros negros.




  De pie en la puerta, Sixto Milman comentó a su pesar :




  —Siempre que vengo aquí… me acuerdo de cuando mi padre falleció, y me vi solo con todo esto —sonrió apenas—. No tuve tiempo para casarme joven, Bot. Por eso… cuando mi hijo dijo que se casaba, siendo casi un crío… le di mi permiso. No estaba totalmente conforme, pero, al mismo tiempo, tuve miedo de que perdiera éste como lo había perdido yo… Nunca debí dar aquel consentimiento.
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