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CAPÍTULO 1


MIPALABRAESMI FIRMA 









Hace sesenta años caminaba por las calles sin un peso en los bolsillos. He tenido que empezar de nuevo muchas veces, pero siempre con una idea fija: insistir. Tengo ochenta años y siento que todavía tengo mucho por aprender y por hacer. Me siento todavía en primaria, aprendiendo cada día. En mi vida todo ha sido una enseñanza: todo lo que me ha pasado, toda la gente que he conocido, todo lo que he visto y escuchado me ha preparado para llegar donde he llegado, tal vez sin saber al comienzo hacia dónde iba o sin darme cuenta del camino que iba construyendo al andar. Mis principales guías han sido el sentido común, querer hacer las cosas bien, ayudar a los demás y creer que no hay ninguna dificultad que sea imposible de superar. El éxito, al final, es el resultado de hacer bien las cosas. 


Desde muy niño me he sentido atraído por las cosas bien hechas y de buen gusto; tengo en la mente la idea de ser siempre mejor de lo que ya soy, superarme cada vez. A medida que crecía, vi que era posible progresar para que la gente a mi alrededor también lo hiciera. Siempre me ha gustado cuestionar, indagar y opinar porque sé que todo puede ser mejor. No tengo doble faz y digo lo que siento; si me hubiera puesto a ponerle atención al qué dirán, no habría hecho nada. Hoy creo que uno puede ser ignorante, pero no ignorado. 


Gracias a Dios —porque soy una persona creyente—, la vida me ha dado todo lo que he necesitado para hoy decir con tranquilidad que soy feliz. No tuve muchas cosas materiales cuando era joven y creo que cada cosa que he conseguido ha sido porque la vida misma me ha puesto enfrente las situaciones para encontrar las oportunidades, superar la adversidad, ayudar a otras personas a ser mejores y así salir todos adelante. Incluso en los momentos más complicados, he visto lo positivo. La vida es eso: una gran oportunidad, despertarnos cada día nos da la oportunidad para ser agradecidos y para hacer más y por más personas. Siempre lo repito: a mí me ha gustado en la vida hacer que las cosas sucedan, encontrar cómo resolverlas, proponer soluciones y salir adelante, pero no como individuo, sino como sociedad. No he querido ser el más grande, pero sí el mejor y ser reconocido como una persona transparente, honesta y clara, no tener rabo de paja. Si me preguntan, yo no sé hacer nada, pero he sabido conseguir que las cosas se concreten; me gusta hacer seguimiento de cada detalle y esa ha sido una de las claves para alcanzar metas en los negocios y en la vida. Eso y ser claro: decir “sí” o “no”, no perder tiempo ni hacérselo perder a nadie. 


Mi familia, mis amigos, mis colaboradores y la gente que me conoce saben que cuando algo se me mete en la cabeza, nadie me lo saca y no desisto hasta conseguirlo. Puede ser el diseño de un nuevo producto, la búsqueda de nuevos materiales, incursionar en nuevos mercados o apoyar alguna obra que considere necesaria para el país o que beneficie a la gente. Creo firmemente que uno, como persona, siempre debe estar mejorando, ver qué más puede hacer por los otros, qué más puede aprender y crear, porque crear es crecer. También estoy convencido de que lo material es pasajero; tan solo quedan las experiencias, el cariño de las personas, las enseñanzas y la satisfacción de haber ayudado a la gente, por eso siempre lo he dicho y lo repito: al mundo vinimos empelotos y nos iremos empelotos. El amor es eso, ayudar para que otros también surjan. Para mí no existe un “no se puede” o “eso es imposible”; la vida no trae problemas, sino oportunidades y soluciones. Nunca me he varado, si no hay taxis, habrá buses, siempre hay solución. No me canso de repetirlo y de decirlo: la vida es eso, una gran oportunidad de aprender, crecer y hacer el bien, y la vida misma se encarga de proveer lo que cada quien necesita y en el momento exacto. Cada persona verá qué decide y mirará qué cambia de su vida, cómo surge, cómo sale adelante y progresa. Para mí no existe el fracaso, porque absolutamente todo en la vida son enseñanzas y lecciones; depende de cada uno entender cómo las aprovecha. 


Los grandes premios que la vida me ha dado son mantener mi mente joven, ser bien recibido en todas partes, contar con una familia maravillosa y los empleados que trabajan conmigo: ellos no trabajan para mí, sino por ellos mismos, por surgir, crecer y trabajar con pasión todos los días. Yo hoy no trabajo para mí, sino para ellos. Definitivamente, uno recoge lo que siembra. 


Tuve mi primer trabajo a los catorce años. La cuestión era simple: si no trabajaba, no había qué comer en la casa. Sé lo que es comenzar de abajo, ser desplazado por la violencia, llegar a una tierra que no es la de uno, abrirse camino, sin patrocinios, apellidos ni ayudas; y sé que cada persona lo puede lograr también si se lo propone, porque todos somos iguales, solo que a este mundo no todos vinimos a hacer lo mismo, ni a hacerlo de la misma manera que otros lo han hecho. Todos llegamos con el pan debajo del brazo, pero es responsabilidad de cada uno ver si se lo come con mantequilla, con jamón o con lo que quiera: cada quien es responsable de su destino y de la mentalidad con la que asume su situación particular. 


Mi familia y yo llegamos desde Capitanejo, Santander, a Bogotá. Mi padre, Solón Hernández; mi madre, Ana Victoria Zambrano; mis hermanos, Marvin y Ladys, y yo, salimos huyendo de la Violencia entre liberales y conservadores. Mamá nació en Onzaga, y papá, en Capitanejo. Él siempre estuvo muy metido en política y llegó a ser el primer alcalde del Partido Liberal en su pueblo. Ella era bachiller, en una época en la que muy poca gente terminaba el bachillerato, mucho menos las mujeres, y había conseguido trabajo como telegrafista en Capitanejo, donde se conocieron. 


Papá era un viejo muy templado, dedicado a la ganadería y la agricultura, tenía negocios y siempre andaba en política. Lo recuerdo como un hombre grande, elegante, con trajes de paño de tres piezas, sin importarle el calor intenso de un pueblo tabacalero como Capitanejo, en la cuenca del río Chicamocha, provincia de García Rovira. Papá tuvo casi dos docenas de hijos antes de conocer a mamá, con quien se casó cuando él ya bordeaba los sesenta años, mientras que ella apenas tenía veintitrés. Tuvieron un estanco, como se conocían las tiendas de la época, al cual llegaban las distintas señoras con quien él había tenido hijos, y mamá se aseguraba de que a todas se les diera comida, demostrando la enorme generosidad que marcó toda su vida. 


La violencia bipartidista se acrecentaba con los años y tocó todas las poblaciones de Colombia. En alguna ocasión, el Ejército quiso decomisarle un caballo a papá, uno muy bueno que él tenía. El animal salió al galope hasta la parte más alta de la montaña, donde se hirió; papá le pegó un tiro, pero no lo entregó. Él alcanzó a vivir la guerra de los Mil Días, durante la cual una vez lo iban a fusilar al borde del río Chicamocha, pero él prefirió lanzarse al agua, amarrado de manos, y logró sobrevivir. En otra ocasión, siendo él alcalde, los conservadores quisieron llevar menores de edad para votar en Capitanejo, y él les advirtió que eso no se podía hacer. Desafiantes, dijeron: “Traemos a la gente”, y él contestó: “Pues tráiganla”. Pasadas las elecciones, mandó un telegrama a la Gobernación: “Setenta heridos, quince muertos, todo en calma. Solón Hernández”. Así era él. 


Tal fue la violencia en Capitanejo entre liberales y conservadores que mi mamá convenció a papá de que debíamos trasladarnos a Bogotá por su seguridad y la de la familia. Ya habían atentado contra su vida, llegando incluso a la puerta de la casa. Él accedió y salimos del pueblo en un camión en el que cargaron algunas pocas pertenencias, lo que teníamos puesto, unos colchones viejos para hacer menos tortuoso el viaje y unas gallinas que olían feo y que nos acompañaron todo el camino con su olor. Fuimos desplazados por la violencia. Aunque papá y mamá provenían de familias dueñas de varios terrenos tanto en Onzaga como en Capitanejo, salieron con sus tres hijos y apenas algunas pertenencias materiales necesarias para comenzar una vida desde ceros en la fría capital. 


Pero este cambio no nos permitió dejar la violencia atrás. Una de las vivencias que más me marcaron fue la del Bogotazo, el 9 de abril de 1948. Yo tenía siete años, llevábamos poquito tiempo en la ciudad y recuerdo que vimos por la ventana de esa primera casa que habitamos, ubicada en la calle cuarta con carrera novena, el caos, los saqueos y la destrucción. Estábamos asustados mirando cómo pasaba la gente cargando muertos. Nos resguardamos con mi mamá y mis hermanos, pues justo para esa fecha papá no estaba porque había regresado a Capitanejo en un camión llevando fusiles y otras provisiones. Regresó dos o tres meses después, ileso. 


Algunos años después, papá se desvinculó de la política y se dedicó por completo al comercio. Tuvo varios negocios: compró camiones Mack, tuvo una ladrillera en los chircales de los barrios Veinte de Julio y San Cristóbal, una cigarrería en la calle 26 que también era restaurante, sembró papa en lo que hoy es el sector de La Floresta, en Bogotá… siempre curioso y “echao pa, lante”. Mamá siempre estuvo a su lado y cuidándonos, fue una mujer muy hábil, recursiva, la recuerdo muy activa también. Yo no me quedaba atrás. Acompañaba a papá en sus trayectos por la ciudad, él se ponía su gabardina y me cargaba por las plazas de mercado o en sus largas caminatas por la ciudad. Incluso recuerdo el día que mi mamá comenzó el trabajo de parto de mi hermano menor, Álvaro, porque salí con papá en uno de sus camiones a buscar a la partera al barrio Santander. Con el tiempo, y gracias a su empeño y su trabajo y a la dedicación de mamá, pasamos de no tener nada cuando llegamos a Bogotá a contar con lo necesario para subsistir y tener una infancia con amor y disciplina, sin lujos, pero con lo necesario para vivir. 


De esos días recuerdo que yo “cajoneaba” a papá, como se dice, y le sacaba plata para comprar papel metalizado y hacer ringletes que luego íbamos a vender con mis hermanos y algunos amigos del barrio a la zona donde hoy está el estadio El Campín. También recolectábamos latas que aplastábamos para fabricar carritos de juguete que pintábamos y luego vendíamos; hacíamos patinetas de madera muy rústicas a las que les poníamos balineras como ruedas; también envasábamos agua con jabón para hacer pompas y allá nos íbamos a ver quién nos compraba el producto. Incluso, de niño soñaba con ser presidente de la República. Muchas veces mis hermanos y los amigos no me daban la plata de lo que conseguíamos, pero eso a mí no me importaba, porque lo que más me gustaba era inventarme cosas. Siempre fui inquieto y curioso y lo sigo siendo. Si conozco a alguien, me gusta aprender qué hace. Recuerdo también que les alquilaba historietas del Pato Donald y del Santo, así como cuentos infantiles, a otros niños y con lo que me pagaban ahorraba para invitar a las niñas del barrio a matinal los domingos en el Teatro Faenza. Yo digo que ese negocio con las tiras cómicas era como un Blockbuster, la cadena de alquiler de películas en VHS y DVD que existía antes de que apareciera Netflix. 


Papá también inició un negocio de alquiler de habitaciones, para lo cual tomó en arriendo una casa muy grande, y nosotros vivíamos en una de las alcobas. Era como un Airbnb, pero de esa época. Estaba ubicada en la calle 21 entre carreras cuarta y quinta, en la que un señor llamado José Max León arrendó habitaciones en el segundo piso para él y su familia. En contraprestación, yo podía asistir a clases en el Colegio Santiago Pérez, propiedad del señor León. Esto fue muy importante en mi vida porque así realicé estudios de primaria que de otra manera mi familia no habría podido costear. 


Yo era buen estudiante, tanto que izaba bandera cada sábado, y entonces fui ganando méritos para que decidieran promoverme de segundo a cuarto de primaria. Ese salto a la larga me perjudicó porque no aprendí muchas cosas que enseñan en esos años y que son necesarias después para aprender álgebra o cálculo, por ejemplo. Pero ya a esa edad sabía muy bien sumar, restar, multiplicar y dividir, por fortuna, porque, como les digo hoy en día a mis colaboradores y lo repito en conferencias, la aritmética es la base de todo buen negocio. Hoy muchos gerentes no manejan lo básico, hay personas con mucha formación y títulos que no saben administrar nada, herederos que dilapidan sus herencias y viven de los apellidos y títulos del pasado, lo que llamo “la generación ‘tuvo’”: mi abuelo tuvo, mi papá tuvo, pero ellos no tienen nada. También hay empresarios que no se untan de la esencia de su negocio, nunca llegan a conocerla y luego preguntan por qué se quiebran. 


Cuando yo tenía once años, papá murió. Habíamos vivido en varias casas en el centro de Bogotá y nos habíamos establecido en una ubicada en la calle 25 con carrera 13A, cerca de la famosa fuente de La Rebeca. Sufrió un derrame cerebral que lo dejó paralizado y estuvo casi dos años internado en el Hospital La Samaritana en la carrera octava con calle 2 sur y los pocos pesos que habían logrado conseguir con mamá se gastaron en sus cuidados. Ya a papá y mamá los habían despojado de cualquier propiedad en Santander que hubiera pertenecido a los Hernández o a los Zambrano, así que nada teníamos ni siquiera para el entierro. Incluso, para el cajón nos prestó una familiar, Socorrito Zambrano, a quien siempre aprecié por ese gesto. Aunque antes que a nosotros cuatro papá había tenido casi una veintena de hijos a los que proveyó de alimento y educación, ninguno vino a su sepelio y mucho menos aportó algo para cubrir los gastos. Ni siquiera aquellos que de vez en cuando venían a Bogotá y pasaban algunos días con nosotros. Nos encontrábamos con mamá y mis hermanos de nuevo en ceros y a la expectativa de ver qué hacíamos para subsistir. 


La muerte de papá fue para mí una primera prueba de cómo afrontar una crisis y analizar cómo salir de ella. No sería la última vez en mi vida, por eso digo que fue mi primer grado en cómo hacer negocios, como haber hecho un MBA, solo que era un niño. Pasábamos por momentos de escases incluso de alimentos y eso para mí era inconcebible, de manera que se me volvió una responsabilidad ineludible la manutención de mi familia. Nadie me obligó a hacerlo, yo me impuse el reto y se convirtió en una responsabilidad que asumí con gusto. Como soy el mayor de los cuatro, sentí que debía cuidar de ellos y de mamá. Ella continuó con el negocio del inquilinato, tomando en arriendo casas en el centro de la ciudad para alquilar piezas, hoy las llaman lofts para que suene más sofisticado. Allí llegaba gente de todas partes, familias completas que dentro de las piezas también iniciaban algún negocito para subsistir; por ejemplo, recuerdo que había alguien que llevaba soldaditos de plomo y yo ayudaba a pintarlos o una señora que hacía festones y mis hermanos y yo participábamos en armarlos y nos pagaban algo. 


Mamá era una berraca, no tenía profesión ni un oficio, pero sabía hacer tamales y se puso a prepararlos para que nosotros los vendiéramos. Y como ella había sido telegrafista, buscó recuperar su puesto en el entonces Ministerio de Comunicaciones, que funcionaba en el Edificio Murillo Toro. Allí no quisieron recibirla por el simple hecho de haber sido la esposa del político liberal Solón Hernández. Corría el año 1952 y las heridas de la violencia entre liberales y conservadores seguían abiertas y esa razón bastaba para negar o adjudicar un puesto de trabajo. Quizás por eso no me ha llamado nunca la atención participar en política, aunque me lo han propuesto un sinnúmero de veces: la política trae consigo mucha mezquindad, envidias y rencores. Al final, mamá consiguió que la restituyeran en el cargo y trabajó vendiendo estampillas, hasta que se jubiló. Fue de las primeras mujeres pensionadas en Colombia. Sin duda la mujer que más he querido y gracias a quien soy el hombre que soy. Murió en el 2011. 


Recuerdo que íbamos en ocasiones a visitar a algunos primos y a la tía Paca y a su marido, Pablo Camacho, en una finca antes de llegar a Capitanejo y cerca al río Chicamocha que se llamaba El Carmen. En esa finca apareció un Cristo en una laja y pusieron una iglesia donde iba mucha gente a peregrinar en romería. Me llamaba la atención que había tomates y mamoncillos regados por varias partes de la finca. “¿Por qué no los recogen y los venden?”, le pregunté a mi tía. Ella me dijo que preferían dejarlos ahí porque “nada más la caja para empacarlos cuesta un peso y en el mercado por todo ese tomate solo nos darían un peso, no le vamos a ganar nada”. Para mí esa respuesta no tenía sentido, entonces vi que un mi primo tenía un camión y le dije: “Oiga, primo, recojamos ese tomate y toda la fruta que hay acá en la finca tirada en el suelo y la llevamos de pueblo en pueblo, sin cajas ni empaques y la vendemos al por mayor”. Vendimos todo. Para mí era evidente la oportunidad de sacar algo de dinero de ese producto, en vez de dejarlo perder solo porque el empaque costara más: desde entonces sé que no hay excusas para perder las oportunidades de negocio y que del cuero salen las correas. 


Por aquellos años, en 1953, se acababa de inaugurar sobre la carrera séptima con calle 26 en Bogotá el Hotel Tequendama, y a mí me parecía esplendoroso. Su construcción se destacaba en la ciudad como una de las más modernas y llamativas. Era un lugar de lujo, lo más deslumbrante que había en esa época. 


Unos años después, mamá le alquiló una pieza a una mujer que había llegado a Bogotá oriunda de Zipaquirá en busca de trabajo y oportunidades, se llamaba Emma Suárez y recuerdo que era muy bella. Aprendió manicura y pedicura y consiguió un empleo en la peluquería del Tequendama. Yo tenía catorce años y me gustaba pasar por el hotel, entrar a saludarla, recorrer el lobby, admirar los acabados del hotel y entrar a los baños, ¡eran una berraquera de baños, bonitos, espectaculares! Me quedaba por ahí por el hotel dando vueltas. Yo era un niño y estaba deslumbrado por todo eso que parecía inalcanzable. En el Tequendama también, pero muchos años más adelante, me descrestaron las poltronas de cuero, las mesas de madera y las lámparas doradas del Bar Chispas cuando siendo adulto entré por primera vez allá a disfrutar de un whisky. 


La tía Emma, como la terminamos llamando con mis hermanos, me quería mucho y era muy cariñosa conmigo. Entre sus clientes había un señor llamado Pedro Mendoza, fundador de la fábrica de vestidos Hermega (Hermanos Mendoza Galindo), ubicada en la carrera novena con calle 15. En el primer piso tenían el almacén y la fábrica estaba del segundo al cuarto piso; varios años después se pasarían a la calle 12 con carrera 44 a medida que crecieron. Ellos vendían vestidos con su marca Hermega en su tienda propia, distribuían a otros almacenes, y también fabricaban el producto de otras marcas de vestidos. 


La tía Emma le habló muy bien de mí a don Pedro y de nuestra situación familiar. Un día que yo pasaba por el hotel, me dijo que me fuera ahí mismo a Hermega para hablar con él. Sin dudarlo, salí volando para allá moviéndome entre las calles ligero como esos ringletes que hacía. A mí me dicen algo y lo ejecuto. Así he sido desde niño. No tuve que pensar nada, solo hacerlo. Medía un metro con treinta y ocho centímetros y pesaba menos de cuarenta kilos, era blanco como un vaso de leche, pero avispado y con ganas de trabajar. Me entrevistaron, me dijeron que me iban a probar como mensajero, y como lo hice bien, me contrataron. 


Mandado que me ponían a hacer, mandado que cumplía. No decía que no a nada. Recorría a pie las calles de Bogotá llevando unos vestidos enormes y pesados, pendiente de no ensuciarlos ni arrugarlos. Para entregarlos a tiempo siempre caminaba rápido, de afán. Los llevaba en una maleta grande que me daban y que ponía delante de mí. Así los cuidaba. En esa época un vestido valía treinta pesos, para hacerse una idea; yo ganaba cuarenta mensuales y varias veces algo extra porque era amable con los clientes. Ser respetuoso y servicial no cuesta nada y, en cambio, trae grandes beneficios. Al mediodía salía a almorzar con los vendedores; yo era el más pequeño entre todos, pero esto no era nuevo porque siempre estuve entre personas mayores que yo. Si había que trabajar hasta tarde, lo hacía. Si había mandados para hacer, por ejemplo, en Navidad, yo me ofrecía a hacerlos porque ese día además la gente daba más propina. Nunca me negaba a ningún encargo y si me pedían buscar algo en particular, un botón o un hilo especial, no descansaba hasta conseguirlo y llevarlo al almacén; era el Rappi de la época. Pero yo no tenía aplicaciones, solo la determinación de cumplir con el mandado que me pidieran sin descansar hasta terminar la diligencia, sin más mapas que mi propia inventiva para moverme por las calles, sin medir las distancias o lo extenuantes que fueran las jornadas. 


Yo andaba todo el tiempo moviéndome, acelerado siempre, saltando de un lado a otro, lleno de energía, rebuscando hasta lo más difícil de conseguir. Por eso en el almacén me pusieron el apodo de “Pulga Arrecha”. Así me conocían y me decían, siempre con afecto, porque, además, yo era muy niño, flaco, langaruto, brincón y rápido como una pulga. 


Para mí, así lloviera, tronara o relampagueara, era obligatorio conseguir lo que se me pedía; algo que aprendí de mamá, quien no veía obstáculos para encontrar lo que se necesitáramos. Por ejemplo, si llovía y había que salir, ella, que era muy estricta, nos decía: “¡Salga, que usted no es de azúcar!”. Fue una mujer infinitamente amorosa y generosa siempre con todas las personas, para ella todos éramos iguales. Como toda madre, también tuvo que ser recia algunas veces con nosotros, sus hijos, y no ahorró uno que otro correazo que seguramente nos teníamos merecido. También tuvo que levantarnos echándonos agua fría si se nos pegaban las cobijas por haber llegado tarde la noche anterior. De niño yo jugaba con cables que encontraba por ahí y me imaginaba que era el látigo del Zorro, el famoso personaje de las tiras cómicas. Pero ese objeto se convirtió también en el látigo con el que mamá nos corrigió alguna que otra vez. Gracias a su fortaleza, a la mujer que fue, hoy soy el hombre que soy. Ella me inculcó la necesidad de salir a trabajar. 


Yo había estudiado hasta primero de bachillerato, pero por la muerte de papá, había abandonado los estudios. Los retomé, pero esta vez en la jornada nocturna en el Liceo Interamericano para poder seguir trabajando. En Hermega me apoyaron dejándome salir un poco más temprano para llegar a clases a las seis de la tarde. Además, debía ir a clase de matemáticas a las seis y media, pero de la mañana. Tener dinero para mi familia y para mí me empezó a gustar, pero no para acumularlo, sino porque vi que era un medio para aportar al bienestar de quienes estaban a mi alrededor. El dinero no es nada si no se usa para ayudar, hoy todavía me sigue despertando una inmensa satisfacción poder hacerlo. Al año de trabajar en Hermega, abrieron una sección de camisas, corbatas, medias, calzoncillos, mancornas y complementos para los vestidos, y me encargaron de ella. Fui vendedor como hasta los dieciséis o diecisiete años. Me convertí en una persona de confianza para los dueños, don Pedro Mendoza y su señora, Alix de Mendoza, al punto que si se peleaban el uno le mandaba razones al otro conmigo. Tenían dos hijos, Carlos Fredy y María Antonia, y al mediodía me llevaban con ellos a almorzar a su casa que quedaba en el barrio San Luis, cerca al Campín. Era normal en esa época que la gente se trasladara a sus residencias y cerrara los negocios durante dos horas mientras salían a almorzar; hoy en día creo que podríamos tener abierto el comercio en jornada continua siquiera hasta la medianoche. 


Pero las noches para alguien tan joven son un universo que atrae como un imán, muy llamativo y con todo por descubrir. Como a mí siempre me han gustado la música, las fiestas, el baile y divertirme, ese mundo me atrapó. Estaba descubriendo el mundo; estaba en plena adolescencia, cuando todo es nuevo y lo deslumbra a uno. Esa exploración me llevó a otros cafés donde se tomaba aguardiente, se fumaba cigarrillo, se oía música y también había peleas de borrachos celosos. Me empezó a ir mal en los estudios, al tiempo que me hacía bueno en el billar y en la rumba. Al inicio de la década de los sesenta, Bogotá contaba con muchos billares, uno de ellos era el San Carlos, donde empecé a pasar las horas de la noche hasta que llegaban las primeras luces de la mañana y amanecía con alguna de las muchachas que atendían allí. Se les decía “coperas” y su trabajo era hacer que los clientes consumieran licor, mientras ellas tomaban gaseosa, y por cada trago que lograban vender recibían fichas para cambiarlas luego con el dueño del establecimiento. Esa era su manera de cobrar comisión por sus servicios. Comencé a frecuentar a una de ellas, la más bella del café, de ojos verdes y de nombre Blanca, que tenía tal vez diecinueve o veinte años. Ponía a sonar la canción Aquellos ojos verdes y ella sabía que era yo que se la dedicaba; así la enamoré y terminamos viviendo juntos durante dos años seguidos. Abandoné mi trabajo y mi casa, ilusionado por un amor y una vida sin responsabilidades, dejando todo al azar de las carambolas. 


Un buen día, tuve como una revelación en medio del trasnocho constante, la dejadez y viéndome descuidado por completo, con los zapatos rotos, la ropa raída y el pelo largo y sucio: me di cuenta de que si me mantenía por ese camino, no tendría otro destino que permanecer para siempre en ese ambiente. Concluí que así nunca iba a tener una vida como la que me deslumbraba en aquellos años adolescentes ni volvería a pisar un lugar limpio, bonito, lujoso, si seguía metido en esa espiral de descenso de humo gris, alicorado y vago. “Por esa senda sería, por mucho, ayudante en un billar —pensé—, un garitero”. Mamá sufría mucho al verme así, pues ella continuamente me buscaba y verificaba que al menos estuviera comiendo. 


Fue así como, de buenas a primeras, sin dar explicaciones, rodeos ni despedidas, salí del inquilinato donde vivía con Blanca cerca del Parque de los Periodistas, por la carrera tercera con calle 14 y jamás regresé a su lado. Cuando yo corto con alguien o con algo, corto de raíz. Hoy recuerdo este momento de mi vida y lo veo como un gran aprendizaje. Mamá, con su inmensa e inagotable generosidad, me recibió de vuelta en casa y al día siguiente, otra vez en ceros y después de arreglarme mi facha, busqué empleo, y un distribuidor de Hermega me dio la oportunidad de trabajar en un almacén que se llamaba Rosario. Compré unos zapatos, recuerdo, por la calle 12 con carrera quinta, que resultaron apretadísimos y muy incómodos. Desde ese momento para mí tener zapatos cómodos se convirtió en algo indispensable. 


Estaba muy enamorado de Blanca y lloré mucho al haberla dejado, pero la vida quiso que pensara en mi futuro y tomara una decisión radical: desde entonces sé que soy una persona determinada, que toma decisiones y que no echa reversa. Me di cuenta de que estando bien y activo, trabajando, era la manera como yo podía ayudar a mi familia, pero no así como me estaba volviendo en esa época. Hoy mi nombre está al servicio de muchas personas, de una organización, de su bienestar: mi palabra es mi firma. Si antes tuve que mantenerme a mí y a mi familia, hoy mi responsabilidad como empresario está en sostener una organización de la que, directa o indirectamente, dependen miles de personas en el mundo. 


La vida me estaba dando una nueva oportunidad, así que no la desaproveché. El almacén quedaba en la carrera octava con calle 12 y era propiedad de don Roberto Lora Camacho. Entré como vendedor y llegué a ser administrador. Seguía siendo Pulga Arrecha, al fin de cuentas: enérgico e intenso, con hambre de conocer el mundo y la persistencia para volver a comenzar. Tenía veintiún años y mamá seguía con el negocio del inquilinato en la carrera séptima con calle 28, cerca del antiguo Teatro Coliseo, donde también vivíamos. Al tener otra vez un ingreso, pudimos trastearnos mamá, mis hermanos y Chelita, que era una empleada que vivía con nosotros y que había venido desde Santander a ayudar a mamá. Chelita fue como una abuelita para nosotros, nos cuidaba, cocinaba, nos sentaba a hacer tareas y si no estaba mamá también nos daba algún pellizco si era necesario. Nos acompañó hasta que murió y pudimos velar por su bienestar. 


Nos trasladamos a un apartamento en el primer piso de un edificio en el barrio Bosque Izquierdo. El arriendo nos valía setecientos pesos al mes y podíamos tener de nuevo la independencia y privacidad que necesitábamos como familia. Era húmedo y frío, pero estábamos felices. También mis hermanos empezaban a trabajar y a aportar en la manutención del hogar. Yo necesitaba llevar treinta pesos diarios para asegurar que comiéramos, y así lo hice siempre mientras estuvimos juntos, y si no los tenía, los buscaba prestados, pero para mí conseguir el dinero diario ya era una obligación que me había impuesto. 


Siendo administrador de ese almacén, sentí que mis expectativas iban más allá del espacio detrás de ese mostrador. Pensé: “Si sigo acá, siempre seré un empleado y así nunca tendré la plata que necesito ni la que quiero” y, como en una película, me vi envejeciendo ahí. Tenía hambre de crecer y hambre real, sentía que el mundo afuera debía tener algo más reservado para mí. Venía pensando estas cosas y con el sentimiento de estar estancado cuando un día, por error, sin darme cuenta, hice una factura doble. El dueño se precipitó e insinuó que yo quería cobrar doble comisión y aunque le expliqué que era una equivocación y pude demostrar fácilmente que así era, me molestó mucho que hubiera puesto en duda mi palabra cuando había demostrado con suficiencia mi compromiso y honestidad con el almacén; pero gracias a que esto sucedió, tuve el impulso para dejar este empleo. Para mí siempre ha sido muy importante mi nombre y mantenerlo sin tacha. 


Vender cosas y hacer negocios siempre me ha gustado, siempre vi a papá y mamá hacerlos, pero la verdad es que yo era muy tímido cuando joven. Más adelante me di cuenta de que si no me abría, si no preguntaba nada o si me quedaba callado, escondiéndome y poniéndome rojo cada vez, no podría conocer más cosas del mundo ni progresar, ni hacer lo que más quería, que era aprender y probar de todo. Mucho menos, podría hacer negocios y conseguir plata. Por tímido, por ejemplo, en los restaurantes siempre pedía el mismo plato porque me daba miedo y vergüenza arriesgarme a probar algo distinto y que no me gustara. 


Otra cosa que a mí siempre me ha llamado la atención y no sé muy bien por qué, es el gusto por las cosas buenas, de calidad, que se sientan bien, que sean cómodas, bonitas, prácticas, novedosas y diferentes a lo que todo el mundo tiene. A mí me gusta que las cosas y la vida tengan detalles, porque el Diablo es enemigo de los detalles. Ese gusto por las cosas buenas no fue inculcado en mi crianza ni por papá, ni por mamá, ni por nadie; es más, en la casa carecíamos de muchas cosas materiales. Pero fui desarrollando una sensibilidad por la calidad de los objetos, por sus materiales, por su diseño y funcionalidad, esa calidad que solo se encuentra en las cosas que tienen alma, que dicen algo por sí mismas, que transmiten un sentido para quien las usa y también a quienes ven cómo las lucen otras personas. Esas cosas especiales tienen, obviamente, que tener un valor distinto, tanto económico como simbólico. 


Otra vez sin nada en mis bolsillos, tenía la oportunidad de empezar un camino nuevo, y la vida seguía mostrándome por dónde ir, porque siempre hay oportunidades y la vida, sin que uno se dé cuenta, le está dando siempre lo que necesita en cada momento. Hay que estar alerta y ver las ocasiones. Cada quien verá qué toma o no de lo que le ocurre, de lo que oye, de lo que ve y de lo que puede aprender cada vez. Como nunca me he quedado quieto, miré qué ponerme a hacer porque el hambre no daba espera, ni la física ni la de crecer como persona. Había unos italianos que traían a Bogotá bufandas, corbatas, pañoletas, paraguas y guantes, que también le surtían al almacén Rosario, y que había conocido en los cafés y también porque nos encontrábamos en la plaza de Las Nieves donde la gente se sentaba a que le lustraran los zapatos. Me hice amigo de ellos y les organizaba las vitrinas sin haber estudiado nada de decoración y les compraba mercancía para vender; empecé a ganar algo de dinero otra vez, pero seguía siendo desorganizado con la plata. 


Por esa época también monté con mi hermano Álvaro, en el octavo piso de un edificio en la plaza de Las Nieves, una venta de calzado. Yo mandaba a hacer los zapatos a distintas fábricas, unas en Bogotá y otras afuera, y Álvaro se ocupaba de ordenar la mercancía en la oficina. No era un almacén abierto al público, sino el espacio para movernos más fácilmente y hacer las ventas oficina por oficina. Yo me iba de una a otra ofreciéndolos para que las personas los pagaran a plazos. Era una forma de vender muy frecuente en esa época y que hoy se sigue viendo, solo que las personas lo hacen con catálogos de redes de comercialización para ganarse unos pesos extra o sostener a sus familias. Me movía de un piso a otro, de un edificio a otro, con la misma agilidad y desparpajo de mis días de mensajero. En mi corazón seguía siendo Pulga Arrecha. Si quería vender, tampoco podía seguir siendo tímido, de modo que fui soltándome más para poder relacionarme y hacer negocios. Tanto me despabilé que hasta conseguí novia: una jovencita de apellido rimbombante que venía de una familia tradicional y “estirada”. Era una de tantas que se las dan de tener mucho dinero cuando la realidad era que estaban quebrados. Un día fui a recogerla y estaba llorando. Al preguntarle qué le había ocurrido, me dijo entre lágrimas que se habían burlado de ella “por ser la novia de un zapatero” y eso le daba vergüenza. Eso me sirvió en la vida para darme cuenta de que ella era del tipo de personas con las que yo no quería estar, pues prefiero la transparencia y la autenticidad a las poses, la vanidad y la apariencia. Además, mamá siempre nos inculcó que todos somos iguales y nadie es ni más ni menos que los demás. Pero, sobre todo, me enseñó que trabajar nunca debe ser una vergüenza, sino que, por el contrario, el trabajo es una motivación para vivir y al final ser felices. No entiendo por qué si alguien tiene un poquito más que otra persona, deja de ser humilde. Mamá también nos enseñó a honrar los compromisos y cumplir la palabra empeñada. 


También fui aprendiendo que “no hay mal que por bien no venga”, pues pocos años después conocí a Yolanda Pérez, quien se convertiría en mi primera esposa y en la madre de mis dos hijos mayores. En el tiempo que vivíamos en el Bosque Izquierdo, una vez hice una fiesta para celebrar mi cumpleaños número veintiuno y un amigo, Francisco Benítez, la invitó. Desde que vi a Yolanda me propuse enamorarla. Esa meta me estimuló mucho porque me hizo ver que debía moverme más rápido y conseguir más medios porque ella era “una niña bien”, educada, tenía carro, por ejemplo, mientras que yo andaba sin nada y escasamente había terminado el bachillerato; entonces, para conquistarla, me dediqué a trabajar todavía más con el fin de invitarla a salir muchas veces. A los dos años de estar visitándola y conquistándola, nos hicimos novios. 


Buscando maneras de conseguir más plata y sin haber cumplido veinticinco años, empecé a trabajar como representante comercial para Bogotá, Tolima y Huila de una fábrica de lámparas de bronce y objetos de fantasía oriunda de Medellín, que se llamaba Industrias La Oportunidad, propiedad de unos hermanos de apellido Toledo. Montamos una sala de exhibición en Bogotá y empecé a viajar por estos departamentos para ofrecer su catálogo. Salía a las cuatro o cinco de la mañana con un baúl repleto de mercancía a rodar por pueblos y ciudades, a veces en taxis o en buses de servicio público. En ocasiones, un medio hermano, “Solón Chiquito”, como le decíamos, que tenía un taxi, me trasladaba de un pueblo a otro. Dependiendo de cómo me iba, podía pagar un hotel, disfrutar de una piscina y algo de descanso; pero si no había ventas, tenía que pasar las noches donde amigos o conocidos o regresarme en las noches en bus. Mi compañera en esos viajes seguía siendo mi timidez: me sudaban las manos, me costaba hablar con otras personas y a veces daba una, dos, tres vueltas o más alrededor de los almacenes donde iba a ofrecer la mercancía antes de entrar. No entendía que al vender estaba prestando un servicio. Hoy les digo a mis vendedores que nosotros prestamos un servicio porque le evitamos a las personas tener que ir a buscar el producto y les ayudamos a encontrar incluso algo que de pronto no esperaban o imaginaban. 


Una de las oportunidades que me abrió mucho la mente fue mi primer viaje en avión. Desde entonces, viajar ha sido para mí fundamental, pero recuerdo la primera vez que fui a San Andrés. Hoy en día los niños cuando nacen ya han montado en avión varias veces. Yo fui con mamá, y por esa época, comienzos de los años sesenta, la isla seguía siendo un puerto libre. Recuerdo que me deslumbró ver por primera vez un bar en la playa, donde ponían música y el whisky era baratísimo. En 1953 se había establecido que la mercancía en la isla no tuviera impuestos y, por lo tanto, se encontraban cosas que no llegaban al resto del país. Cada viajero podía llevar desde San Andrés lo que se conocía como “el cupo”, que era una cantidad de mercancía libre de aranceles hacia el territorio continental de Colombia. Esto me fascinó y no dudé en aprovechar la oportunidad para traer conmigo cosas para vender cada vez que iba. Y así hice varios viajes a San Andrés en los años siguientes, aprendiendo que así es como se pagan los viajes, haciendo negocios. 


Nos mudamos una vez más, en esta oportunidad a un apartamento en la avenida 22 # 18-62, dentro del barrio Santa Fe, que en esa época era muy bonito y bien cuidado. El edificio lo administraba la inmobiliaria Soto Pombo y tocaba ir a sus oficinas a pagar el arriendo. En una de esas idas, me puse a conversar con el jefe de arrendamientos, el señor Rafael Mayorga, y le propuse que creáramos un negocio de finca raíz. Él me dijo que no tenía con qué, a lo cual respondí que podíamos comenzar con mis ahorros y para lo demás conseguiríamos prestado. Montamos así la inmobiliaria “Hernández y Mayorga”, con muebles prestados; lo único propio que conseguimos fue un escritorio marca Camacho Roldán, que en esa época eran los más elegantes y duraderos. Nos ayudaba con los servicios generales María Jesús Martínez, “Marujita”, que a veces llevaba a su hija al trabajo los sábados, una niña que tenía en esa época diez u once años, llamada Yolanda Méndez. Cuando cumplió veinte años, Yolanda empezó a trabajar conmigo y ha estado ayudándome hace ya treinta y ocho años. Abrimos con Rafael la oficina de la inmobiliaria en la calle 17 con carrera décima, en el edificio de Tecvivienda, que me pareció mejor ubicado y nos daría mejores clientes que el que propuso él en la carrera sexta con calle décima. “¡Ubicación, ubicación, ubicación!”: ese ha sido uno de mis lemas. Un local bien ubicado no tiene precio. Rápidamente logramos varios negocios de administración de propiedades, muchas de la cuales eran de la Compañía de Jesús, los jesuitas. A mí la vida me ha dado todo y en esa ocasión no fue la excepción. Había conocido en un coctel a un curita simpatiquísimo y le conté de nuestra recién abierta agencia inmobiliaria y le di mi tarjeta. A los pocos días apareció en la oficina y resultó que era el padre Jesús Sanín, ecónomo de Compañía de Jesús, que nos buscó porque tenían un problema con un lote que les habían donado, y que ellos habían dado en arriendo a un escultor, pero sin contrato y que no les había pagado nada nunca. Le dije que le ayudaba con eso para formalizar esa relación y hacer un contrato, así eso no fuera rentable para nuestra agencia porque era una propiedad muy pequeña. Logré negociar con el escultor y recuperar el predio para los jesuitas. Sin saberlo, esto nos abrió las puertas con ellos y se convirtieron en uno de nuestros mayores clientes para administrar sus propiedades. Me volví una persona de confianza para la Compañía y administré varios de sus bienes en Bogotá, que no eran pocos. Esa experiencia me sirvió para aprender el negocio de la finca raíz. También empecé a trabajar vendiendo seguros. 


Aunque nos iba bien, había algo que no me gustaba y, como cuando estuve detrás del mostrador de aquel almacén, me di cuenta de que no obtendría lo que realmente quería dependiendo de si salían o no negocios para cobrar mis comisiones porque nunca hice un trato en beneficio personal, sino todo en beneficio de la empresa. Era vivir esperanzado y endeudado. Pensé entonces que el tipo de negocio que yo quería tener era uno donde no tuviera que estar presente todo el tiempo ni pendiente de comisiones, era preferible algo donde entrara dinero constante, así fuera poquito, pero que todos los días fluyeran los ingresos. Y, por otra parte, vi en el negocio de los arrendamientos algo que no cuadraba con mi manera de pensar y de sentir, algo que nunca me gustó: tocaba buscar a las personas si se demoraban en pagar los alquileres y cobrarles, aplicar cláusulas legales, calcular los intereses de mora o incluso a hacer desalojos y entablar pleitos. Yo nunca he sido bueno para nada de eso. Si alguien no tiene con qué pagar un arriendo es porque no tiene plata y es posible que esté pasando hambre, y con el hambre de otras personas no se juega. Varias veces cuando era niño estuvimos cerca de que nos desalojaran, entonces yo sabía lo que se sentía eso. Mamá lloraba porque nos iban a lanzar. Desde entonces se volvió una regla de oro para mí no tener negocios que se aprovechen de las necesidades ajenas. 


Los mejores negocios para mí son aquellos en los que uno produce algo, le da una identidad, construye una marca, crea valor, trabaja con su propio dinero, no con el ajeno, ni se aprovecha de las necesidades de los otros. Y los negocios son incluso mejores cuando todas las partes que participan ganan y las personas progresan. Una cosa es tener ambiciones y querer siempre crecer, que es lo correcto, pero no a costa de los otros, ni de sacar ventaja de las desventuras ajenas. No hay que ser ventajoso ni garoso, en nada, en especial en los negocios. 


A medida que me desencantaba del negocio inmobiliario, fui creando otros. Fui aprendiendo que en los negocios no había que meter todos los huevos en la misma canasta y creé varios, entre esos una boutique en la carrera 15 con calle 82, en sociedad con un primo, y allá llevé a trabajar con nosotros a un sastre muy bueno que había conocido en mi época de vendedor en el centro de la ciudad, Francisco Becerra. Vendíamos trajes y camisas a la medida, así como corbatas y accesorios que mi primo traía del extranjero. 


En 1968 nos casamos a escondidas con Yolanda. Unos amigos cercanos nos hicieron un desayuno para celebrar. Compré un apartamento en Pablo VI, un barrio que sigo considerando como un modelo de lo que necesitamos en las ciudades, donde llevé a vivir a mamá y a mis hermanos. Una vez instalados, les conté que me había casado y que Yolanda y yo viviríamos cerca, en otro apartamento ubicado en el barrio Nicolás de Federmán, cerca al estadio. La sorpresa de todos fue enorme, pero yo estaba tranquilo porque quedaban en un buen lugar. A los pocos años, Yolanda y yo nos mudamos al barrio La Soledad, cerca del Teatro Arlequín. Por esa época, vivían en ese sector una modista y un sastre, Victoria y su esposo, Carlos Gómez, que le cosían ropa a una media hermana mía, Hilva. A él le iba muy bien diseñando y confeccionando chaquetas de cuero y a mí me gustaron tanto sus productos que le encargué algunas para vender en las boutiques. Para ese año ya tenía varios locales, las boutiques Gil Blas y otras que nombramos Yoama, porque con el primo con el que había hecho sociedad habíamos decidido combinar los nombres de nuestras esposas para bautizar el negocio: Yolanda y Amanda. Unos años más tarde, le compré la parte a mi primo y él creó otros negocios. Por su parte, Carlos tenía su negocio de artículos de cuero, llamado Govics (por Gómez y Victoria), en la calle 19 con carrera cuarta. Fue muy próspero hasta 1973 cuando enfermó y quiso venderlo. Le dijeron: “Llame a Mario” y así lo hizo. “Carlitos, no tengo plata para comprarle el negocio”, a lo que él me respondió: “A usted se lo fio” y así lo hizo, porque confiaba en mi palabra. Invité a mi hermano Álvaro a trabajar conmigo en este nuevo emprendimiento y decidimos rebautizar el negocio como La Tienda del Cuero. Habíamos hecho los avisos cuando nos enteramos de que alguien ya había usado ese nombre en otro local en el norte de Bogotá, de manera que para aprovechar las letras y no perder lo invertido le pusimos Cuerolandia. No nos íbamos a varar por nada del mundo y mucho menos gastar en algo que podríamos ahorrar. Tres años después no solo pagamos junto con mi hermano Álvaro el negocio con las ganancias que daba, sino que teníamos ocho tiendas dedicadas a la venta de artículos de cuero. Fue en esa época cuando me enamoré del negocio y del material porque el cuero es encantador y versátil, ofrece muchas posibilidades de uso, opciones para hacer productos y muchas formas con las que se puede sorprender a la clientela. Frente a Cuerolandia abrimos otro almacén que se llamaba La Esquina del Cuero, de manera que, si un cliente no encontraba lo que buscaba en uno, pasaba al otro, creyendo que eran de distinto dueño. 
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