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    Lo verídico puede ser una buena ilusión


    Enmarcar en un contexto de seriedad a un escritor que fue esencialmente un hacedor de humor es un desafío. Algunos pensamos que lo que mi abuelo Juceca nos dejó en sus escritos es, en algunas ocasiones, poesía de una tierna y a la vez absurda dureza, y en otras sencillamente son relatos cargados de futuro, que muchos de sus compañeros de generación no llegaron a ver –ideas de libertad– cansados de respirar a mitad de camino o superviviente en la grieta de algún sueño roto.


    Su abuelo, anarquista, le contaba cuentos del campo. Esa fue su gran aventura por las profundidades de la vida de los hombres de la campaña. Pienso en su infancia, un lugar lejano en el tiempo, un rancho en el barrio Prado, donde ocurrió la feliz conjunción de su absurdo primitivo y de su ternura, que también es la de sus personajes.


    En una de las últimas conversaciones que tuve con él, hablando de la injusticia en el mundo, me dijo: “Es imposible humanizar el capitalismo”. Era un hombre culto, autodidacta y preocupado por su tiempo. Una vez fue a dar una charla a mi clase de sexto año, Escuela N.° 171. Todos esperábamos escuchar al escritor y sus cuentos, pero, para nuestro asombro, él estuvo alrededor de una hora hablándonos sobre un grafiti que había visto frente a la escuela justo antes de entrar: “PEÑAROL O MUERTE”. Para Juceca era inadmisible aquel tipo de fundamentalismo, sobre todo aplicado a una banalidad tal como un club de fútbol. La vida sobre todas las cosas: “En estos casos hay que ser del cuadro que va ganando… así uno no se amarga”.


    Una idea milenaria de supervivencia en tiempos difíciles. Convertirse en junco, pero un junco con ideales, reflexivo y crítico. Mi abuelo, tan paradójico como genial, por un lado comentaba que estaba inmerso en la lectura de En busca del tiempo perdido de Proust; y por otro, sentía una ingenua vergüenza de tener que decir que no había terminado la escuela.


    En esa frontera llamada Don Verídico siempre hay alguien que sueña y espera. En la lectura de sus cuentos aguardo el milagro. La inocencia es equilibrar la distancia con el lobo que nos habita, y aunque a veces parezca que nos devora, volvemos a renacer con algo para contar y guardar en los bordes movedizos de la ilusión.
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    María Inés Castro, 2019


  



		
			

			Sres. de El Resorte

			Presente

			De mi mayor consideración:

			Soy Inés Baldovino, viuda de Julio César Castro, Juceca.

			Ustedes se estarán preguntando el motivo de esta carta. Se las envío a modo de invitación porque con Editorial Planeta estamos editando otro libro de cuentos de Don Verídico. He llevado adelante un largo trabajo de investigación y he recopilado relatos que el autor publicó en la revista Guambia, hasta el año 1995.

			Les comento esto porque hace meses que estoy leyendo sobre ustedes.

			Cuando Julio vivía teníamos un juego de crear él y de creer yo esas cosas descabelladas y mágicas que ocurren en ese lugar. También era un juego cuando él me decía que cuando se fuera de gira y quisiera tener noticias suyas, o enviar mensajes, lo hiciera a través de ustedes.

			Sé distinguir muy bien la realidad de la fantasía, pero cuando estoy en el proceso de elegir cuentos de Don Verídico para un nuevo libro, me río sola y converso conmigo misma. Me encanta. Me divierto mucho.

			En estos últimos años he recorrido muchos boliches El Resorte en Montevideo y en el interior del país. Hasta en el exterior los encontré y compartí los entrañables cuentos con su gente.

			Pero en ninguno estaban ustedes. Imaginen las ganas de vivir esas insólitas situaciones que solo a ustedes les pasan y solo Juceca sabe narrar. De alguna manera las vivo cuando leo, selecciono y transcribo los cuentos, pero tengo ganas de más.

			Sí, señores, imaginarán que por aquí se lo extraña, que hace falta su forma de mirar el mundo, su ironía, su humor.

			Quiero conversar con la Duvija, tomar unos vinos con Azulejo y Rosadito Verdoso, hablar con Sulfato Fastuoso, que leí que tuvo problemas con una hormiga, y por un rato volver a escuchar la voz especial de Julio contando sobre los parroquianos que por ahí los visitan…

			Díganle que estamos bien. El mundo sigue girando, obviamente. Que imperiales presidentes de vez en cuando se lanzan amenazas pero al final las cosas se calman, casi como siempre. Coméntenle que no hay peligro, por el momento al menos.

			Que vendrán otros libros y que seguiré trabajando para mantener vivo su legado, su obra.

			No ha sido mi intención ninguna nota triste. Todo lo contrario. El libro se llama Lo que el viento regresó. Juceca regresó.

			Les digo hasta pronto y en cualquier momento les haré una visita.

			Inés Baldovino
Noviembre 2019

		

	
		
			¡Fíjese qué pinturita!

			El hombre es el único bicho que se pinta porque suele ser aburrido de mirar. Monótono. Tanto para la fiesta como la guerra, que también es fiesta para algunos.

			El hombre es de pintarse la fachada. Y la mujer similar.

			Desconformes con lo que resolvió la naturaleza.

			Tratan de mejorarla y la embarran hasta el enchastre.

			La mujer de Digital Lactante, Adocenada Veintena, era asunto serio para lo coqueto.

			Muy de pintarse, ella. Medio chambona, se pintaba los ojos con el lápiz de los labios y los labios con el de los ojos. Colorete en los cachetes, a bocha. Lunares varios. Diversas tonalidades. Una cosa especial para los colores, ¡cómo no!

			Y él, una desgracia para las temperaturas.

			Friolento para el frío. Y para el calor bruto calentón.

			Una noche cayó una helada de mi flor. Se la escuchaba caer y todo.

			Los perros amanecieron que no podían mover la cola ni locos de contentos. Duras como palos.

			Para ladrar tuvieron que hacer buches de agua tibia, y cuando Digital fue a buscar su caballo oscuro se encontró con un tordillo.

			Blanco de la helada animalito de Dios. Cuando el hombre lo montó de un salto, se oyó como un ruido de vidrios rotos. El bicho estaba duro nomás, quietito sin poder mover una pata, que Digital se tuvo que bajar y corrérselas de a una para que diera el paso. ¿Sacudir la cola? Imposible.

			Y Adocenada Veintena seguía con su manía de pintarrajearse todo el día.

			Al levantarse nomás ya se daba un par de manos de colorete, y cuando iba a ordeñar, las vacas escondían la leche de la impresión y los terneros balaban como en un llanto.

			Pero las mariposas, un suponer, le andaban revoloteando alrededor de la cara como un homenaje solidario a la fantasía.

			Los churrinches le envidiaban los coloridos cachetes de la cara y los tordos el azul que le bordeaba los ojos.

			Los moscones le admiraban los lunares y las cotorras el verde tornasolado de los labios, los pelos de varios colores eran una fiesta, un alarde, un insulto, un escándalo que ninguna naturaleza se hubiera permitido.

			El marido, friolento y todo, salía con ella a pasear y tanto la llevaba a bailes como a boliches. Velorios no porque la tenían prohibida por atentado contra la paz de los sepulcros.

			Y una vuelta el anormal la llevó al boliche El Resorte.

			Cuando entró, el barcino saltó del mostrador a las bolsas de afrechillo y allí se quedó de lomo hinchado y bufando.

			El hombre saludó, mandó la vuelta, y le dijo al Tape Olmedo:

			–Si me permite, don Tape, le voy a presentar a mi mujer.

			–No me la presente. Mejor la cuelga de ese clavo y me la explica.

		

	
		
			Hacete una idea

			Hay gente con una capacidad para la imaginación, que uno ni se la imagina.

			Gente que si no fuera por la realidad se la pasarían imaginando y vaya a saber uno dónde iríamos a parar todos, porque hay gente que si usted le deja imaginar es capaz de cualquier cosa.

			Lo que sea, es que se abusa mucho.

			Capacitado para la imaginación, aura que dice, Epílogo Moroso.

			Desde chiquito los padres le enseñaron a imaginarse que tomaba sopa.

			Le mostraron cómo era, y después le hacían el ruido nomás y ponía cara fea cuando no quería tomar.

			De muchacho se puso a imaginar novia y era una fiesta de felicidad y contentura.

			Entraba a los boliches cantando y se imaginaba que mandaba la vuelta para todos, hasta que se imaginó que la muchacha se le iba con un forastero de bigote negro y caballo blanco, y le entró una tristeza que andaba moqueando por los rincones sin un consuelo.

			Hablando con el Tape Olmedo, le decía:

			–Usted no se imagina cómo se sufre, don Tape, cuando la traición femenina lo acorrala al criollo y lo deja estaqueado con el puñal clavado en el pecho y el gurí inocente desamparado, fíjese, ahí lo tiene al inocente.

			Se lo imaginaba al santito.

			El Tape con su vasito de vino, no le quiso molestar la imaginación y acarició la imaginaria cabeza gacha del angelito desamparado.

			Para la timba, se imaginaba que estaba jugando a la carambola por plata, y daba gusto verlo dar vueltas alrededor de una mesa que nadie veía, y ponerle tiza al taco imaginario y enojarse cuando daba una pifia.

			Para el balero, similar.

			Dicen que era una cosa de familia, que le venía en la sangre desde los abuelos, que dicen que no podían tener hijos pero se los imaginaban y el propio padre de Epílogo era imaginario.

			Parece que el viejito supo tener unos brutos deseos de cosas y le rendían una tremendidad.

			–Una vuelta, tata viejo se imaginó cuadro de fútbol, y no le perdía un partido.

			–¿Y los contrarios?

			–Se los imaginaba. Un lujo de cancha parejita supo imaginar, y el arco propio era más chico que el arco contrario para sacar una ventajita.

			–¿Y los contrarios no protestaban?

			–Ni se lo imaginaban. Supo organizar un partido por el asado que fue gente de lejos para verlo.

			Caían en sulky, charré, bicicleta y camiones, de cantarola y golpeando latas.

			En la parrilla, asado en pila, chorizo y molleja a discreción, chinchulines y choto cualquier cantidad y vino para tirar para arriba.

			–Eso tiene que haber salido un platal.

			–Gratis le salió, porque se lo imaginaron. ¡Cómo habrá sido, que hasta sobró!

		

	
		
			Un lugar seguro en el mundo

			Cualquier abombado sabe que el hombre de tanto en tanto necesita su intimidad.

			Porque no hay cosa peor que ser visto a toda hora, y tener que estar viendo sin una pausa ni un sosiego.

			Por eso se inventó el sótano, el excusado, el biógrafo y el horno sin puerta.

			Porque con la cosa de los micrófonos y los videos, le garanto que uno no sabe ni dónde meterse.

			Tolón Tobiano tenía una mujer tan inútil, que a los huevos de gallina los quería pelar a cuchillo.

			–Vos confundís huevo con boñato, mi amor.

			Y él era similar para la incapacidad en el uso del criterio.

			Un hombre, Tolón Tobiano, que se metió a hacer un horno para el pan casero, y lo fue haciendo desde adentro.

			Para poder empapelarlo con mayor comodidad, porque siempre quiso tener horno empapelado, lo mismo que el aljibe, y para trabajar cómodo lo fue haciendo de rodillas en el medio, cosa de hacer una cosa prolija.

			Hacer horno es un asunto muy delicado, porque hay que saberle dar el punto, cosa que no se derrumbe, porque usted ve un horno por dentro, y si está bien hecho se lleva una impresión como si hubiera entrado en una iglesia.

			Y si le hace unas pinturitas en la bóveda le queda como catedral.

			Si le pinta unas estrellas, usted se acuesta panza arriba en el horno y le parece estar en el planetario.

			Y Tolón Tobiano hizo el horno que era un chiche, pero con el entusiasmo se olvidó de hacerle puerta y lo cerró.

			La cosa fue que al principio le gustó, porque así la mujer no lo encontraba y aquello era un silencio magistral.

			Tenía un no sé qué de sótano y de refugio contra los aviones, y además se sentía como antes de nacer, porque bien visto el horno tenía algo de barriga por parir, mala comparación.

			Hasta que le entró a faltar el aire, y se fue acalambrando de una pata y no la podía estirar.

			Entró a golpear cosa que algún vecino lo escuchara y le diera una mano para salir.

			Pero el horno bien hechito, le retumbaba adentro, pero afuera no pasaba nada.

			Además, no quería golpear muy fuerte porque lo podía romper, y si lo rompía era porque estaba mal hecho, y no era hombre de reconocer su incapacidad para la construcción de horno.

			Porque según él pensaba, hasta el hornero es capaz de hacer horno que no hay viento que se lo lleve.

			Estaba en eso, cuando oye golpear del lado de afuera.

			Agachado como estaba, por costumbre, contestó:

			–¡Ocupado!

			A las horas se dio cuenta que tenía que salir y entró a escarbar contra el piso del horno.

			Abrió un boquete, y desesperado asomó la cabeza para tomar aire.

			Era viernes de noche. Como las doce de la noche, eran.

			De repente lo vio un vecino y salió a los gritos:

			–¡Tolón Tobiano es lobisón, se hizo tortuga, vengan a ver, vengan a ver…!

			Después la mujer cercó el lugar y entró a cobrar entrada. Hicieron un platal.

		

	
		
			El gato voló como una hoja de árbol barcino

			El hombre que se da maña es una buena cosa porque le soluciona todo o se lo pudre todo.

			Después están los otros, los inútiles, los incapaces de tocar timbre porque no saben si hay que apretar el botón o tironearlo para afuera.

			Suelen ser los menos peligrosos, los más queribles, los desamparados, los que ganan como locos.

			Se decía que Faustiniana Milhojas era una mujer que parecía un cuadro, porque el marido, Butacón Fifito, la tenía colgada contra la pared.

			Según contaba el hombre, Fifito, no la podía dejar suelta porque era de hacer destrozos.

			Difícil que fuera a fregar una cacerola y no la deformara.

			Difícil que al darle vuelta el mate, no se le afirmara a la bombilla y le dejara la mitad de la yerba pegada al techo.

			Butacón Fifito era sensible de la oreja. Muy escuchador era él.

			La mujer dejaba caer una cosa, y al marido le flameaban las orejas y se le reviraban los ojos como quien agarra un cable pelado.

			El asunto de las orejas venía desde la pequeñez.

			Era un gurí maltratado por las inclemencias del tiempo y las patronales, porque cuando los taitas salen inclementes no hay clemencia, como solía decir él, Butacón Fifito, con aquella voz que le salía por una boca achicada por la comparación con el tamaño de las orejas.

			Padres ingratos, señor, sin llegar a un acuerdo para marcarle el rumbo en la vida.

			El padre lo agarraba de una oreja para llevarlo a carpir la huertita, un suponer, y la madre lo tironeaba de la otra oreja para llevarlo a secar los platos de la cocina.

			Como tortas fritas se las fueron dejando al santito, inocente de toda culpa, víctima de los desacuerdos familiares, que después no quieren que el muchacho sea medio diablo y les tire con el gato incendiado cuando están durmiendo la siesta.

			Y una vuelta cayó al Resorte, justo que andaba el negro Súbitamente Coleto.

			Cuando entró Butacón, saludó con la cabeza para los dos lados, y con las orejas hizo un viento como de vendaval.

			El gato voló como una hoja de árbol barcino, la mortadela colgada del techo se hamacaba como piñata que la sacuden con el palo, en los vasos de vino hubo un oleaje fuerte que casi hace naufragar a varios sueños de fondo, y del piso de tierra se levantó una polvareda que algunos se tiraron al suelo con un pañuelo en la boca para poder respirar.

			Cuando paró el viento y bajó la polvareda, el Tape lo agarró de los hombros y lo fijó contra la pared, para que no se hamacara, y le dijo que así no era vida y que había que encontrarle un remedio, porque lo prefería desorejado que orejón.

			Y no le quiso preguntar nada, por miedo a que el otro negara con un movimiento de cabeza y se repitiera el ventarrón.

			Ahí fue que intervino el negro Coleto, diciendo que la vida era injusta, porque a él le faltaba un dedo del pie derecho, y al otro le sobraba oreja por todos lados.

			Azulejo Verdoso, que era hombre de darse maña para todo, se ofreció para hacer un trasplante de órgano con poda de oreja y relleno de pata.

			La Duvija dijo que ella no iba a soportar aquello porque era delicada para la violencia del cuchillo, y se puso a mirar una arañita que trepaba y bajaba de la tela sin un criterio.

			La cosa fue que en un santiamén Azulejo le recortó el sobrante de oreja a Butacón, y le hizo un dedo gordo al negro, con una uña de plástico recortada de un envase de 7UP descartable.

			Butacón quedó con las orejitas de lo más rococó, feliz y contento el hombre porque ahora podía negar con la cabeza sin hacer destrozos.

			Eso sí, el negro quedó insoportable.

			En lugar de alpargatas usaba ojotas y cruzaba la pierna a cada rato.

			Todo para que se le viera el dedo, blanco, y con aquella uña verde.

			Pura compadrada el negro.

		

	
		
			Jelatino salió así

			Hay quienes tienen como un destino. Algunos más. Se les ve en el mirar. Una marca. Vayan donde vayan, van con eso. Y los hay de toda laya. Increíbles algunos. Meten miedo. Dicen que va en la crianza. Pero hay algo. Salen así. Y cuando salen así, no hay caso.

			Para las fiestas, aura que dice, Jelatino Menor.

			Era asunto serio. Un escándalo corrido. Alborotaba perros y mujeres.

			Cuando salía de jodinga, relinchaban los potros, saltaban las ranas de los charcos, gritaban los chajases y balaban los terneros, volaban las garzas y chiflaban las mulitas.

			Era como una conmoción que se desparramaba.

			Y él, lo más pancho.

			Desde chico había tenido eso.

			Mimoso era. Mal criado por la madre. Por el padre, no tanto. Seco el viejo.

			Tropero de fantasmas, el abuelo. Padre del padre, el muy viejito. En los tiempos que había fantasma a bocha. No como ahora. Cualquier tapera tenía. Fantasmas de ahorcadas, la mayoría. De blanco ellas. Era la moda. Fantasma de negro no hay. De verde menos. Guapo el abuelo. Los pumas le disparaban. Imponía. Había otro respeto.

			Y Jelatino salió así.

			Un escándalo el muchacho. Tristón, en el fondo.

			En las vistas se le notaba. Seducía con aquello. El chinaje se le postraba. Humillaba. Prolijo para el bigote. La melena no tanto. Limpito él, sin un olor.

			Y la petisa se encamotó. Lo vio y la quedó. Bajita ella. Tipo gragea.

			Eso sí, tenía su yeito ella. Fina la muchacha. Solfeo, tenía hecho. Hasta el La, para no llegar al Sí.

			Cosas de la madre. Severa la vieja. Mano dura. El padre no tanto. Blando el viejo. Hombre de boliche. Bonachón, pero no bobo. Tenía unos campitos por ahí, por el campo. Buena tierra. Especial para lo que fuera.

			Cada lombriz tenía, como boas. Una plaga para los lanares. Cuando se ceba con el cordero, es brava. Se la mata con estaca. En el corazón se le clava.

			Asunto serio para tirar la taba, el abuelo. Lejísimo tiraba. Y vaya usted a buscarla después. No la podía ni ver, a la taba.

			Con la mujer, lo mismo. Similar. No la tiraba tan lejos, no. Pero la tiraba.

			Y Jelatino salió así. Generoso. Mano abierta. Desprendido, de pretina. De bragueta ni hablar. Un desquicio. Sin zafarse, eso sí.

			Una noche llegó al Resorte.

			Se lo recuerda hoy. Perfumado iba. De jarana. Con aquella tristeza allí, en las vistas.

			La Duvija tuvo como una inquietud. Un desasosiego. Se le notó en el labio de abajo. Le parpadeaba.

			Jelatino bebió, pagó y salió.

			Quedó una cosa. Flotando. Como un hechizo.

			La Duvija se repuso. Como al mes se repuso.

			El Tape Olmedo comentó:

			–Jelatino salió así.

			Y no se habló más del caso. No daba.

		

	
		
			Lo que el viento regresó

			La noche tiene sus misterios. Está hecha para el cuento y el amor.

			La noche es para el gato y el sonámbulo, para la guitarra y el verso.

			Para la fantasía es la noche. Y para el viento.

			El viento de noche es otra cosa.

			Conversa, grita, y si se descuida macanea.

			La noche con el viento es otro asunto, y al otro día todo es distinto.

			Viento extraño el que pasó una vuelta por el pago, contaba Azafrán Penoso, el casado con Horizontina Nocheti, que se conocieron una vuelta que él se estaba cortando las uñas de los pies, le saltó una medialuna del pulgar y le pinchó una rueda de la bicicleta a ella, que iba a lo de la cuñada para protestarle porque la otra le devolvió la licuadora con la tapa rajada y salpicaba.

			Un viento, contaba Azafrán Penoso, de lo más curioso.

			Porque el viento suele ser para un lado, y por ahí si es muy loco le pega un viraje de cotelete pero de eso no le pasaba.

			Y resulta que esa vuelta se levantó el viento y entró a llevarse cosas.

			Maizales, boñatales, tomatales, zapallales, abrojales y mensuales, todo volaba para el lado de allá.

			Los techos volaban limpitos, arrancados de los ranchos sin torcerles un clavo.

			Paisanos dormidos con catre y todo, en pila, iban llevados por el viento, con los ronquidos del sueño que se entreveraban con los truenos de la bruta tormenta.

			Y junto a los catres, con una prolijidad inaudita, iban volando mesitas de luz, sillas con la ropa colgada y percheros con el chambergo colgadito.

			Matrimonios dormidos, a bocha. Algunos que dormían con una frazadita en el suelo nomás, iban como en alfombra mágica.

			Viento sin lluvia, era un chiflido como canción de cuna.

			Y volaban chanchos y gallinas, huesos de caracú y aljibes.

			–Para que el aljibe no se le vuele con el viento hay que tenerlo tapado, cosa que no embolse.

			Y esa vuelta, contaba Azafrán Penoso, el viento llevó todo para el lado de allá y de repente pegó el viraje, dio la curva bien cerrada y entró a regresar por el mismo camino.

			Y entró a dejar las cosas donde estaban.

			Cada techo en su casa.

			Cada chancho en su chiquero.

			Los patos en sus lagunas, los terneros en sus corrales, cada gallina en su nido, cada huevo en su gallina, cada boñato en su huerta, cada muerto en su tumba, cada salame en su gancho y cada borracho con su pena.

			Y cada catre en su pieza, y en cada catre un dormido, y junto a cada dormido su pareja, todo prolijito.

			Si le digo que fue una cosa perfecta le miento, decía Azafrán Penoso, porque un suponer a mi mujer me la dejó en el rancho de un vecino, que según ella casi ni se saludaban, hombre soltero él, que me dijo que ni se enteró del viento, como yo, que ni me di cuenta ni escuché nada, pero ella me lo contó, Horizontina, y dice que fue un viaje de lo más bonito y que no me quiso despertar porque yo madrugo mucho, santita.

		

	
		
			El vecino querido

			Dicen que hay tres cosas que no se prestan: el caballo, la guitarra y la mujer.

			Yo invertiría el orden, y agregaría algunos elementos más que no se prestan.

			Por ejemplo, la carretilla, el alicate para las uñas, el reloj de pared, las alpargatas, el irrigador y el rastrillo.

			Mejor ni hay que decir que uno tiene esas cosas, porque vienen y le piden, y si se prestan al final es para líos.

			Cuando Bailecito Agorero cumplió años, la mujer, Marquesina Uraña, fue y le regaló un rastrillo.

			Un lujo de rastrillo. Dientes afilados y limpitos, y de mango lustrado que relumbraba de lejos.

			Lo que le dio más trabajo fue envolverlo para regalo, porque no hay nada más difícil de envolver que un rastrillo, sin que se note que es rastrillo.

			El marido encantado con el rastrillo.
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