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			El cuaderno de las tapas doradas me lo dejé allí, en una bolsa roja de plástico, sobre la lápida de mármol de una tumba. Se me apareció ante los ojos horas después, de repente, como si la memoria lanzara una llamarada roja en medio de la masa verde, vertiginosa, que se deslizaba al otro lado de la ventanilla del tren.

			Qué funeral tan prematuro el del cuaderno recién comprado, con sus páginas color crema, inmaculadas. Y yo qué estúpida por haberlo olvidado allí.

			Sin cuaderno donde escribir, ¿cómo iba a narrarme a mí misma, durante las horas que me quedaban de viaje? Lo necesitaba para escribir en él lo que me estaba ocurriendo y qué desarrollo tendría aquel impasse vital en el que me encontraba. Algo del tipo: «Cómo afrontar que la persona con la que imaginé que pasaría el resto de mi vida me está engañando», por Blanca Cruz. Aparte de largo, sonaba a título de autoayuda, pero después de todo no hay mejor manual de autoayuda que el que uno mismo se escribe. La autoayuda en su sentido más literal.

			Al hallarme sin el cuaderno, no podía refugiarme entre sus páginas, como me gustaba hacerlo, describiendo lo que me rodeaba y al mismo tiempo entendiéndolo, porque si leo y escribo es para entender. 

			Y crear una distancia de seguridad entre el mundo y yo. 

			Si tenía páginas para envolverme, estaba protegida. Podías verme sentada en el asiento de un tren, en un autobús, en la consulta de un médico, pero no era más que una ilusión, porque en realidad estaba a salvo, inalcanzable, tendida entre las páginas de mi cuaderno cerrado. Miraba al resto del mundo y pensaba: «No me busquéis en la letra impresa de los libros que tienen mi foto en la solapa, no me busquéis en esas páginas, porque no estoy ahí».

			Drama ridículo donde los hubiera porque podía, por supuesto, escribir mis penas primermundistas en el portátil que llevaba conmigo en la bolsa de viaje. Pero para mí el portátil significaba trabajo, y trabajo en aquel momento significaba novela, y novela significaba culpabilidad.

			Con un enorme esfuerzo de voluntad, saqué y encendí el ordenador. Me encontraba todavía documentándome, porque, aunque la novela debía estar ya parcialmente escrita según los plazos y la fecha de publicación que manejaban mis editores, yo personalmente aún no tenía claro de qué iba a ir. Una de las excusas para permitirme aquel fin de semana en Zaragoza, visitando a mi hermana, había sido «airearme, encontrar la inspiración en el cambio de paisaje, romper el bloqueo». Consejo que había visto que seguían los escritores de las películas, pero cuyo sentido no me quedaba claro, ni aun después de haberlo llevado a la práctica. Debía de tratarse de una de esas ideas que funcionan solo si eres un personaje de ficción.

			Pensé de nuevo en el cuaderno, en el cementerio y la extraña historia que nos había llevado hasta allí, e hice una búsqueda al azar en Google, poniendo en inglés los términos «estatua funeraria» y «ángel». Pinché en «imágenes» y una sucesión de rostros petrificados salió a mi encuentro. Bajé el scroll con desgana. Entre todos aquellos ojos de piedra muertos, me fijé en la fotografía de una mujer en blanco y negro. Llevaba el pelo castaño cortado al estilo de los años treinta, una blusa oscura y una estola de piel en torno a los hombros. El hecho de que no posara con una expresión plácida, mirando al infinito, como se solía hacer en ese tipo de retratos de estudio, me llamó la atención. Aparecía ligeramente borrosa, con los ojos encendidos y la boca un poco entreabierta, dando la impresión de estar a punto de quejarse por algo. Pinché en la foto para ir a la página de origen. Se trataba de un artículo titulado en inglés «Mujeres escritoras olvidadas» en la web de una escuela de escritura creativa de Boston. A pesar de incluir una foto de ella, se la mencionaba muy de pasada en el artículo. Su nombre era Patricia King y había escrito tres novelas de misterio durante la década de los treinta. Busqué su nombre en Google pero la Patricia King que acaparaba todos los enlaces, y un artículo de Wikipedia, era una predicadora evangelista, presentadora de televisión y autora de varios libros. Tal vez fuera por el gesto que la antigua Patricia King mostraba en el retrato, pero inmediatamente asumí que, de poder conocer a la nueva escritora que ocupaba su nombre, no le agradaría mucho. 

			En una curva pronunciada de la vía, cerré el portátil, casi como si hubiera sido la inercia y no mi pereza, la que hubiera decidido poner fin a aquella sesión extenuante de trabajo. Pero es que estaba en un tren y, aunque mi vida fuese un fracaso, un fraude, durante al menos unas horas quería convencerme de lo contrario.

			Ya vuelva o me aleje de mi punto de origen, adentrarme en un vagón significa para mí el comienzo de una historia. No importa en qué capítulo se encuentre el arco argumental de mi vida. Todo lo vivido, todo lo pasado, se queda en el andén, y la promesa de lo que está por venir es lo único que me importa. 

			Se preguntaba Jardiel Poncela si es que en los trenes se agazapan los microbios de lirismo esparcidos por Gustavo Adolfo Bécquer, y debo de tener yo muy bajas las defensas contra la ñoñería, porque es poner un pie en un tren y sentirme un personaje de novela. O será que en tren, cuando uno viaja solo, es cuando de verdad se es libre, porque en esa transición entre dos papeles a interpretar, el que hacíamos en el origen y el que haremos en el destino, podemos por fin ser lo que queramos. 

			¿Y qué quería ser yo?

			Miré a mi alrededor, de repente sobresaltada por la idea de que alguien pudiera reconocerme y arrebatarme esa libertad. Me pasaba con mucha frecuencia desde hacía unos meses, especialmente en los medios de transporte. La foto que aparecía en los libros no era nada llamativa pero sí reciente, y a veces alguien usaba la solapa de la cubierta para marcar la página de su lectura. Y entonces, al levantar la vista, ahí estaba yo, en el metro, en el autobús, en el avión, con la misma cara de idiota. 

			El resto de personas que viajan en tren adquieren también una calidad especial. Ellos cobran un papel secundario pero interesante, pasan de engrosar ese tipo de plancton humano al que, en nuestro delirio egocéntrico, cada uno de nosotros llamamos «gente», a convertirse en «pasajeros». Extraños en un tren.

			Pero si alguno de esos extraños me reconocía, si alguien venía a saludarme y preguntarme cuándo saldría la próxima novela de mi saga, esta suerte de encantamiento ferrovial se rompería.

			Cualquiera se hubiera alegrado, supongo. Sentirse gris y anónima en un transporte público, ahogarse en la melancólica nimiedad de la rutina y verse salvada así, de repente, significada en la mirada de alguien que te reconoce como esa escritora de los libros de moda, interesante, digna incluso de admiración.

			Pues no, no era lo que yo quería.

			 

			 

			Aquella misma mañana, caminaba contra un viento gélido por las calles desiertas del cementerio de Zaragoza. El cielo estaba despejado y el sol brillaba en su centro, pero el calor que irradiaba era ya otoñal y apenas contrarrestaba la crueldad del aire, que nos agitaba a mi hermana y a mí el pelo, palpándonos la cabeza con sus dedos helados. 

			Desde luego, no era precisamente ocurrencia de dos genios pasear por el cementerio de una ciudad de medio millón de habitantes en busca de una estatua en una cripta, sin la más remota idea de su situación, pero, cuando estábamos juntas, Laia y yo no actuábamos acorde a nuestra edad.

			Esta suposición mía no era tan gratuita como muchas otras de mis numerosas y no siempre bien recibidas hipótesis. Hacía poco había leído que, en los años setenta, una psicóloga llamada Ellen Langer había llevado a cabo un experimento que probaba algo parecido. Había reunido a un grupo de ancianos en una residencia aislada y estos habían vivido durante una semana allí fingiendo, en todos los aspectos, que se encontraban en 1959, y que por tanto eran veinte años más jóvenes. Tras una serie de test que se les hizo pasar después, la psicóloga demostró que la percepción de la propia edad puede alterar en un sujeto incluso el resultado de unas pruebas físicas. 

			Esta misma oscilación subjetiva se observa a menudo en las reuniones familiares, cuando los hermanos, al encontrarse juntos en el hogar familiar, adoptan conductas infantiles. Es el alcohol el que se lleva toda la fama, pero también es esta inmadurez inducida la responsable de escenas dantescas en las que adultos perfectamente razonables acaban lanzándose bolas de pan o jurándose odio eterno por el motivo más ridículo.

			Y era esto exactamente, el tiempo que habíamos pasado juntas y a solas mi hermana y yo desde que fuera a visitarla el viernes, lo que nos había intoxicado, como un elixir de eterna adolescencia, y nos había hecho acabar allí, en el cementerio.

			Yo avanzaba, bolsa en mano, por una de las calles laterales bordeando las gigantescas estanterías de aquel almacén de muertos, mientras mi hermana caminaba por la calle central, a unos diez metros de mí. Mis tacones resonaban sobre el pavimento de una forma inquietante. Hacía apenas una hora, de paseo por el centro, había comprado en una tienda de decoración un cuaderno de tapas duras con un estampado en tonos dorados. Ahora me sentía extraña sujetando aquella bolsa mientras deambulaba entre las hileras de muertos, como si estuviera eligiendo cuál llevarme a casa. 

			La excusa que me había puesto a mí misma para justificar aquella aventura que habíamos improvisado era la misma con la que me había dado libre el fin de semana. Necesitaba inspiración para la nueva novela que mis editores, con símbolos de euro en los ojos, me suplicaban que escribiera. La de mi hermana era más razonable: la estatua que buscábamos era una copia de la que estaba restaurando. La habían encontrado en el desván de una vieja iglesia y, hasta que sus dueños no la reclamaran formalmente, pertenecería al patrimonio de Aragón. Apenas sabían nada sobre ella, salvo que había sido encargada a un escultor importante por una familia adinerada en los años veinte, y que una copia en bronce debía de encontrarse en la cripta de dicha familia. 

			Atravesamos durante un rato aquel paisaje en bucle de nombres, lápidas, cubículos y flores de plástico, sin cruzarnos con nadie. No teníamos ningún punto de referencia del mundo exterior, ni siquiera del mundo real, y nada parecía indicar que no fuéramos a seguir vagando así, entre los muertos, el resto de nuestras vidas. 

			Por fin las estanterías de nichos dieron paso a un paisaje de vegetación salvaje, cruces torcidas y lápidas decrépitas sobre las que reverberaba la luz clara del mediodía. 

			Mi hermana se acercó hasta mí, caminando con la misma tranquilidad con que lo hacía siempre. Sus pitillo negros eran dos manchas de tinta que fluían sobre el blanco polvoriento del suelo. La forma de moverse de Laia contrastaba con mis gestos nerviosos de pajarillo, y pocas veces nos tomaban por hermanas. Sus andares eran regios y calmados, como si quisiera dar tiempo a que una corte de esclavos invisibles allanase el terreno y extendiera una alfombra roja ante su paso. 

			—Ay, Laia —me retorcí la blusa a la altura del pecho como si me retorciera el corazón—, ¿no te daba la impresión de que cuando nos perdíamos de vista ya no nos íbamos a ver más?

			Mi hermana me contempló en silencio, a través de sus Ray-Ban negras, aún más negras bajo su pelo platino.

			—Pues no. —Observó su alrededor con cierto desagrado—. ¿Qué es esto? ¿La zona antigua del cementerio?

			—Mira esos rosales increíbles, Laia, salen justo de debajo de las lápidas. ¿Los plantarían los familiares o habrán crecido solos? Se habrán alimentado de los muertos hasta que no quedara nada.

			—Esto ha sido una tontería, Blanca —protestó Laia con su voz grave, ignorando mi preocupación acerca de los rosales necrófagos—. No vamos a encontrar nunca la estatua del ángel. Este cementerio es enorme.

			—La probabilidad de que la encontremos...

			—¡Blanca, ni se te ocurra! —me cortó Laia de manera brusca—. ¡Te lo he dicho millones de veces! ¡No quiero volver a oírte hablar nunca de probabilidad! ¡Nunca! ¿Me entiendes? ¡Nunca!

			No respondí y Laia no dijo nada más. No había sonidos en el cementerio, salvo el murmullo lejano del tráfico y el chirrido de unas pocas cigarras tardías, para amortiguar el silencio que se hizo tras el estallido de Laia. Esto era algo también frecuente entre hermanos. Micropeleas de menos de un minuto, que no tenían la más mínima trascendencia, pero de una violencia verbal incomprensible en otro contexto. No quise además alargarla, porque Laia tenía razón, me había pedido muchas veces que me guardara para mí mis teorías sobre probabilidad. Ya sabía qué triste suceso de nuestras vidas se le venía a la memoria cuando sacaba el tema, menos apropiado aún encontrándonos en un cementerio.

			Nos quedamos mirando el campo de lápidas sobre el que se estrellaba toda la luz del cielo.

			Eché a andar hacia una tumba señalada con una enorme cruz blanca en torno a la que se erigía un rosal de flores burdeos. Miré a un lado y a otro para cerciorarme de que no nos veía nadie y dejé la bolsa con mi compra sobre el mármol de la tumba de al lado.

			—Hazme una foto, por favor —le pedí a Laia, mientras, con cuidado de no mancharme mucho, me tendía en la lápida y cerraba los ojos. Mi hermana resopló.

			—Pero, Blanca, que va a venir alguien...

			—Es para mi página de fans de Facebook.

			—Pues con más razón... ¿De verdad quieres dar esa imagen?

			—Venga, por favor, sabes que a los fans les encantan estas chorradas.

			Por supuesto, ni por todo el oro del mundo pensaba subir aquella foto a internet, pero me llamo Blanca Cruz y desde que tengo uso de razón me he hecho fotos con cruces blancas y bajo el rótulo de casi todos los establecimientos de la cadena de cervecerías Cruz Blanca que existen en España. Algo que de adolescente tenía cierta gracia se ha convertido en una compulsión incontrolable. Y esto lo cuento siempre así, lo arrojo al interlocutor, sin pudor ni vergüenza, porque a partir de este dato el concepto que se tenga de mí solo puede mejorar.

			—Pues no entiendo que a tus lectores les haga gracia. Es algo que Sasja nunca haría.

			Le lancé una mirada fulminante. Acto seguido me di cuenta de que llevaba puestas las gafas de sol y lamenté que mi intento de fulminación visual fuera a pasar desapercibido. Sasja era la protagonista de mis libros. Esos libros que se vendían como rosquillas y que yo odiaba con toda mi alma.

			—Sasja no existe —contesté—. No hables de ella como si fuera una persona que tuviera opiniones.

			—Ah, ¿ahora no existe? 

			—Solo cuando yo quiero. Por favor, hazme la foto. ¡Para mi colección! ¡Házmela! —rogué.

			Hasta que no comprobé que Laia me había sacado una foto decente, no empezamos a buscar el camino de vuelta a la salida.

			—Me da mucha rabia irme sin ver el ángel —me quejé.

			—Más rabia me da a mí —se lamentó Laia—, me vendría muy bien hacerle unas fotos para ayudarme con la restauración.

			—No deberíamos haber venido sin conseguir que nos cogieran el teléfono antes.

			—¿Qué quieres? Es domingo. No creo que los funcionarios de los cementerios tengan una línea disponible veinticuatro horas para gente con la urgencia de encontrar una cripta.

			—¿Por qué no? —protesté—. Podrían tener una línea de servicios unificada como la policía y los hospitales, pero solo para misterios. «Marque uno si desea conocer la localización de una cripta, marque dos para denunciar el robo de un códice medieval, marque tres si cada noche escucha ruidos inexplicables en el ático...».

			—¡Qué ingeniosa! —exclamó Laia—. Cómo se nota que eres una escritora de éxito.

			—Y cómo se nota que tú eres un poco puta.

			Laia se echó a reír.

			 

			 

			Nos internamos por un camino mucho más interesante que el que nos había llevado hasta las lápidas. A un lado continuaban las criptas familiares, pero en el otro se sucedían monumentos funerarios de una llamativa extravagancia.

			—Esta parte debe de ser la de las familias ricas de principios del siglo XX —dedujo Laia.

			—Ricas y excéntricas —apunté mientras señalaba un monumento flanqueado por dos efigies egipcias. Laia se acercó a una de ellas y posó imitando su expresión. Le hice una foto sin ni siquiera molestarme en protestar por su doble rasero. Mientras avanzábamos seguíamos vigilando los apellidos de las criptas.

			Laia se detuvo ante una calle perpendicular a la nuestra.

			—Estoy muy cansada. Igual deberíamos dejarlo y buscar el camino más rápido para salir de aquí —propuso.

			Me detuve también y asentí. Entonces, Laia se volvió hacia donde yo estaba. Las gafas de sol ocultaban la mayor parte de su rostro, pero supe que se acababa de quedar muda de la impresión. Rápidamente, me giré sobre mis tacones, preparándome para cualquier cosa.

			Allí, justo allí. Detrás de mí estaba la cripta que buscábamos desde hacía un par de horas. «Familia Martínez Dámaso», rezaba la inscripción sobre la puerta. Y al otro lado de las rejas y el cristal, junto a una mesita y unos jarrones con flores, estaba la estatua. Una escultura de un ángel de bronce, de un metro y medio de alto, que sostenía a un niño pequeño en el brazo izquierdo.

			—No me lo puedo creer.

			—¿Es como te lo habías imaginado?

			—¡Es mucho mejor! Pero no puede ser..., justo cuando nos íbamos, justo en el sitio donde me he parado...

			Tuve que hacer un esfuerzo esta vez por callarme mis teorías de probabilidad y lo poco que encajaban con aquel resultado.

			Laia sonreía y sacudía la cabeza, incrédula. Parecía que el universo lo hubiese dispuesto todo, mientras las dos mirábamos hacia otro lado. Laia dio la entrada: «Igual deberíamos dejarlo», y, entonces, el universo materializó la cripta que buscábamos a mi espalda, que antes, por no haberla aún mirado, no era más que una masa gris borrosa. 

			Aferré las manos a la reja como si así pudiera prolongar un poco más la sensación que por experiencia sabía que no duraría mucho. Los acontecimientos coinciden con los de una historia emocionante, y son demasiado significativos como para tomarlos por simple casualidad, la sensación de ser un personaje dentro de una historia burbujea en la sangre y embriaga el cerebro como un licor fuerte. Y el espectador que llevamos dentro espera que la historia se suceda como debería, pero el ángel no se mueve de forma sobrenatural, no descubrimos una inscripción extraña justo antes de irnos, ni siquiera empieza a llover de repente. No ocurre nada y la emoción que ha provocado esa casualidad inesperada se evapora, se escapa entre los dedos, por mucho que yo me aferre a la reja, el licor narrativo deja de hacer efecto y todo sigue siendo ni más ni menos emocionante que la realidad. Miro a Laia y sonrío. Al menos está Laia.
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			Más tarde, nos sentamos en una terraza, algo deshidratadas por el paseo en el laberinto de los muertos al sol. Me pedí un limón granizado, porque solo me apetecen los productos veraniegos cuando ya es comienzo del otoño y están a punto de marcharse.

			Mientras Laia hablaba de algo que me requería poca atención, no dejaba de pensar en la escultura del ángel. Ahora que la había visto podía imaginármela mejor en esa escena que mi hermana había descrito. La jaula de madera donde lo habían transportado hasta el taller balanceándose en el aire y en su interior el ángel imperturbable, manteniendo a salvo bajo sus alas al niño. Me acordé entonces del principio de la película Ghost, cuando, en los primeros minutos, Patrick Swayze y Demi Moore se están mudando a su nuevo apartamento y unos transportistas tratan de subir la estatua de un ángel con una polea y hacerla pasar a través de la ventana. Entonces, el personaje de Swayze, con una camisa estampada que bien merece una caída al vacío, se cuelga del dintel para empujar la estatua con los pies y que el vaivén la acerque hasta donde los operarios puedan alcanzarla. En ese momento, el ángel balanceándose, la imprudencia del protagonista y un espejo en el que se refleja la estatua definen el tono de la película y hacen presagiar lo peor al espectador. Porque ninguna pareja puede quererse tanto sin que suceda algo horrible, y porque los ángeles no se balancean en el aire sin que haya consecuencias. 

			Crecer intoxicado desde la cuna por la narrativa audiovisual occidental no ayuda a adoptar una perspectiva razonable, desde luego, pero, en primer lugar, hace muchos siglos, alguien debió de concebir la disparatada idea de tallar esculturas de ángeles. ¿A quién se le ocurre algo así? Es la voluntad de alguien la que da a un material sólido y perdurable la forma de un ser humano con alas. Como si la locura de un individuo tropezara con las circunstancias que engendran el objeto, y esta locura materializada queda en el mundo y pervive mucho después de que aquellos que le dieron forma se hayan convertido en polvo. Y es normal que otras personas se encuentren con estas estatuas y la locura se les contagie en forma de extraños sentimientos y presagios, como los del guionista que decide incluir ese objeto en una película y los de la niña espectadora que recuerda la escena aún de adulta.

			Esperé educadamente a que el relato de lo que quisiera que me estuviera contando Laia se extinguiera y le pregunté:

			—Oye, la estatua del ángel..., la copia que tú estás restaurando, ¿está muy estropeada?

			—Bastante —contestó Laia, removiendo su batido—. La estatua está pintada de manera realista encima de una capa de barniz y eso hace que la pintura se esté cayendo. Es como si la hubieran pintado y después de barnizarla hubiesen cambiado de idea y la hubieran vuelto a pintar distinta. Aparte de eso, los ojos del niño están rayados, como si estuviera ciego, y el ángel tiene una esvástica en la frente.

			—¿En serio? ¿Quién ha podido hacerle eso? ¿Y por qué?

			—A saber. Igual la tuvieron expuesta en la iglesia. ¿Vas a usar esta historia en tu novela?

			—Es interesante como punto de partida. Un misterio en torno a la escultura.

			—Un poco El código Da Vinci —se burló Laia. No es el libro preferido de los restauradores de obras de arte.

			—Ya —admití—, es lo que le faltaba ya a mis novelas... De todas formas, así, ubicado en Zaragoza, no me encaja, pero si colocas al ángel en la Suecia de Sasja, en una iglesia de un pueblo perdido, con todo nevado, pega bastante más, ¿no?

			—¿Qué pensaría Sasja de la estatua del ángel? No creo que estuviera muy impresionada.

			Laia sacó su mechero. A pesar de haber dejado de fumar hacía años, aún llevaba siempre en el bolso un Zippo metálico muy antiguo con el que entretenía las manos. Era un objeto fascinante que a mí también me hubiera gustado llevar en el bolso, pero tanto ella como Carlos me lo tenían prohibido.

			—No, Sasja nunca está impresionada —admití. Pero tal vez sería gracioso escribir sobre lo que una vampira de casi mil años de edad puede pensar sobre las estatuas de ángeles construidas por humanos, sobre la idea de un ángel en sí... 

			Dejé la frase en el aire. La verdad es que me aburría con solo pensarlo. Llevar a mi vampira a un mundo de iglesias, cementerios y estatuas de ángeles parecía devolverla al mundo de clichés de donde había salido.

			—¿Qué pasa? ¿Te parece un cliché? —adivinó Laia—. Lo que nos ha pasado en el cementerio sí que es un cliché y ha ocurrido de verdad —dijo riendo, con una risa que solo trataba de animarme. Yo ya me estaba hundiendo en el proceso de autodestrucción al que era adicta. Y Laia era capaz de observar mi pensamiento tan claramente como si fuera un paisaje por el que paseáramos juntas—. Oye, Blanca, que si quieres escribir un libro sobre un tío de cuarenta y ocho años francés, en plena crisis vital, que cuenta su sórdida experiencia con varias prostitutas, no te cortes.

			Me eché a reír y me salió una risa débil y aguada.

			—No, mejor sobre la miseria de una familia judía en el exilio por la Segunda Guerra Mundial —propuse.

			—Sí, sí, mejor en el exilio, porque los campos de concentración están ya muy trillados. O mejor, tira de la Guerra Civil.

			—No, mejor algo con droga y con mucho sida —dije tratando de seguir la broma, pero sin mucho entusiasmo.

			—¿Blanca, te acuerdas de cuando sale Kate Winslet en la serie de Extras y su personaje dice que no puedes ganar un Óscar hasta que interpretes a alguien en la Segunda Guerra Mundial y salgas sin maquillaje y fea? 

			Asentí.

			—¿Y te acuerdas de que Kate Winslet ganó su primer Óscar un poco después por El lector haciendo justamente eso? 

			Volví a asentir.

			—El lector, que es una adaptación de una novela que la crítica puso por las nubes... Pues eso, Blanca. ¿No te alegras de estar forrándote escribiendo novelas sobre una vampira sueca detective?

			—Me alegro muchísimo —contesté. Pero en el fondo no me alegraba nada y Laia lo sabía, así que carraspeó, preparándose para continuar con su discurso.

			—Mira, Blanca, no eres una ingeniera de Apple, no vas a inventar nada nuevo. Eres escritora, que es un oficio muy muy antiguo. Todas las grandes obras de la literatura ya están escritas por alguien que llegó antes que tú, lo cual es cojonudo, porque por mucho que te esforzases, y te lo digo con todo el cariño, no ibas a ser nunca Dostoievski, así que es genial, porque, en vez de vivir frustrada, como sus contemporáneos, puedes dedicarte simplemente a divertirte escribiendo sobre lo que te dé la gana. Y encima sacarle pasta, hasta que el negocio editorial se hunda del todo, cuando la gente sea ya completamente analfabeta. —Sacó su pajita del batido y me apunto con ella—. Así que deja de comerte la olla y escribe sobre el ángel de piedra y sobre Sasja quejándose de todo, escríbelo para mí y haz que sea gracioso para que me lo pase bien leyéndolo.

			—No entiendo, con lo que tú eres, que te caiga tan bien el personaje de Sasja. No te creerás que está basado en ti o algo —la ataqué de la manera gratuita en que me gustaba atacarla a veces—. Lo único que tenéis en común es el color del pelo, y ella es rubia natural.

			Laia soltó una carcajada.

			—Perdona, siempre he sido la rubia de la familia. Solo me lo he matizado un poco.

			—Sí, castaño claro con un matizado albino... Seguro que lo llevas así por ella. Siempre me preguntas qué pensaría: «¿Qué diría Sasja si viera esto?» —la imité poniendo voz de tonta y ella se rio aún más fuerte—. Preferirías tenerla a ella como hermana, y no a mí, porque secretamente crees que sois iguales y sería como poder hablar contigo misma.

			—No, no —se opuso Laia, después de apurar su batido—, la crueldad de Sasja es toda tuya. Sale de ese resentimiento y de ese complejo de inferioridad que yo no tengo. Yo fui una niña feliz, tú eres la que creció con traumas raros. 

			Sonreí y me callé porque tenía razón, y además gracias a su discurso se me había pasado el malestar. No es que yo hubiera albergado nunca la pretensión de escribir «una gran obra», pero tenía un enorme sentido del ridículo y una extraordinaria capacidad para identificar con perspectiva cualquier aportación innecesaria que se hiciera al mundo, lo cual me hacía sentir culpable no solo cada vez que escribía, sino, la mayor parte del tiempo, simplemente por existir.

			 

			 

			Acerqué la cara al cristal de la ventanilla del tren, enfurruñada. A medida que el tren avanzaba, envejecía. Cada kilómetro que me separaba de Laia, mi edad aumentaba en dieciséis días, quince horas, cuatro minutos, ocho segundos. Y teniendo en cuenta que el tren recorría la distancia desde el punto A al punto B a una velocidad media de 240 km/h, en tan solo dos horas y dieciséis minutos alcanzaría la edad de treinta y tres años, tres meses y cinco días. Tan solo dos días mayor que cuando el viernes me subí al tren en dirección opuesta. Perfecto. Nadie notaría nada.

			Me recosté en mi butaca con algo de fastidio porque quién no odia hacerse mayor, e intenté anestesiarlo volviendo a concentrarme en la sensación de viajar en tren. 

			Como esta parecía haber perdido algo de su magia, me encaminé en dirección al vagón cafetería en busca de una cerveza que prolongara químicamente el lirismo becqueriano. Caminé con lentitud, entre los asientos, disfrutando de lo que observaba. El AVE en funcionamiento es sin duda un lugar fantástico, con esa velocidad silenciosa, apenas un ronroneo perceptible, y el sonido futurista de sus puertas al abrirse y cerrarse y el mundo deslizándose frenéticamente por las ventanillas. El resto de los viajeros tiene que esforzarse mucho para arruinar la experiencia, tal vez tomando la forma de varios niños con ataque de llanto.

			Cuando volví a mi asiento ya rondaba los veintinueve. Suficientemente madura para sentirme culpable por no haber trabajado nada en todo el fin de semana. No me apetecía en absoluto abrir de nuevo el portátil y seguir documentándome para ambientar la novela, lo cual era una pésima señal, puesto que si algo me gustaba de escribir era la fase previa de estudio. Las horas frente al ordenador y en la biblioteca buscando información de cosas tan dispares como historia de los vikingos, física cuántica o anatomía. Cerré los ojos tratando de apartar la culpabilidad de mi mente y disfrutar de los últimos minutos de juventud subjetiva. «A los veintinueve conocí a Carlos», pensé. Y el mundo se me vino encima.

			Fue como si todo el fin de semana mi mente hubiera estado edificando un débil muro, mal construido, en un desesperado intento por bloquear la pena que crecía en mí como una mala hierba. Había estado con Carlos unos tres años, dos de ellos viviendo juntos, y supongo que podría haber seguido con él toda la vida si en las últimas semanas no hubiera tenido cada vez más evidencias de que me estaba engañando.
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			El tren disminuyó la velocidad al entrar en la estación y la magia se deshizo. Los sonidos y las personas a mi alrededor se volvieron de nuevo vívidos y vulgares. El vínculo que se había formado entre nosotros, el vínculo de viajeros del mismo tren, se rompió. Todo el mundo se apresuró a ser lo más grosero posible empujando y golpeando a los demás con las maletas.

			Un frío nuevo, de estreno otoñal, me sacudió los sentidos como una bofetada. La luz estaba desapareciendo y el andén se estaba tornando azul. Tomé uno de los pasillos rodantes que llevaban a la salida y avancé por él sin mucha prisa ni entusiasmo, hasta que divisé a Carlos y a Gonzalo a través del cristal de las puertas del andén. Ver a Carlos me deprimió y me puso nerviosa a la vez, como si fuera a encontrarme con un exnovio. Ver a Gonzalo cogido de su mano añadió diez años de golpe a la edad psicológica que había recuperado. Si había un rol que no me apetecía retomar a mi llegada, era el rol maternal.

			—Hemos venido a dejar a Gonzalo y hemos pensado que de paso te recogíamos —dijo Carlos.

			Le di un beso con el piloto automático y me agaché para saludar a Gonzalo. El maldito niño cada vez estaba más guapo, era la viva imagen de su santa madre. Me dio uno de aquellos besos babosos que creo que reservaba especialmente para mí, porque no veía que a su padre le dejara una marca brillante en la mejilla. Yo, sin embargo, tenía que esperar a que nadie me viera para restregarme con el hombro y secarme la cara.

			—¿Me dejas llevar la maleta? —me preguntó Gonzalo, agarrando ya el asa de mi trolley de fin de semana. Miré a su padre interrogante, por si aquello podía ser considerado explotación infantil. Carlos se encogió de hombros.

			Parecía un gesto sin importancia, pero con Gonzalo había que estar muy atenta. Era un niño muy simpático y muy educadito, pero que, a la primera de cambio, en cuanto te descuidabas, podías sorprenderlo diciéndole a un extraño: «Señor, ¿me da un penique? Mi madrastra quiere que trabaje para pagarle sus vestidos pero la neumonía no me deja». 

			Un día que su padre nos había dejado solos, salí a hacer un recado con él. Le entró la perra con que quería un helado pero me negué, argumentando que no teníamos tiempo para eso, que teníamos una misión y debíamos ser rápidos como ninjas. Él aceptó a regañadientes, pero, cuando llegamos a la altura de Gran Vía, no pude evitar pararme ante el escaparate de La Casa del Libro. Estaba lleno de ejemplares de mi última novela en torno a una foto de mí misma con cara de interesante. Un cartel decía: «Quienes mejor conocen los secretos de los vivos son los muertos». No recordaba haber escrito esa frase en mi vida, ni le encontraba ningún sentido, pero me dio subidón. Acerqué incluso la manita al cristal, emocionada. Precioso momento que se vio interrumpido por la voz de Gonzalo, berreando, a un volumen insólito para unos pulmones tan pequeños:

			—¡¡¡Te importa más la fama que yo!!!

			Cosa que me hubiera hecho mucha gracia si no se hubiera dado la infeliz circunstancia de que unos amigos de Carlos se paraban en ese mismo instante a saludarme.

			Yo solía atribuir el gen traidor de aquel pequeño impertinente al legado de su madre, la elfa caprichosa, pero estaba empezando a albergar ciertas dudas ante recientes descubrimientos que apuntaban a que su padre era todo un cabronazo. Y no de los que lucen cornamenta en la propia cabeza, sino de los que la colocan en el lomo ajeno, como banderillas.

			Miré a Carlos e inicié una conversación casual que se extinguió pronto ante sus monosílabos. Su atención parecía orbitar, cercana pero inalcanzable, en torno a un objeto desconocido. Gonzalo nos seguía arrastrando la trolley con sus manitas y la frente perlada de un sudor dickensiano. Intenté arrebatársela pero no me dejó. Como Carlos estaba en modo esfinge, me puse a hablar con el niño y le pregunté qué había hecho el fin de semana con su padre. Se entusiasmó al instante. Una de las cosas que más me gustaba de Gonzalo y de los niños en general eran esas narraciones, a veces insufriblemente largas para el oyente, pero tan primorosas. Me gustaba que no diera por hecho nada de lo que la vida le iba poniendo en su camino, por sencillo o corriente que fuera, que lo contemplara y lo narrara con la más pura de las emociones.

			 

			 

			Salimos al Madrid exterior de Atocha. Más azul. Más frío. Carlos seguía caminando un poco adelantado a nosotros en su viaje interior a remotas galaxias. Gonzalo terminó su relato e hizo una cosa, muy educada, muy poco frecuente en un niño y muy digna de admiración. Se interesó por mi fin de semana.

			—¿Y tú qué has hecho? —me preguntó—. Me ha dicho papá que has estado con tu hermana. 

			Entendí que era eso lo que suscitaba su curiosidad de hijo único, porque es muy extraño que un niño muestre interés por el tiempo libre de una adulta si no es para ocuparlo con sus imposiciones. Pero me había contagiado de su entusiasmo narrativo y le relaté mi fin de semana, tal y como lo había hecho él, sin filtros, como si me fuera la vida en ello. Las peripecias con mi hermana resultaban tan infantiles que me pareció muy adecuado contárselas a un niño de siete años, incluyendo la aventura del cementerio.

			—Pero ¿el niño de la estatua estaba muerto? 

			—No, bueno, sí, bueno, no sabemos. 

			—Pero ¿cómo se había muerto?

			—No es seguro que se haya muerto. No lo hemos averiguado.

			—Pero ¿está con el ángel? ¿El ángel lo protege?

			 

			 

			Mi sentido común hizo acto de presencia tarde, como siempre. Para entonces las palabras «niño» y «muerto» debían haber activado un protocolo de emergencia que había alertado al astronauta mental Carlos para que volviera a la tierra.

			—¿Qué? ¡¿Qué?! ¿Qué ángel? ¿Qué niño muerto? ¿De qué habláis?

			—Blanca ha ido al cementerio con su hermana a buscar la tumba de un niño que se ha llevado un ángel.

			La mirada de Carlos habría intimidado a Godzilla. Después, según nos acercábamos a casa de Gala, adiviné que ríos de sudor helado caían por su espinazo.

			—Déjate de rollos, Gonzalo, y piensa en lo bien que nos lo pasamos ayer en el partido y el cuaderno nuevo que tienes para pintar. Ahora, cuando subas a casa, se lo enseñas a mamá, que le va a gustar mucho. Y trae, anda trae, que lleve yo la maleta de Blanca.

			Mi noche pintaba mal.

			Llegamos al portal de la casa de Gala, Galadriel, como la llamaba yo, y Carlos tocó el botón del telefonillo. La voz campanillesca de su exmujer no tardó en contestar.

			—Hola, soy yo. Sube Gonzalo.

			Sonó ese pitido estridente con el que se abren las puertas de los portales, que, por mucho que la civilización avanza, nadie parece dispuesto a mejorar, y me agaché para despedirme de Gonzalo.

			—El próximo día me cuentas cómo se murió el niño —me dijo. Bien alto, bien audible para su padre y para todos los psicólogos infantiles de España.

			En cuanto desapareció tras la puerta del ascensor, Carlos se volvió hacia mí y el estruendo del portal al cerrarse y su «¡Coño, Blanca...!» fueron todo uno.

			Caminamos unos segundos en silencio mientras él rumiaba su cabreo y yo me lo tragaba.

			—Cuando Gala llame hecha una furia, se lo explicas tú. Y encima lo del ángel, que ya sabes cómo se pone con esas cosas y lo que odia que se le metan al niño ideas cristianas en la cabeza.

			Quise apuntar que los ángeles no eran figuras exclusivas de la iconografía cristiana, pero me detuve a tiempo. 

			—Ahora subirá, se pondrá a ver Hora de aventuras y se le olvidará todo... —Carlos volvió a mirarme severamente—. Bueno, o lo que sea que le pongan...

			Me había olvidado de que Santa Galadriel, por alguna razón tan estúpida como políticamente correcta, le tenía prohibido a Gonzalo ver Hora de aventuras y otras tantas series de dibujos animados.

			Me quedé callada y seguimos mascando ese silencio rancio y manido de los cabreos entre parejas.

			—Es que no hay día, no hay día que no le metas al niño en la cabeza una historia rara...

			—¡Carlos, por Dios! ¡Que tu hijo vive en Atocha! —Señalé a mi alrededor abarcando un trozo de seto mustio, un mendigo y una farola meada—. Tu hijo se está criando en una canción de Sabina, y Gala liándosela con papel de fumar. Lo del niño muerto vale, es una cagada mía, pero no me eches la bronca por lo del ángel porque sabes que es ridículo. Viviendo a cien metros de Lavapiés, no le viene mal a Gonzalo tener ángel de la guarda.

			Carlos se calló molesto porque sabía que mi siguiente arremetida le haría visualizar a Gonzalo, con quince años, fumando porros y tocando los timbales en el suelo de la plaza. Cuando quería torturarle a un nivel moderado, eran los timbales; cuando quería que rechinara los dientes, lo ponía a tocar el yembé. 

			Divisamos la luz verde de un taxi como si fuera el buque que nos salvara, náufragos en la isla del enfurruñamiento. Hice alguna broma de camino a casa, para intentar salvar distancias con Carlos, pero fueron acogidas con el mismo júbilo que una recepción de presos en Siberia. No había nada que hacer, así que me dediqué a mirar por la ventanilla a un Madrid que me parecía mucho más cercano que Carlos, con sus luces nocturnas alumbrando a sus transeúntes, sus monumentos, sus suciedades. Había tanta realidad en Madrid que cualquier ficción posible se asfixiaba en las inclemencias de su tráfico, el mal genio de sus taxistas y los nombres monárquicos de sus calles. Era imposible inventarse Madrid y a veces lo odiaba por eso. Podría pensarse que se puede decir lo mismo de cualquier ciudad, pero no es cierto. Hay un París, un Nueva York, una Barcelona por cada historia, por no hablar de las mil caras literarias de Londres. Y sin embargo, hay solo un Madrid, que, sea cual sea la ficción, se abre paso a empujones por la trama hasta imponer su realidad de M-30 atascada y callejuelas palpitantes.

			 

			 

			Supongo que por eso me sentí a salvo cuando llegué a casa. Porque a las paredes, los muebles y la decoración conocida podía yo imponerles una historia a mi antojo. Y en ese momento no me apetecían grandes tramas, así que me atrincheré en el cuarto de baño, con mis cremas y mi rutina cosmética de antes de irme a dormir.

			Para cuando llegué al dormitorio, Carlos ya estaba hundido bajo el edredón con la luz apagada, aunque eran poco más de las diez.

			—¿No vas a leer un rato? —le pregunté.

			—No, mañana tengo una reunión a primera hora y estoy molido. Lee tú si quieres.

			—No, no me apetece.

			Era verdad que no me apetecía leer. La simple visión de la pila de libros de la biblioteca sobre mi mesita me agobiaba y me di la vuelta para no verla. Cerré los ojos y se me vino a la cabeza la imagen de aquella mujer antigua de la foto. La retuve para no pensar más en mí. No quería enfrentarme al proceso de escribir mi nueva novela. Ni quería tener la temida conversación con Carlos. No quería dar la noticia a mis conocidos, ni buscar un apartamento. No quería decirles a mis editores que estaba harta de Sasja y de los fans de Sasja. No quería dar un giro a mi carrera. Quería seguir así, interpretando aquel papel que ya me sabía y que no por falso era menos cómodo. Quería seguir viviendo de puntillas, sin hacer ruido, sin alterar nada, pasando desapercibida en mi propia vida.
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			Me despierto pero no abro los ojos. Leí en algún sitio que si se quiere recordar con más facilidad lo soñado, conviene mantenerse inmóvil en la misma posición que uno se despierta. Sé que tiene que ver con los estímulos que recibe el cerebro y la manera en que automáticamente desecha los recuerdos del sueño para enfocar la atención en el nuevo día, pero es posible que me lo esté inventando todo sobre la marcha, porque suelo olvidar los detalles técnicos. Así que simplemente me quedo quieta, como si la memoria del sueño fuera un animal salvaje que pudiera espantarse y esconderse en las profundidades de mi mente. Finjo incluso la respiración pausada para que el sueño crea que estoy dormida y se acerque. Repito la palabra que me he encontrado en la boca al despertar: «Guantes...», y ahora, tirando suavemente de ella, la memoria del sueño se despliega ante mí.

			La escritora de la fotografía antigua deambula nerviosa por lo que parece el camarote de un barco. Yo estoy también allí, parada junto a ella. Me noto mojados los pies: el agua nos llega por los tobillos, pero su nivel es estable. No parece que nos estemos hundiendo.

			—¡Marianaaaa, Marianaaaa! —grita ella y se vuelve hacia mí—. Ah, ¡ahí estás! ¿Qué haces ahí parada? ¡Ve a traer mis guantes! 

			Me invade el nerviosismo. Comienzo a revolver el camarote, pero los guantes no aparecen por ninguna parte. Encuentro, sin embargo, una cantidad absurda de huevos de Fabergé, ese objeto decorativo decimonónico que sirve para guardar cosas. Abro los huevos uno por uno, sin éxito en la búsqueda.

			—Mariana, ven aquí un momento.

			Patricia King está fuera del camarote, en el pasillo, pero, cuando me dirijo hacia ella, la almohada, la superficie de mi cama y el grito de un obrero que llega desde la calle me lo impiden. El sueño se hace jirones y se desvanece justo en ese punto.

			 

			 

			Abro los ojos y me incorporo. La cama está vacía, con la sábana perfectamente extendida, como si alguien la hubiera hecho conmigo dentro. Yo estoy sentada en el borde, ocupando un espacio ridículo. Tengo el recuerdo difuso del sonido del despertador y Carlos levantándose, pero no queda rastro de su paso por la habitación.

			Mientras me ducho, de manera inconsciente, miro a mi alrededor como una arqueóloga del futuro, tratando de hallar alguna huella de mí en el piso de Carlos. Un bote de champú que no compartimos y una cuchilla, un cepillo de dientes que ya está para tirar y un albornoz, eso es todo lo que a primera vista delata mi presencia. También cuento con un pequeño vórtice de caos cosmético, pero está contenido y oculto en un cajón por dictado expreso de Carlos. No haría falta más que sacarlo del mueble y volcarlo sobre una papelera para acabar con esa combinación de restos de productos de maquillaje, utensilios inservibles y cremas caducadas que tanto trabajo me ha llevado acumular. 
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