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			Memoria, emociones, conciencia, lenguaje, glía, sinapsis, el hipocampo, la memoria, la corteza...estas palabras aparecen cada día más en los medios de comunicación y sin embargo la mayoría de nosotros no conocemos su significado.

			Este libro es una guía muy sencilla que explica de forma muy sintética los principales conceptos que todo el mundo necesita conocer sobre las ciencias del cerebro.
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			Entrando en materia

CÓMO NACIÓ ESTE LIBRO

			Fue un poco antes del verano. Puede parecer un detalle que no viene a cuento, pero tiene su importancia. Una importancia decisiva, ya que los capítulos que componen esta obra nacieron precisamente para amenizar las mañanas del verano de 2017.

			La iniciativa fue de Laurence Bloch, la directora de France Inter, que deseaba sacar partido de ese «tiempo de cerebro» disponible que son las mañanas de verano. Se trataba de dejar en la playa, como si de un Papá Noel en traje de baño se tratara, algunos regalos en forma de crónicas breves, lúdicas pero instructivas, centradas en el cerebro pero abiertas al mundo; crónicas serias y densas en cuanto al contenido, pero alegres y accesibles en cuanto a la forma. Se emitirían en verano, sí, pero podrían escucharse y leerse durante todo el año. ¡La lista de deseos era muy estimulante! Lo que yo quería dejar al pie del árbol de Navidad veraniego era, en definitiva, un ambiente intemporal de gaya ciencia.

			La continuación de la historia la descubriréis enseguida: son treinta y cinco capítulos amenos, presentados aquí en una nueva versión, pero en los que hemos procurado conservar la oralidad original y el tono que contribuyó al éxito del programa radiofónico.

			Permitidme antes unas palabras más sobre cómo se gestó este libro, ya que también para mí fue una «entrada en materia» y por eso deseo compartirlo con vosotros, los lectores, sobre todo porque para mí consistió esencialmente en intentar ponerme en vuestro lugar. Procuré imaginar lo que pasa por vuestra cabeza cuando nosotros, los especialistas del cerebro, empezamos a explicar los formidables descubrimientos que nos permiten comprender lo que pasa dentro de nuestra mente. ¿Qué retiene el lector o el oyente? ¿Para qué le sirve? ¿Con qué obstáculos tropieza para comprender nuestras explicaciones? En pocas palabras, me planteé cómo ayudar a asimilar al lector u oyente no especialista la enorme cantidad de información que llega todos los días al cerebro acerca de precisamente... el cerebro.

			No me hacía estas preguntas meditando con la cabeza entre las manos y mirándome al espejo, sino reflexionando y conversando con mi mujer, que me aportaba sus vivencias de no especialista en la materia y que formuló el que sería el hilo conductor de este proyecto: ¿y si enseñáramos a hablar el idioma del cerebro igual que se enseña a hablar inglés, chino o italiano para así comprenderlo mejor?

			Así nació De qué hablamos cuando hablamos del cerebro.

			Una serie concebida no al estilo de «Las neurociencias explicadas a mi mujer», o a mi hijo o a mi abuela, sino más bien como una verdadera construcción a cuatro manos entre el experto (yo) y la no especialista (Karine). Así pues, aunque aquí —como en el programa de radio— solo «hablo» yo, la escritura es el resultado de un trabajo entre los dos, en el que hemos compartido una realidad que hemos experimentado a menudo durante nuestra vida en común: la neurociencia, tanto para el experto como para el profano, tiene una formidable capacidad para conectar con todas las facetas de nuestra vida cotidiana. Desde la más íntima hasta la más abierta al mundo y a la sociedad. Siempre, claro está, que hablemos su idioma.

			Y este es precisamente el objetivo de esta obra: conseguir que el idioma de las ciencias del cerebro deje de sonar como una lengua extranjera a oídos de los no iniciados.

			¿Por qué «extranjera»? Pensad en términos como «glía», «receptor membranoso», «hipocampo», «neurotransmisor», «memoria episódica», «cuerpo calloso», «memoria procedimental», «área de Broca», «ganglios de la base», «sinapsis»..., y aguzad el oído cuando habla un neurocientífico. Estas palabras se repiten continuamente y, sin embargo, debemos reconocer que para un público no iniciado resultan bastante enigmáticas.

			Se erigen como un muro entre, por una parte, cuestiones que nos hablan a todos de cosas muy próximas a nosotros (la memoria, las emociones, el lenguaje...) y, por otra, los conocimientos que los científicos desarrollan acerca de ellas, pero en un idioma que nosotros no hablamos. Se trata de un muro especialmente frustrante porque se erige entre nuestra sed por saber cosas de nosotros mismos y... ¡nosotros mismos!

			Como ya habréis comprendido, De qué hablamos cuando hablamos del cerebro pretende derribar ese muro y a la vez compartir el placer que proporciona descubrir los engranajes cerebrales que constituyen nuestra vida mental. Como si fuera una guía de viaje, esta obra ofrece al lector cierta autonomía a la hora de explorar un territorio cuyo descubrimiento le fascina —en este caso, el cerebro— y también le permite apropiarse de su lenguaje, no con definiciones meramente descriptivas como las que encontramos en los diccionarios, sino con aproximaciones que iluminan lo que cada palabra expresa en realidad, con lo cual pasa en definitiva a «nuestro lado» del muro.

			Algunos principios básicos nos han servido de brújula para conseguirlo.

			En primer lugar, los capítulos siguen un camino progresivo que conduce de la neurona al pensamiento, y combinan los diferentes componentes de una lengua (vocabulario, sintaxis e incluso gramática), en este caso la del cerebro.

			El vocabulario se aborda a través de las palabras clave indispensables; luego viene la sintaxis, que permite combinar esas palabras unas con otras para abordar conceptos que emergen de su ensamblaje; y, al final, hay una pequeña gramática, para evitar que cometamos los errores de expresión o de comprensión más frecuentes. De esta forma trataremos de disipar algunos mitos cerebrales y transmitir las reglas (a menudo contraintuitivas) en las que se basa nuestra vida mental. También será el momento de aprender la conjugación que caracteriza el funcionamiento de nuestro cerebro, un funcionamiento que constantemente se proyecta en un tiempo distinto del presente, que puede ser tanto el futuro como el pasado.

			Last but not least, pretendemos tejer en cada capítulo lazos de familiaridad originales y lúdicos entre las palabras del cerebro que el lector va a descubrir y nuestro imaginario colectivo. Vamos a sacar, en suma, esas palabras de su contexto científico a menudo intimidante y hacer que vivan aventuras memorables que recordaréis y que os resultarán útiles cada vez que reaparezcan en vuestro universo habitual: un artículo, un programa de radio o televisión, un ensayo, pero también en debates de otros ámbitos en los que en la actualidad se recurre con frecuencia a dichas palabras, por ejemplo cuando se habla de la escuela, la salud, la justicia, la convivencia, la inteligencia artificial o el mundo laboral.

			Deseamos que estos conceptos se conviertan para vosotros en puntos de referencia que os permitan leer o escuchar libros, programas, charlas sobre las ciencias del cerebro, hoy día omnipresentes en nuestro entorno, sin la fe del carbonero pero tampoco con el escepticismo del fanático de las teorías conspirativas, sino siendo capaz de entenderlas en versión original.

			De qué hablamos cuando hablamos del cerebro quiere ser vuestro cerebro por fin en versión original sin subtítulos. Acomodaos, la sesión va a empezar.

		

	
		
			Capítulo 1

LAS MATERIAS PRIMAS

			Moléculas y células del cerebro

		

	
		
			EL CEREBRO SE PRESENTA

			Como no podía ser de otra manera, nuestra primera palabra es cerebro, este órgano al que le tenéis cariño y que os gustaría conocer, pero cuya comprensión se ve a menudo obstaculizada por un lenguaje tan opaco que os da la impresión de que estáis oyendo hablar una lengua extranjera. Esta constatación es justamente la razón de ser de este libro.

			Porque a hablar sobre el cerebro se puede aprender. Y a eso vamos a dedicarnos a razón de una palabra por capítulo: una noción, un concepto o a veces una expresión idiomática que hablan del cerebro y de su funcionamiento. El programa es amplio, y este primer capítulo ofrece las instrucciones básicas. El punto de partida es la palabra «cerebro», que en realidad nos irá revelando toda su riqueza a medida que vayamos perfilando su retrato. En este capítulo inaugural aún hemos mantenido adrede todo el misterio.

			¿De qué hablamos cuando hablamos del cerebro? ¿Lo sabéis? «¡Sí!», podréis contestar pronto con orgullo a vuestros amigos, gracias a los conocimientos básicos sobre léxico cerebral con el que ya os habréis familiarizado. El empeño no es menor, pues familiarizarse con el cerebro es familiarizarse con uno mismo, con ciertos fundamentos de la propia subjetividad. De qué hablamos cuando hablamos del cerebro reivindica una filiación ambiciosa que va desde el «Conócete a ti mismo» socrático hasta el «Atrévete a conocer» de Kant. Con este libro, tratamos de contribuir —modestamente— a poner al día las humanidades clásicas a través de lo que yo denomino las neurohumanidades.

			Concretamente, vamos a conocer treinta y cuatro palabras del cerebro siguiendo una lógica de progresión, desde el nivel más elemental (NEURONA,[1] NEUROTRANSMISOR...) hasta las llamadas funciones mentales más complejas de que somos capaces: el lenguaje, los sentimientos, la imaginación y la conciencia. Se trata de una lengua extremadamente viva y cuya evolución a lo largo del tiempo no es más que el reflejo directo de los progresos del conocimiento científico. Lengua viva, en efecto, pues las raíces de su léxico se remontan a los orígenes de la Edad Media y más allá; la palabra «cervel», por ejemplo, aparece ya en la Chanson de Roland y en Chrétien de Troyes. Pero entre la «cervel» medieval y la que exploran las técnicas de IMAGINERÍA CEREBRAL y las neurociencias contemporáneas, hay un salto disruptivo.

			No dudaremos en jugar con las truculencias de este lenguaje, con el argot del «tarro» y del «coco», con todas las frases que salpican nuestras bromas, nuestros cumplidos («¡Es un cerebrito!»), nuestros insultos («¿Dónde has dejado las dos neuronas que tienes?») o nuestras expresiones familiares. Nos exprimiremos las meninges y pondremos nuestra materia gris a trabajar. Por supuesto, sin intentar lavarle el cerebro al lector.

			Jugaremos con las resonancias que el lenguaje del cerebro despierta en contacto con las mil y una facetas de nuestra vida cotidiana.

			Resumiendo, al describir el libro me doy cuenta de que se trata casi de una misión de interés público: quiero ayudar a los lectores a dejar de ser unos señores y unas señoras Jourdain que —como en la obra de Molière— utilizan una lengua sin saber que la utilizan y sin conocer sus fundamentos.

			A este «burgués gentilhombre» lo emplazo al siguiente capítulo, que no será ni un duelo ni un ballet, sino que servirá para descubrir una palabra esencial en la vida de nuestro cerebro: la neurona.

		

	
		
			LA NEURONA

			Fiel a mi promesa de hablaros en el argot del cerebro, voy a tratar de explicaros el significado de un insulto contemporáneo más bien humillante: «Pero ¿qué te pasa?, ¿es que solo tienes dos neuronas?». Me parece que empezáis a sentiros decepcionados, pero no os pongáis nerviosos, la cosa no es tan sencilla.

			Calificar a un congénere de homínido con dos neuronas no es insultante, porque todos nosotros sabemos que en realidad poseemos un número casi inconmensurable de ellas: cien mil millones más o menos para ser exactos.

			De ahí la violencia de pasar brutalmente de cien mil millones... ¡a dos!

			Pero es justamente ahí donde la cosa se pone interesante, pues no hace tanto tiempo algunos eminentes colegas todavía estaban convencidos de que no teníamos cien mil millones de neuronas, ni siquiera dos, sino una. ¡Una sola neurona! Para ellos, el insulto más bien sería un cumplido: «¡Vaya! ¡Ahora resulta que tengo dos neuronas! Soy un supermán».

			¿No me creéis? Pues os contaré la historia de un enfrentamiento titánico entre dos auténticos cracks, un italiano y un español. No estoy hablando de la Champions de 1994 entre el Milan AC y el Barça, sino del Premio Nobel de Medicina de 1906, que galardonó a los dos protagonistas de un duelo científico histórico: el italiano Camillo Golgi y el español Santiago Ramón y Cajal. El año 1906 es la fecha simbólica en que nace el concepto de neurona.

			¿Cuál era el tema del duelo Golgi-Cajal?

			A mi derecha, Golgi defendía la idea de que las células nerviosas no estaban separadas unas de otras, sino que se fusionaban para formar una especie de célula gigante única. A mi izquierda, Cajal postulaba por el contrario la idea revolucionaria según la cual las neuronas eran entidades separadas que se comunicaban entre sí intercambiando informaciones químicas en unas zonas donde sus membranas respectivas se tocaban: las SINAPSIS.

			Ahora sabemos que Cajal tenía razón y que Golgi estaba equivocado, pero ambos recibieron el Premio Nobel. En otras palabras, nuestro cerebro no está compuesto de una inmensa neurona única e indistinta, sino de unos cien mil millones de neuronas separadas unas de otras.

			Una vez abierta esta puerta del individualismo neuronal, los misterios de la comunicación entre neuronas fueron cayendo uno tras otro (y estos misterios serán objeto de los TRES CAPÍTULOS SIGUIENTES). De momento, quedémonos con la idea de la existencia de una membrana que delimita su contorno individual mediante una diferencia de potencial eléctrico entre el interior y el exterior de cada neurona. Si a ello le añadimos que las neuronas tienen un origen común con las células de nuestra piel, tendremos una especie de mito griego vertiginoso: las neuronas —esas células que detentan nuestra interioridad— y las células de nuestra epidermis —que están expuestas en la superficie de nuestro cuerpo a las miradas externas— ¡son almas gemelas! Una verdadera historia de «yo piel», por retomar la famosa expresión que el psicoanalista Didier Anzieu forjó para indicar que la diferencia entre el exterior y el interior es constitutiva de nuestra identidad.

			En el caso de la neurona, dicha diferencia se traduce en dos estados eléctricos posibles: un estado de reposo y un estado de actividad. A cada instante, la neurona integra miles de mensajes químicos en sus sinapsis. Algunos mensajes la instan a permanecer en reposo, mientras que otros la invitan a pasar al modo activo. Tras el escrutinio, se toma una decisión: reposo o acción. Si se decide pasar al modo acción, la neurona envía a su vez a través de su larga cola (su axón) mensajes a sus numerosos corresponsales. Nuestro cerebro puede describirse por tanto como un curioso universo en el cual cien mil millones de neuronas están permanentemente descifrando mensajes. Esta hiperdemocracia neuronal múltiple no es más que la sede de una codificación compleja del mundo y de nosotros mismos: nuestras percepciones, nuestra memoria, nuestros razonamientos, nuestros sentimientos...

			Por consiguiente, cada objeto de nuestra mente adquiere la forma de una representación mental codificada en nuestras cien mil millones de neuronas conectadas con el mundo. Esta proeza sería sencillamente imposible en un cerebro constituido por una sola neurona gigante, o por dos neuronas.

			De ahí que sea insultante atribuir únicamente dos neuronas a nuestros congéneres. ¡Sobre todo porque con cien mil millones de neuronas también se puede ser un perfecto imbécil!
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