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          A tots els que han escrit la carta que tenien pendent,  




          als que la rebran i, sobretot, als que ja no hi són. 


        


      


    


  

    

      



         




        NO LLENCIS LES CARTES D’AMOR 




         




        Elles no t’abandonaran. 




        Passarà el temps, s’esborrarà el desig 




        —aquesta fletxa d’ombra— 




        i els rostres sensuals, intel·ligents, bellíssims, 




        s’ocultaran en un mirall dins teu. 




        Cauran els anys i avorriràs els llibres. 




        Davallaràs encara, 




        i perdràs, fins i tot, la poesia. 




        El soroll fred de la ciutat als vidres 




        anirà esdevenint l’única música, 




        i les cartes d’amor que hauràs guardat, 




        la teva última literatura. 




         




        JOAN MARGARIT 


      


    


  

    

      



         


        
Nota de l’editora 




         




        Sempre he viscut envoltada de cartes. El meu pare atresorava les que es va intercanviar amb la meva mare cada dia durant deu anys, entre 1956 i 1966. Eren milers. La seva mort prematura va convertir aquell mar de paraules en un tresor dolorós, reclòs en un gran calaix del xifonier del menjador. No es podien tocar, i molt menys llegir. 




        Com les cartes dels meus pares, els records dels estius de la meva infantesa també es van convertir en testimonis d’una època irrepetible. Ens instal·làvem abans de Sant Joan en un poblet del Pirineu i no tornàvem fins al setembre, esgotant les vacances fins a l’últim instant abans de reprendre l’escola. Aquells estius de llegenda contenien una vida sencera en pocs mesos i ens donaven l’oxigen necessari per suportar la resta de l’any, immersos en el tedi de la ciutat grisa i fosca. L’única manera de mantenir vives aquelles amistats era escriure’ns cartes. Revivíem els moments gloriosos compartits i ens explicàvem unes vides que res tenien a veure amb els estius lluminosos viscuts amb tanta intensitat. Eren cartes treballades, plenes de retalls de fotografies, dibuixos i collages de mil colors. Les esperàvem amb delit i les contestàvem amb la mateixa passió amb què havien estat escrites. 




        Amb el pas dels anys, els llibres epistolars es van convertir en una lectura imprescindible per a mi, per la seva bellesa literària tan singular. 84, Charing Cross Road, de Helen Hanff, em va ensenyar la màgia d’una correspondència sostinguda en el temps, on les paraules construïen un vincle profund entre dos desconeguts units per l’amor als llibres. La ciutat i la casa, de Natalia Ginzburg, em va mostrar com les cartes poden ser l’última connexió entre vides que es separen, un testimoni sincer d’amistats i relacions truncades. I Carta d’una desconeguda, de Stefan Zweig, em va captivar per la intensitat emocional, la història d’un amor silenciós que només troba veu en una carta desesperada. Aquests títols, entre altres, van ser molt més que lectures, van ser finestres a mons on la paraula escrita té el poder de transcendir el temps i d’immortalitzar sentiments. 




        A primer curs de Filologia ens van encarregar un treball sobre el llenguatge col·loquial, i immediatament vaig saber quin faria: El llenguatge amorós en la comunicació epistolar. Quan vaig demanar permís al pare per llegir les cartes i fer el treball, la seva resposta va ser un «No» rotund, clar i diàfan. No hi havia res a fer. 




        Tot i la seva negativa, no vaig poder evitar la temptació de conèixer aquell amor a través de les seves pròpies paraules. Vaig escollir les escrites entre 1963 i 1964, i les vaig analitzar filològicament durant mesos. Va ser una feina intensa i colpidora, però no vaig defallir. El resultat va ser un festival de locucions adverbials, metàfores i expressions úniques que evidenciaven un amor sincer i imbatible. Vaig obtenir la màxima qualificació i vaig convocar el pare a un dinar per explicar-li el que havia fet. Quan va començar a llegir tot aquell mar de frases dedicades a l’amor de la seva vida, va sentenciar amb emoció que totes aquelles cartes me les quedés jo quan ell ja no hi fos. 




        Molts anys després, vaig dedicar als meus pares la meva primera novel·la, una història epistolar: Ara, i cada demà. Al llibre, una dona misteriosa llegeix durant tota una nit les cartes que ha rebut en herència mentre rememora els seus dies navegant pel Mediterrani amb el vell Kostas Khánicos. Durant les presentacions, vaig constatar que molts lectors tenien cartes familiars guardades com a tresors i, el més important: tothom guardava una carta pendent d’escriure. 




        Així va néixer aquest projecte. El 17 de desembre de 2024 vam anunciar la creació d’un apartat de correus perquè la gent ens fes arribar les seves cartes. Però no hauríem imaginat mai el que va succeir. Vam rebre cartes d’arreu del país i fins i tot de l’estranger. Centenars de cartes meravelloses de tots els tipus d’amor possible: fraternal, filial, passional, l’amor a les mares, l’amor als pares, l’amor entre amics, l’amor als avis i, fins i tot, l’amor propi. Ha estat una catarsi col·lectiva que ens ha fet plorar i riure, estremir i vibrar, i, sobretot, creure en les cartes manuscrites com el vehicle imbatible de l’amor més essencial. No hem pogut publicar-les totes, malauradament havíem de fer una selecció. Hem respectat l’estil de cadascuna i ens hem limitat a fer una correcció ortotipogràfica. 




        A tots aquells que ens heu confiat les vostres paraules, gràcies. Cada carta ha estat llegida amb respecte i emoció, i encara que no totes hagin pogut formar part d’aquest volum, cadascuna ha deixat una petjada en aquest projecte. I, sens dubte, ho tornarem a fer. Tornarem a desitjar rebre més cartes manuscrites i convertirem aquest primer volum de Cartes d’amor en una tradició per al nostre gran dia de l’amor: Sant Jordi. 




        Gràcies infinites a tots els que ens heu fet confiança amb la vostra carta. Editar aquest llibre ha estat una experiència absolutament inoblidable. 




         




        GLÒRIA GASCH BROSA 
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Carta de l’Andreu a la iaia Agnès 




         




        I, de sobte, em duies aquell pom de violetes acabades de collir per dur a casa, amb lligall de fil. Vull que sàpigues que fins i tot n’he arribat a collir de silvestres a l’obaga de Vallromanes. Veus? 
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        Teià, 6 de gener de 2025 




         




        Estimada iaia, 




         




        Han passat més de trenta anys i encara et trobo a faltar... 




        Encara recordo aquelles anades a ca l’Avi, per trobar-t’hi. Els darrers anys, asseguda al menjador, a la llar de foc, on tu i l’avi m’ensenyàveu a mantenir-ne el caliu i la brasa. O a l’estiu, asseguda sota el til·ler majestuós, a tocar de la figuera de secallones d’agost. 




        De fet, la darrera fotografia te la vaig fer asseguda precisament aquí, recordes? Amb els cabells ben blancs, la pell esgrogueïda pel pas dels anys, amb la brusa blau cel de punt... I la conservo al menjador de casa. I encara t’hi veig... 




        Quines esteses d’ametllons entre la casa i la barra. Amb l’avi i tu asseguts amb posat de foto antiga a les trones de vímet. Plàcidament. A taula, al menjador, o sota la figuera, quan hi duia el meu amic d’infantesa, ens feies aquelles coques de santa Teresa boníssimes, cruixents i ensucrades. O aquells pastissets d’ametlla que deies que tant agradaven a l’avi. L’avi i jo devíem tenir els mateixos gustos, oi? 




        I enyoro aquells canelons de Sant Esteve, quan s’esqueia que podia venir a veure-us al pis del carrer de Provença, a Barcelona: ben torrats i cruixents, de pernil dolç, perquè l’avi els podia pair bé, em deies. Tampoc no els trobo enlloc, aquells canelons... I les converses entretingudes, en què em preguntaves per tot i per tots els de casa. Però sobretot per mi i per la Nuri, que tant t’agradava. També per mon pare, ton fill, que malauradament veies ben poc. I per ma mare em demanaves, tot i la relació poc reeixida. I, de sobte, em duies aquell pom de violetes acabades de collir per dur a casa, amb lligall de fil. Vull que sàpigues que fins i tot n’he arribat a collir de silvestres a l’obaga de Vallromanes. Veus? Per a mi tu ets violetes de pom, delicades, amb lligall de fil... Recordo també aquell accent teu, de la Bordeta de Lleida, que no acabaves de dissimular. De cosidora a Lleida a minyona a Teià, a ca l’Americano; i d’allà, promesa i casada amb l’avi, en Pepito de cal Pintor. Amb quina naturalitat envejable feies servir el «tanmateix»: «Tanmateix hi vas anar?», em demanaves. O quan parlaves del «silló», el teu porró d’infantesa. La llengua també eres tu... 




        A Sant Mateu, recordes el meu casament a l’ermita? Hi vas poder ser, per sort. I vam entrar-hi junts, de bracet, com de novel·la de Marian Vayreda, i t’hi vaig asseure a la primera bancada. I m’hi vaig casar amb la Nuri, acompanyat per la teva mirada de felicitat continguda. Somiava que arribés aquell dia, amb tu i jo entrant a l’ermita, ben mudats, amb els teus cabells ben blancs de iaia gairebé centenària. I amb aquell somriure indecís que ja feies a la fotografia antiga de joveneta, encisadora, amb el mentó sostingut amb el puny endins, aquell mateix somriure de la darrera fotografia sota el til·ler. Fins i tot el mateix somriure de xiqueta en aquella fotografia d’estudi de dol per la mort del teu pare en què sostenies amb timidesa amb una mà aquella nina de porcellana enfilada en un pedestal i amb l’altra mà agafaves la rutlla de fusta. També la tinc a casa, damunt la calaixera de melis que va restaurar mon pare. Amb el mateix somriure indecís... 




         




        Tots aquests records reviuríem avui, dia del teu aniversari, si fóssim sota la figuera o sota el til·ler de ca l’Avi. Però te’ls escric, per llegir-te’ls... 




         




        T’estimo, iaia! 




         




        Andreu 
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Carta d’en Charles a la Dolores  




         




        Ara veig ben clar que ets la dona per mi imaginada i et dic ben alt que no t’estranyis que de tu estic més que enamorat, doncs a més de reunir la qualitat de bona noia, m’has fet una revelació vers la teva vida futura que és tal com jo penso tractar la dona que comparteixi amb mi tota la vida. 
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        Torroella de Montgrí, 14 de setembre de 1938 




         




        Dolores Rosell Navàs 




         




        Mai oblidada Dolores: avui he rebut les teves afectuoses ratlles, les quals com gairebé sempre han portat a la meva ànima una gran esperança i un gran consol. Tan sols desllueix les teves la gran obstinació que tens de no dir-me clarament que m’estimes i que et plauria molt ésser la meva companya. Ja veig i comprenc el perquè d’aquest «mutisme», però també veig l’error en què estàs per portar-te així; molt lluny de la meva ànima està el dir-te coses que et podrien perjudicar, però la veritat, tu ja veus que en nosaltres no pot existir tot allò lògic de persones sense seny, que veuen les coses i els éssers a través d’un mirall i surten la major part de les vegades defraudats en els seus propòsits. Això sol succeir a tots aquells que miren de les persones més la part material que no la moral. Amb nosaltres dos això no pot succeir, doncs aleshores resultaria que ens hauríem enganyat, però com jo sé que tu no has volgut jugar amb mi, ans al contrari, cada dia t’has esforçat més i més per col·locar-te culturalment a l’alçada que correspon a una dona. Això em demostra que m’estimes com mai has estimat a ningú. Com ha pogut ser? Molt fàcil, tu a la fi has comprès els embats del teu cor i l’últim, encara que amb molta passivitat i gairebé desconfiança, em dius lo que jo estic esperant que em diguessis des de ja fa molt temps..., però Dolores, volguda, no és així com tu pots donar-me una de les majors alegries, sinó d’altra manera. Ja veus que jo et dic clarament tot el que per tu sento, però si tan allunyada estàs de mi amb la teva manca de decisió, algun dia pot passar el que fins ara no ha estat possible, mercès a les meves grans esperances que tinc ficades en tu. Doncs podria molt bé passar, que veient que de tu no en puc treure la paraula definitiva, comprengués que no és possible aguantar més aquesta incertitud, doncs ben mirat la vida és curta, tu no ets pas mainada ni jo tampoc. Si per les circumstàncies que estem tristament travessant ens hem de retreure d’un plaer tan gran com és el de gaudir moralment tots dos d’un prometatge futur, crec que estem en un greu error, doncs és per lo futur d’allò on traiem els majors esforços i ens fem la vida més agradable pensant en el dia en què aconseguirem tenir una compensació als nostres sacrificis. Doncs ara figura’t per un moment que aquesta guerra duri quatre anys com va durar l’altra guerra d’Independència. Tu creus que jo tindré la joia de voler-te com ara? Doncs jo crec que no. Això s’explica entre tu i jo. Tan sols la moral faria que ens recordem amb joia i fins estimació, però com que entre tu i jo no hi ha hagut cap mena de promesa, pot venir un dia en què dubtem de la nostra sinceritat, de tal manera que ben bé podria ser la ruïna de les nostres il·lusions. Doncs figura’t quina mena d’amor més absurd sense haver-nos promès un futur a la nostra manera. Vull dir-te amb això que t’adonis que no és igual una parella de promesos amb sinceritat d’aquells que abans de dir-se t’estimo hi han reflexionat profundament i aquell matrimoni que arriba a la vellesa i encara s’aprecien com quan eren joves. Els primers el que els fa triomfar és la mútua promesa que s’han fet i els altres la recordança dels moments de joventut el que els fa morir en una mútua estimació, que tan sols la mort ha de trencar. Aquí tens els dos casos d’amor. Doncs bé, tu creus que ara hem de ser alguna cosa més que amics? Tu diràs. Ja saps quin és el meu pensar i de la manera que jo t’aprecio. M’omple de joia el pensar sols per un moment la feliç parella que faríem tu i jo en la vida íntima. Em baso en això en la revelació que m’has fet en aquesta última. Ara veig ben clar que ets la dona per mi imaginada i et dic ben alt que no t’estranyis que de tu estic més que enamorat, doncs a més de reunir la qualitat de bona noia, m’has fet una revelació vers la teva vida futura que és tal com jo penso tractar la dona que comparteixi amb mi tota la vida. La meva base és: respecte mutu i sobretot no deixar-se abandonar i apoderar per la deixadesa, viure l’un per l’altre i sobretot ésser comprensius. Això amb els detalls morals, ara els materials, han de ser al gust de tots dos i aleshores serà quan es podrà viure bé i amb harmonia. 




        Veig que et permets dir-me una frase, la qual no concorda gaire amb el meu caràcter (això és allò que em dius que no creus que fent el meu caràcter no vagi al costat d’alguna noia. Doncs et sembla que n’hi ha per triar). Doncs bé, potser tens raó però jo no hi veig la vora, doncs a dir-te veritat, avui ets la que omple els meus pensaments i com que jo no vull per ara que ningú gaudeixi del meu pensar, és per això que no em permeto la llibertat de dir-li a alguna altra el que cada dia et dic a tu i per tant et pertany. Ara, si tu no vols saber res de mi referent a les meves declaracions, si et prego que em siguis altra volta franca doncs, a poc a poc se va apoderant de mi la nostàlgia i trobo que algun dia trobant en tu aquesta fredor miri de trobar un consol en altra persona del sexe dèbil. No creguis que tingui res entre mans, doncs saps de sobres que la meva serietat no em permet jugar amb dues cartes alhora, però em veig precisat a dir-te això, doncs, si tinc la sort que vinguis a veure’m, vull que quedi segellat del tot el nostre pacte d’estimació. Tu, com a dona conscient, em comprendràs. Pensa que com una amiga qualsevol per molta intimitat que existeixi no puc permetre que em vinguis a veure i menys en els moments actuals que els viatges són llargs i pesats. Ans al contrari i com a dos promesos tinc el deure de pensar amb tu i per tu i tu no pots dir menys que vindràs a veure’m, ja que jo no puc cercar-te a casa teva. Pensa que aquí és un poble on ara tothom em coneix i jo no puc dir amb propietat que ets la meva promesa. Hauré de dir que ets amiga i amiga en un poble sona malament, i això ens portaria a que la meva serietat anés per terra i que m’hagués de barallar amb algú que segurament diria alguna cosa absurda de la teva persona. 




        Ja em contestaràs la teva opinió vers l’oli. Aquí és difícil trobar-ne però jo sé un lloc on, amb tabac que jo et proporcionaria, en podries trobar. 




        Res més de nou per avui que records als pares i tu rep d’aquest que t’aprecia una forta enllaçada. 




         




        Charles 
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