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			SINOPSIS 




			 




			Lucía Rivera es una de nuestras modelos nacionales e internacionales más reconocidas. Desde pequeña ha sido testigo del interés mediático hacia su familia y ha estado rodeada por la fama. Sin embargo, no todo ha sido fácil en su vida. Y eso es lo que cuenta en este libro: un nacimiento con dificultades, una vida escolar complicada, su entrada en el mundo de la moda —en el que nada es lo que parece— y muchas cosas más. Un testimonio sincero que servirá de inspiración a muchos jóvenes de nuestros días.  
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			Para mí y para todos los que han creído en mí. 




			Para todos los que alzan la voz. 




			Y para todas las mujeres de mi vida. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Nada es lo que parece, supe en el mismo momento en el que me crucé con aquellos intensos ojos negros y esa belleza pura que parecía sacada de una película italiana. Las películas italianas son un retrato de lo sentido, de las pasiones, del estilo, de los miedos y, sobre todo, del amor a la vida. Y todo aquello se agazapaba en la mirada transparente de Lucía. 




			El día que nos conocimos supe al instante que no solo su belleza era de otro planeta, sino también su corazón y especialmente sus vivencias. Me buscó en una fiesta y me pidió que la salvara de aquel lugar. A pesar de lo que todos pudieran pensar, aquel lugar lleno de gente y de focos no era su sitio. 




			Lucía ha crecido esclava del juicio ajeno, ante las miradas de todos aquellos que creían conocerla solo por saber su nombre. Pero la rebeldía que siempre la ha caracterizado le hizo salirse del camino marcado para buscar su propio sitio y escribir su propia historia. Aunque lejos de lo que muchos creen, ha tenido que esforzarse el doble para demostrar su valía y para dejar claro que, detrás de la herencia de un rostro bonito, hay una mujer dispuesta a trabajar por conseguir sus sueños y aspiraciones. 




			Han sido demasiadas charlas de madrugada, demasiadas copas de vino y demasiadas horas de teléfono las que nos han hecho llegar hasta aquí. Sin soltarnos la mano. Siempre supe que era especial, aunque nunca se nos pasó por la cabeza que fuera capaz de plasmar con tanta verdad sus vivencias. La primera vez que me dio a leer uno de los capítulos consiguió removerme tantas cosas por dentro que supe que escribir sería su pequeña salvación. Y también la nuestra. Porque, en este libro, Lucía no solo te transporta a cada etapa de su vida actuando tú como un mero espectador. En este libro, Lucía es capaz de hacerte revivir tus propias experiencias y hacerte reflexionar acerca de todo lo que has vivido. Porque ella fue empujada a madurar antes de tiempo, pero su mente incansable la llevó a querer conocerse. La llevó a desear apartar ese miedo que nos envuelve cuando queremos mirar lo que hay dentro de nosotros. 




			Este libro es el resultado de abrirse en canal y mirar sin miedo al vacío. Este libro es su pequeño acto de valentía. Porque Lucía ha vivido tan deprisa que enfrentarse a estas páginas ha sido el único detonante que le ha hecho pararse en seco por primera vez y volcar en estos capítulos todo lo que le ha ido enseñando la vida con cada una de las cosas que ha experimentado en su escasa veintena. 




			En estas páginas no solo la conocerás a ella, sino que podrás conocerte a ti mismo. Porque Lucía tiene la capacidad de hacerte replantearte tus propios ideales de vida. Y este libro te enseñará que no es oro todo lo que reluce y que nunca es tarde para parar y construirte tu propio destino. Como ella hizo, a pesar de todo. A pesar de todos. 
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			Déjame contarte algo. 




			La vida está repleta de idas y vueltas. De círculos viciosos. Bucles en los que no verás salida. Escapatorias rápidas. 




			Será un constante empezar de cero. A veces querrás evadirte, otras te enfrentarás, y no te quedará otra opción que llevarte grandes lecciones. 




			La vida puede ser una batalla o una aventura. 




			La vida va de días. Te hará sentir un esclavo y otras veces serás tú el que te esclavices con tus propias decisiones. 




			Errarás millones de veces y eso te llevará a hacerte más sabio o mucho más ignorante. 




			Te apretará hasta que sientas que puede asfixiarte, y te sorprenderá con bocanadas de aire fresco. 




			La vida no es más que un juego en el que muchas veces sentirás que vas perdiendo, pero solo hay una manera de ganar: vivir. 
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EL PRIMER RESPIRO 




			 




			Nadie sabe por qué, pero todo empezó siendo un desastre. Más adelante veréis que a día de hoy continúo siéndolo, aunque… ¡benditos desastres! ¿Qué sería de mí sin ellos? 




			11 de diciembre de 1998. Gijón (Asturias). Cada persona que fue testigo de aquel momento me dice que fue a una hora diferente —nadie tuvo tiempo de mirar el reloj—, así que no puedo ser lo concreta que me gustaría. Aun así, se cree que nací alrededor de las seis de la tarde. 




			Lo cierto es que nuestro cerebro no nos permite recordar cómo llegamos a este mundo, y somos muchos los que nos complicamos y a veces lo hacemos de pie, incluso cuando tenemos la opción de nacer de cabeza y nos pasamos así gran parte de nuestra vida. Pero ahí contamos con la gran suerte de ser inofensivos y que nos lleven todo el día en brazos. En mi caso, conociéndome como me conozco, imagino que llegaba dispuesta a luchar, porque no nos queda otra. Lista y dispuesta a todo. 




			Resulta frustrante que tu familia recuerde tu nacimiento como un suceso traumático, nada que ver con lo que me cuentan las madres de mis amigas mientras me enseñan con orgullo esos álbumes de fotos llenos de bebés sonrosados y preciosos. Todos coinciden en que, cuando nací, me parecía a Mafalda. Tenía melena, como si acabara de salir de la peluquería. Era un bebé grande: cuatro kilos entre pecho y espalda. 




			Y aquí llega la trama… 




			Nací en el Hospital Begoña, un centro privado situado en la Avenida de Pablo Iglesias, en el centro de Gijón. Supongo que el ginecólogo que quería darme la bienvenida se la había dado a muchos bebés aquella tarde, pero nadie imaginaba que la mía sería tan malvada. 




			Los que estéis familiarizados con los partos —como es mi caso a día de hoy—, sabréis que, cuando un bebé decide llegar de pie, lo mejor es recurrir a la cesárea para evitar roturas de huesos, sobre todo de clavículas. Sin embargo, el ginecólogo se complicó demasiado la vida y terminó rompiéndome los dos fémures. 




			Se me ponen los pelos de punta cuando mi madre cuenta que, mientras me estiraban para limpiarme, medirme y pesarme, me escuchaba dar alaridos de dolor. Ella misma fue la que avisó al equipo médico de que algo andaba mal: 




			—A mi hija le pasa algo… 




			Los médicos, muy poco acertados, dijeron que todo era normal. 




			Qué frustrante nacer gritando y que nadie sepa si se trata del llanto esperado de un recién nacido —una buena noticia— o si es producto del dolor. Cuando llegaron los resultados, que decían que estaba rota por dentro, me llevaron al Hospital de Cabueñes. Allí me salvaron la vida. 




			El enorme vínculo que tengo con mi abuela empezó en la ambulancia que me trasladó al hospital. Ella siempre cuenta que, antes de mi llegada, tenía un sueño recurrente y que, asustada, despertaba a mi abuelo diciéndole que le «faltaba» una niña. Imagino que mi abuelo pensaría: «¿Acaso le parecen poco tres?». El caso es que, cuando nací, la pesadilla desapareció: la niña que le faltaba era yo y, al parecer, logré que la depresión y la claustrofobia que padecía también dejaran de atormentarla, y llegué a distraerla. 




			En la clínica privada no quedaban incubadoras disponibles, así que, para el traslado, me metieron en una cesta de mimbre llena de bolsas de agua caliente que mi abuela sujetaba mientras, para ayudarme a respirar, una enfermera me colocaba en la nariz una de esas peritas que se usan para sacar los mocos a los bebés. La rotura de los dos fémures había provocado una hemorragia interna y llegué a Cabueñes con una parada cardíaca. 




			Mientras tanto, en el otro escenario, a mi madre, que tenía veintidós años, la despertaban después de haberla sedado. Le habían dicho que, al parecer, su hija tenía «los huesos de cristal». Otro grandísimo desastre. Asustada y con el abdomen recién cosido, pidió el alta voluntaria para ir directamente al hospital. Cuando llegó, se encontró con que me estaban reanimando. Tal y como lo cuenta ella, yo decidí aferrarme a la vida. La pequeña Mafalda no estaba dispuesta a rendirse y se pasó un mes en una incubadora diminuta que, al parecer, llegó a provocarme claustrofobia debido a mi tamaño. Como a los bebés no se les puede escayolar, me colgaron las dos piernas hacia arriba y las sujetaron con dos botellines pequeños de agua llenos de arena haciendo de contrapeso. 




			Pero, como suele ocurrir, las malas noticias siempre vienen juntas. Mientras mi madre me observaba en aquella diminuta incubadora, sonó el teléfono. Lo cogió mi abuela. Llamaban del hospital de Oviedo para que me llevaran allí inmediatamente porque en la clínica privada habían cometido otro error, se les había «olvidado» hacerme la prueba del talón. Supongo que algún médico debió de verme en aquella incubadora con la lengua fuera y, lógicamente, pensó que, por mucho que me pareciera a Mafalda, no se trataba de ninguna mueca… Al final, los dos hospitales se pusieron en contacto y me hicieron la prueba del talón en Cabueñes. El médico no se confundía: hipotiroidismo congénito. Si me lo hubieran detectado solo nueve días después, todo habría sido muy diferente y no sé si estaría escribiendo este libro. 




			Lógicamente, me pusieron en tratamiento. La melena con la que llegué al mundo fue dejando de existir a medida que me pinchaban en la cabeza —a los bebés no se les puede inyectar nada en el cuerpo—. Un mes después me dieron el alta y pudieron llevarme a casa. Había perdido mucho peso y la famosa melena de Mafalda había desaparecido casi por completo. 




			Aquel salvaje ginecólogo había partido en dos uno de mis fémures y mi cuerpo estaba descompensado. Subir escaleras era un verdadero suplicio y, aunque la cosa fue mejorando con el paso del tiempo, ser modelo y andar con tacones siempre supuso un reto gigantesco para mí. Lo cierto es que resulta bastante cómico que las mismas piernas que tantos problemas me crearon de pequeña sean las que ahora me mantengan y me den de comer. 




			Sé que muchos piensan que nací entre algodones. Es verdad que habría sido maravilloso, pero ni mucho menos fue así. Cuando miro con perspectiva las hostias que me ha dado la vida, no puedo evitar pensar que una de las más grandes me la llevé en el momento de nacer. Y entonces me digo: «Estoy aquí de milagro, porque tenía que estar, y esto solo es un reto más del que aprender. Si salí de aquella, saldré de la que venga». Quizás por eso soy tan jodidamente exigente, inconformista y cabezona. Crecí pensando que estaba aquí para cumplir una misión, aunque aún estoy en la tarea de descubrir cuál es. 
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LA RARA DEL COLEGIO 




			 




			Entre mi nacimiento y mi primer día de colegio hay una brecha gigantesca que no soy capaz de llenar. Es triste que olvidemos tantos recuerdos y emociones que estoy segura de que nos ayudarían a saber de dónde venimos y por qué sentimos lo que sentimos cuando nos convertimos en adultos. Muchas veces el camino nos hace olvidar… Sé que esas cosas se acumulan en la «mochila», que no desaparecen, pero al no recordarlas no podemos contar con ellas para explicar un montón de situaciones que llegan después. Con el tiempo desarrollé la creencia de que el yo más sincero es el yo de cuando somos niños. El paso del tiempo nos va desgastando y poco a poco nos volvemos más herméticos, más egoístas, y aunque la vida es un grandísimo y maravilloso reto y siempre nos sorprende, vamos perdiendo esencia. 




			Del colegio nunca me gustó la manera tan brusca que tenían de hacernos callar sin siquiera saber lo que decíamos. Escuchar es aprender, y aprender es crecer. En mi opinión, los niños tienen muchísimo que enseñarnos. Es como aprender de nuestra evolución. Hace tiempo fui a ver la exposición de una fotógrafa en la que había cientos de fotos de niños de diferentes ciudades de Estados Unidos. No solo se podían apreciar las diferencias culturales del país en sus rostros, sino que salí pensando en lo mucho que refleja la mirada de un niño. Decidí que, desde ese momento, cuando viajara los observaría mucho más. También me di cuenta de que es un grave error dar por hecho que lo que expresan no tiene sentido. Cuando eres niño, eres más honesto y libre —la «mochila» apenas pesa— y es más fácil decir lo que piensas porque no tienes miedo a ser juzgado. Cuanto más creces, más te dañan y con más miedo te expresas. La sabiduría y el paso del tiempo nos vuelven más desconfiados. 




			Diría que, a medida que he ido creciendo, más incomprendida me he ido sintiendo. 




			Pero volvamos a mi etapa en el colegio. En realidad, mis once colegios, porque sí, fueron once. Solo en Asturias pasé por siete. Nunca he sido una niña normal: mi vida me ha llevado por sitios muy diferentes, sobre todo en mi infancia. De hecho, cuando en alguna fiesta alguien me reconoce y me dice «tú fuiste a mi cole», yo siempre respondo: «¿A cuál de ellos?». En mi cabeza aparece la duda inocente al pensar: «O mi cara no ha cambiado nada, o me han estado siguiendo». Las dos opciones son raras para mí. 




			Ahora os pido que os detengáis un momento e intentéis recordar la noche anterior a vuestro primer día de clase. ¿Qué sentíais? Yo sobre todo me acuerdo de la ansiedad, e incluso ahora me pone los pelos de punta recordar aquella etapa. 




			Mi primer colegio fue el Valmayor (del Opus Dei), en Gijón. Yo tendría unos cuatro años y recuerdo que allí conocí a mi primera gran amiga, una niña que tenía unos ojos azules enormes que le llenaban la cara. Nos volvimos inseparables y, aunque hace tiempo que no sé nada de ella, fuimos amigas durante años. Lo compartíamos todo, hasta el «novio». ¿Os imagináis ahora? Me maravilla la inocencia de la infancia, ese amor tan poco contaminado… Hasta aquí, todo bien. Sin embargo, las imágenes se vuelven borrosas cuando intento acordarme de mi segundo colegio, como si mi cuerpo no agradeciese tanto traerlo a mi memoria. Es asombroso todo lo que puede transmitirnos el cuerpo solo con el acto de recordar. 




			También era un centro religioso, y del Opus, pero había una diferencia fundamental: no estaba en Asturias, sino en Madrid —lejos de mi abuela—, y tampoco estaba mi amiga la de los ojos azules. Mis padres acababan de casarse y decidieron vivir allí. Creo que solo hice un curso en aquel colegio, pero me parecieron veinte. Casi todos los niños llegaban con su chófer e iban acompañados por sus niñeras. Y las madres, perfectamente maquilladas, como si después de dejar a sus hijos en el colegio se fueran directas a una alfombra roja. Recuerdo a una en especial que siempre llevaba el pelo liso como una tabla. 




			Yo iba en el autobús del colegio. A día de hoy, siempre que paso por aquellas calles me acuerdo de mi nariz pegada a la ventanilla y de las ganas que tenía de llegar a casa para poder hablar conmigo misma y dejarme llevar por mis fantasías y mis canciones. Las mejores mañanas eran cuando mi madre me llevaba en metro al colegio. Durante el trayecto, nos poníamos a cantar, sobre todo flamenco y casi siempre la misma canción: Gitano, de Abigail. 




			La verdad es que me gusta recordar y refugiarme en la Lucía de entonces. Me encanta «visitarla». Pienso que estaría orgullosa de conocer a la persona en la que me he convertido y del camino que he recorrido. 




			De lo que no había ninguna duda era de que ni mi madre ni yo encajábamos en aquel centro un tanto elitista: ella llevaba el pelo rapado y de leopardo, y yo un mullet al estilo Bebe, con una rasta naranja y otra blanca, lo que causaba extrañeza entre mis compañeros de clase y las profesoras. Incluso una de ellas me animó a quitarme las rastas. Fue después cuando María Angélica, mi madrina, cepillándome el pelo, me la arrancó sin querer y me dejó una calva. Recuerdo que el berrinche me duró horas. 




			A diferencia de la mayoría de los niños, que esperaban ansiosos el momento de salir al patio, durante los recreos yo prefería quedarme hablando con el conserje del colegio, que se convirtió en mi mejor y único amigo. Le intentaba describir la cárcel que Madrid suponía para mí. Hablábamos a través de la valla que separaba los dos patios —el de mayores y el de pequeños—, por lo que la sensación de estar en una prisión se volvía aún más fuerte. Mis compañeros de clase me parecían extraterrestres y yo prefería recrearme en mi propio mundo, fantaseando y soñando despierta. 




			Cuando el curso acabó, llegó el verano y, después, en septiembre, el tercer colegio, de nuevo en Asturias. Mi abuela me esperaba con los brazos abiertos. Mis padres se habían divorciado y decidieron que lo mejor era que yo regresara a Gijón. Mis ganas de empezar el curso siempre fueron nulas, pero al menos descubrí algo esencial para mí: mi pasión por la escritura. 




			Yo tenía siete años y era una niña muy sensible y callada. Me enfada reconocer que, pese a haber pasado por tantos colegios, apenas tuve una o dos profesoras que supieron enseñarme a gestionar mis sentimientos, como si solo les importara que aprendiera a hacer sumas, divisiones y raíces cuadradas, que, por cierto, se me daban fatal. Recuerdo a una profesora en concreto que en más de una ocasión me dijo: 




			—Lucía, ¿eres tonta? 




			La frase todavía me retumba en la cabeza. Y no fue la única que me trató con frialdad. Incluso varias profesoras —de distintos centros y en distintas épocas— criticaban a mi familia porque, según decían, nos gustaba la «polémica». A alguna le escuché decir que acabaría de cajera en un supermercado. 




			Muchos dicen que los niños son muy crueles, y tampoco lo quiero poner en duda, pero os aseguro —todos lo sabemos— que muchos profesores no se quedan atrás. 




			Aun así, no todo fue malo en aquel colegio, en el que estuve hasta los nueve años. Como digo, me resultaba muy difícil, incluso imposible, adaptarme, porque yo estaba otro momento, había aprendido otras cosas y desde muy pequeñita me decanté por escribir. Especialmente donde más tiempo pasa una niña, que es en el colegio, yo sentía que a base de escribir aprendía. Fue eso lo que me hizo crecer. 




			Recuerdo a mi profesora de Lengua de segundo de primaria, Consuelo, que además era mi tutora. En una ocasión nos pidió que redactáramos microcuentos, y yo, siempre tan callada y tímida, escribí tres. Cuando al día siguiente llegué a clase con mis relatos, Consuelo llamó a mi abuela: 




			—¿Le ha hecho usted los deberes? 




			—¡No! —exclamó mi abuela—. ¿Por qué me pregunta eso? 




			—Me asombra la forma de escribir de Lucía. Ha escrito tres microcuentos que parecen escritos por un adulto. 




			Cuando llegué a casa y mi abuela, sorprendida, me lo contó, escuché mi propia voz diciendo: «Bien, Lucía, por fin destacas en algo». 




			Lo cierto es que nadie me enseñó a escribir. Juraría que aprendí escuchando las canciones de Rocío Dúrcal y de otras «copleteras» que me ponía a todas horas en el walkman de mi abuela. Mi madre, además, cantaba en un grupo y se hacía llamar «La Perra». Nunca le he preguntado por qué eligió ese nombre tan polémico para los medios del corazón. Qué absurdo… El caso es que a mi madre le encantaban las letras que yo componía y las metía en las suyas. Mi madre siempre creyó en mi faceta de escritora; de hecho, a menudo me recuerda que desde pequeña le decía que yo me iría a Jamaica a escribir libros. 




			Algunos años después, en sexto de primaria —en otro colegio, también privado—, recuerdo a una profesora de inglés que se enfadaba muchísimo conmigo porque me pasaba las clases escribiendo cartas. Una vez me pilló desprevenida y no la vi llegar… Me quitó la carta, mi carta, y amenazó con leerla en alto. Para mí aquello suponía un verdadero sacrilegio. Que todo el mundo se enterase de mis sentimientos me parecía aberrante. Mis emociones eran lo que yo más valoraba y las guardaba como un tesoro. Eran todo lo que tenía dentro de mí. 




			Por aquel entonces yo vivía con mi madre y recuerdo que la profesora la llamó para decirle que su hija no era una niña «normal», que cantaba, escribía, reía y lloraba… ¡en medio de sus clases! También le contó que me había quitado la carta. Más que miedo a que mi madre me regañara, lo que me preocupaba era haberla decepcionado porque no estaba estudiando en ese caro colegio, como los demás niños. Sin embargo, me llevé una enorme sorpresa cuando escuché cómo mi madre le soltó a la profesora que nunca más volviera a quitarle una carta a su hija. Siempre la admiraré por ello. Seguramente la otra se escandalizó y no entendió la reacción de mi madre… Siguió quitándome mis cartas, aunque a partir de ese día me las devolvía al final de la clase. 




			Seguro que ya os habéis dado cuenta de que nunca he sido una buena estudiante. Tan solo quiero contaros una anécdota más relacionada con mi etapa de colegiala, en concreto con el internado en el que estudié de los once a los trece años. Para los de mi generación —todos hemos visto la serie El internado— se trata de un lugar lleno de misterios y de pasadizos secretos, y apuesto a que más de uno ha soñado con ir a un internado de verdad. Pero no, no hay ni pasadizos ni misterios, aunque sí alguna que otra cosita turbia. 




			Por aquel entonces mi madre vivía en Italia. Yo había estado con ella unos seis meses, en la isla de Elba, pero decidió que lo mejor era que regresara a Asturias porque en el colegio no aprendía nada. Me quedaba dormida en clase porque no controlaba el idioma y me empollaba las lecciones de memoria, sin entender nada. Mis compañeros, que eran encantadores, intentaban ayudarme y, de hecho, aprendí a hablar bastante bien italiano. Sin embargo, el colegio se me daba fatal. 




			Durante la etapa del internado yo estaba obsesionada con ser una niña «normal». Lo primero destacable es que, como casi todos los alumnos eran mayores que yo, la mujer que se encargaba de cuidar a las chicas decidió que mi compañera de habitación fuera la única niña que había de mi edad. Se llamaba Katia y al principio las cosas con ella fueron tranquilas. Sin embargo, cuando llegó la noche y la cuidadora apagó la luz de nuestro cuarto, oí cómo Katia suspiraba y decía: 




			—Hogar, dulce hogar… 




			No entendí por qué a una niña de doce años le parecía «dulce hogar» un internado, así que le pregunté. Me contó que había nacido en Rusia y que era adoptada, que era el segundo internado por el que pasaba, pero que este era «mucho mejor que el otro». A los pocos días me di cuenta de que la mayoría de los niños se reían de ella. No tenía las «facilidades sociales» del resto y era evidente que Katia tampoco era una niña «normal». De hecho, apenas recibía visitas y casi todos los fines de semana se quedaba en el internado. Estaba necesitada de cariño y era obvio que sentía un gran enfado hacia sus padres adoptivos. 




			A día de hoy, ser adoptado sigue siendo un grandísimo tabú e incluso motivo de bullying en el colegio. Quizás no sea este el momento de hablar de esto y buscar respuestas, pero sí me gustaría hacer un inciso. Para los demás niños —no para mí— era muy raro que mi padre me hubiera adoptado. Continuamente se reían de mí y, en tono de burla, me repetían que yo no sabía quién era mi padre. También me hicieron alguna que otra broma de muy mal gusto por este motivo. 




			Pero, volviendo a Katia y al internado, lo más grave fue que nunca nadie nos enseñó a tratar con ella. Estaba claro que tenía problemas, pero ningún profesor nos explicó a los demás cómo podíamos ayudarla. 




			Ahora soy consciente del poco tiempo que los profesores dedican a algo tan importante como las emociones, que nos acompañan durante toda la vida. Tal vez por eso un día nuestro cerebro se cansa y llegan los trastornos, la depresión y la ansiedad. Nos dan un miedo atroz porque ignoramos —nadie nos lo ha enseñado— en qué consisten y cómo debemos tratarlas o tratar con el de al lado. Para mí, la empatía es otra asignatura pendiente en el colegio. 




			Yo siempre quería estar con los mayores, me sentía arropada por ellos, que jugaban conmigo y me trataban como su juguete, como su hermana pequeña. Me cortaban el flequillo y me hicieron algún que otro pendiente. 




			Me llama la atención lo gigante que lo vemos todo cuando somos niños, y lo mucho que deseamos llegar a esas alturas, imagino que para ver más cosas… No sé vosotros, pero yo pienso que sería increíble volver a ver las cosas con esas gafas. Todo era el doble de emocionante. 




			En cada habitación había cuatro camas muy pequeñas y no demasiado cómodas, antiguas y de muelles, cubiertas con unas colchas moradas reversibles de Ikea. Había un armario para cada niño. El lunes empezaba siendo un armario, pero el viernes terminaba convertido en una jungla. Nos despertaban a las siete de la mañana con Cadena 100 y el programa de Javi Nieves. Después llegaba el momento de las duchas —comunitarias, claro—, y había que ser muy rápida. Si te quedabas rezagada, lo más seguro es que te tocara ducharte con agua fría. 




			Después de las clases, llegaba la hora del estudio, a las seis de la tarde. Tenías dos horas y media para hacer los deberes. Si te distraías, como me ocurría a mí con frecuencia con mis canciones y mis movidas, te obligaban a hacerlos después de cenar. 




			Recuerdo que una de mis tutoras se dio cuenta de que las ecuaciones no eran lo mío. Tampoco la Historia de España… Así que un día me propuso participar en su taller de teatro y se empeñó en que también lo hiciera en la obra del curso siguiente al mío. Se esforzó para que diera lo mejor de mí. En especial, me animó a cantar y, aún con mucha vergüenza, a subirme al escenario del colegio en todas las obras de fin de curso. Entre otras, recuerdo que canté Color esperanza. Se me cortaba la voz y sentía que todo mi cuerpo temblaba, pero era un subidón de adrenalina y durante una semana entera me sentía más aceptada en el colegio. Aquella profesora fue una de las pocas que confió en mi valía cuando yo sentía que no valía para nada. 




			La educación nos frustra desde pequeños, sobre todo si no eres como los demás. Y estaba claro que yo no lo era. Nos dicen que si no estudias una carrera no llegarás a nada, pero al salir de ahí te das cuenta de que todo era un engaño. Después viene el máster, el inglés que no pudiste aprender bien porque tenías que trabajar para sacarte la carrera e ibas hasta el cuello. A no ser que seas uno de esos suertudos para los que su familia guarda la empresa o algún que otro puesto importante en el que tendrás que dar la talla, con la presión que eso supone. Las expectativas son muy altas y en ese momento todo está en tus manos. 




			He llegado a la conclusión de que habría sido bueno que en el colegio enseñaran cosas prácticas, como en qué consiste ser autónomo o cómo se hace la declaración de la renta. Cuando estás estudiando, todos tenemos nuestras propias metas y creemos saber qué queremos ser de mayores. Lo que no sabes es que la vida te llevará por caminos que ni siquiera imaginas que existen. Cuando te independizas, te das cuenta de que no tienes ni puta idea de qué es un contrato de arrendamiento y lo que implica, o de cuántas horas de trabajo te hacen falta para llegar a fin de mes y mantener tu vida social. 




			Cuando los problemas reales llegan, lo más seguro es que ninguna ecuación matemática te ayude a solucionarlo. Y raramente habrá un psicólogo que no te cueste la mitad de tu sueldo para ayudarte a gestionar todas esas cosas que no te han enseñado en el colegio. 




			Es entonces cuando empieza la vida. 




			 




			* * *




			MÍRATE 




			 




			Desde pequeña sufrí un complejo horrible por mi cuerpo. En especial tenía una lucha con mis piernas y me ponía doble leotardo cuando tenía que llevar uniforme. Las chicas nos subíamos la falda hasta el ras del culo para notar la mirada cobarde de los chicos al pasar. También me ponía un pantalón encima de otro para «engañar» y fingir más culo. Me obligaba a comer para engordar un poco, tener curvas y sentirme sexy como las demás niñas, porque mi delgadez era objeto de burla, sobre todo en la pubertad, que es cuando más observas tu cuerpo y te comparas con los cambios ajenos. Me usaban como ejemplo de «plana» o de «mal cuerpo». Constantemente me recordaban que era como un «espagueti» o una tabla de planchar. 




			Jamás olvidare las palabras de Miguel, el graciosillo de la clase que tenía cara de tucán. Fue en uno de los muchos colegios por los que pasé, que había sido un convento y donde vivían algunas monjas a las que hicimos alguna que otra trastada. Ocurrió después del timbre y del último aviso de megafonía para volver a clase después del recreo. Miguel subía junto a la barandilla negra que cerraba las escaleras de caracol, y yo subía, justo a su lado, con una bolsa de plástico llena a rebosar de comida basura —para engordar cuanto antes—. Él no solía ser déspota conmigo y a menudo coincidíamos en el mismo grupillo y nos reíamos de cualquier cosa. Sin embargo, esta vez me miró con su risa malvada y dijo: 




			—Te voy a ser sincero. Todos estábamos emocionados con tu llegada al cole. Una chica modelo… Pensábamos que estarías superbuena, pero mírate… —acechó mis piernas mientras subían por la escalera—. No vales la pena, tienes que engordar… 




			Me bloqueé tanto que no pude contestarle. Solo tartamudeé y miré hacia abajo para observar mis piernas —y odiarlas—. Y eso que por esa época ya me estaba rebelando y comenzaba a sentirme «popular», incluso macarra. Seguí subiendo las escaleras con la mente en blanco. Crucé el pasillo y me senté en la última fila para soportar otra clase más durmiendo con la cabeza encima del pupitre verde, lleno de notas y olor a restos de goma MILAN. 
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