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    CAPITULO PRIMERO




    Vestía un pantalón corto rojo y un jersey negro. Era gentil, esbelta, de pantorrilla y pierna perfecta. Tenía el pelo rubio y los ojos verdes, de un verde intenso, con tonalidades de un azulado oscuro. Aquellos ojos, entre melancólicos y altivos, ocultaban, bajo su fulgor, una ardiente mirada que expresaba el gran temperamento, casi siempre sojuzgado, de Claris Noriega. Su boca grande, de labios sensuales que, al cerrarse, parecían conocer el placer del beso amoroso. Su nariz era recta, de aletas palpitantes, lo que también contribuía a demostrar que nos hallábamos ante una joven de apasionado temperamento, de una fina y susceptible sensibilidad.




    Vistiendo de aquel modo, en aquella mañana de intenso calor, Claris Noriega atravesó la terraza y descendió hacia el patio, el cual cruzó con paso elástico.




    —Buenos días, señorita Claris...




    —Tenemos una mañana espléndida, señorita Claris.




    —¿Quiere la señorita un caballo?




    La aludida lanzó una breve mirada sobre el grupo de peones y se limitó a sonreír.




    —Gracias, muchachos —dijo tenuemente.




    —¿No necesita el caballo?




    —No, gracias.




    Y se alejó, seguida de tantos ojos masculinos que la admiraban.




    Desde el ventanal, Ernestina dejó de mirar hacia el patio, y se volvió hacia su esposo.





    —¿Lo yes? Ahí la tienes, provocando a todos los obreros con su presencia




    Felipe Noriega se agitó en su sillón de ruedas. Con voz alterada, exclamó:




    —Claris no es provocadora.




    —Querido Felipe...




    —Te digo que no lo es.




    —Bueno, bueno, no te alteres, que te subirá la tensión.




    —Es que me descompone que después de tanto tiempo de convivir juntos, aún no hayas tomado cariño a mi hija.




    —Felipe, a Claris no le interesa mi cariño. ¿Cuándo te darás cuenta de ello? Tu hija no perdonara nunca que te hayas casado conmigo.




    Felipe Noriega llevó la pipa a los labios y la mordisqueó nerviosamente. A través de las espesas espirales contempló a su joven esposa. Muy joven, sí. ¿Demasiado joven? Nunca se creyó obligado a juzgarlo así. Se casó con ella por eso. Claris ya era una mujer y él estaba muy solo... Él entonces aún era un hombre gallardo, erguido, emprendedor. Salió de Morelos con dirección a México. Deseaba quemar los últimos cartuchos de juventud... ¡Juventud! Al menos, él creyó que a los cincuenta y cinco años aún podía considerarse joven, y deseó pasar una temporada en México, lejos de su finca, de sus plantaciones, de su hija, de todo aquel mundo monótono al que se habla consagrado por amor a la pequeña. Pero Claris se hacía mujer. Buscaba diversiones en las fincas próximas, tenía amigos y pretendientes, y a él... se le iba la juventud. Era optimista Felipe Noriega, calificando de juventud aquel último vigor de su vida.




    Y en México conoció a Ernestina y sintió junto a ella la última pasión. La última, si... Triste era reconocerlo así..., mas había de ser sincero consigo mismo. Ernestina era lo que la generalidad masculina considera una mujer bandera. La miraba ahora a través de las espesas espirales. Bonita figura, joven, sonriente... No podía tolerar a su hija. ¡Y Claris era para él... la ternura de toda su vida!





    Se casó con ella, y un día regresó a Morelos sin advertir a Clarisa. Y ésta fue lo bastante discreta para no afear su conducta. Pero jamás toleró a Ernestina.




    —Creo que me toca la gragea, Ernestina.




    La mujer, dechado de elegancia y perfección, se volvió con pereza, dejó el ventanal, se aproximó a la mesa del centro y depositó una gragea en un vaso de agua. Con indiferencia se lo alargó a su esposo.




    —Te calmará los nervios, Felipe.




    El hombre se alteró de nuevo.




    —No estoy nervioso —casi vociferó.




    La mujer esbozó una fría sonrisa. Se alejó de nuevo hacia el ventanal.




    Don Felipe Noriega pensó de nuevo en su hija.




    Hizo mal en darle una madrastra, después de quince años... Pero él también tenía derecho a la vida y al amor, y bastante había hecho, si permaneció viudo quince años de su vida. Los mejores años...




    —¿A dónde ha ido Claris? —preguntó, tras apurar el vaso de agua y la gragea,




    Ernestina sonrió, desdeñosa.




    —¿Se sabe acaso alguna vez dónde va tu hija? El día menos pensado aparece con un hombre por ahí, y te dice que va a casarse.




    —Claris tiene que ser la esposa de Oliveira Quesada —observó don Felipe con mucha calma.




    La esposa entornó los párpados. Hubo en ellos un frio destello. El hacendado continuó:




    —Claris tiene muchos amigos, pero no ignora que, cuando decida casarse, lo hará con Oliveira




    La bella esposa (tendría treinta y cinco años) dejó definitivamente el ventanal y fue a sentarse no lejos de su marido. En sus hermosos y fríos ojos continuaba brillando aquella hicecita de burla.




    —Una boda absurda que le impones tú.




    —Que le impone el deber, Ernestina.





    —¿El deber dé tú ambición o el deber de tu conciencia?




    —Ernestina, me estás irritando.




    Lo sabía. Le agradaba irritar a su esposo. Era... como un desquite que imperaba en ella desde que, por mejorar su situación, se casó con él. Y por eso odiaba a la hija, porque era joven, porque estaba destinada a un hombre que deseaba para sí, porque era bella y libre, y poseía fortuna propia...




    —Perdona, querido —dijo, poniéndose en pie—. No deseo irritarte. —Y con una tibia sonrisa—: Voy a tomar el aire un rato. ¿Te importa quedar solo?




    —No tardes en volver —fue la breve respuesta.




    * * *




    Juan Velarde se repantigó en la butaca y chupó con fruición el grueso cigarro. Era un hombre alto y enjuto, de bondadoso rostro. Administraba los bienes de don Felipe Noriega, desde que se casó, hacía de ello veinte años. Profesaba a la familia Noriega gran afecto, como asimismo su esposa, la cual habría dado parte de su vida por la pequeña Claris, a quien, una vez perdida su madre, casi la crió ella. Don Felipe tenía plena confianza en el matrimonio Velarde. Habla hecho construir una bonita vivienda al otro extremo del parque para el matrimonio y su sobrino. E incluso cuando supo que Odón se inclinaba hacia el arte pictórico, ordenó edificar un pabellón anexo a la casita de sus tíos, y allí se pasaba el joven parte de su vida cuando, por temporadas, se trasladaba a Morelos.




    —No esperaba que Odón viniera este año —dijo, satisfecho, Juan Velarde—. Supone para mí una gran alegría, Josefina, verle de nuevo. ¿Cuántos años hace que no viene por aquí?




    —Cinco —contestó la esposa, sin dejar de manipular en  la cocina—. No me explico que placer puede sacar Odón viajando de un lado a otro.




    —Mujer, es un artista...




    —Por supuesto, pero... ¿no se inspiran mejor los artistas adaptándose a su medio ambiente?




    —Josefina —sentenció el esposo, regocijado—. Eres una ignorante, y perdona que te lo diga. Odón no es un pintor consagrado. Le falta mucho aún para llegar a la cima de sus ambiciones, y justo y lógico es que cambie de ambiente. Has de recordar que cuando estuvo en Nueva York, hace ahora justamente un año, vendió más cuadros que trabajando en México.




    —¿Y por qué no se quedó en Nueva York? Juan alzóse de hombros.




    —¿Y yo qué sé? Los artistas son muy raros, y Odón resulta para mí incomprensible.




    —Pero es muy bueno.




    —No lo dudo, mujer. Es hijo de mi único hermano, y no sabes lo que te agradezco que lo hayas acogido en nuestro hogar como si fuese hijo propio.




    Josefina, mujer de unos cuarenta años, bien conservada y aún bella, dejó el fogón y fue a sentarse junto a su esposo.




    —Juan —dijo de pronto—. ¿Todos los artistas son tan raros como tu sobrino?




    —No he conocido a muchos, pero los pocos que conocí, sí, eran algo extraños. El menos extraño de todos me parece Odón.




    —¿Se puede pasar? —preguntó una voz desde la puerta.




    —Es Claris —saltó Josefina—. Pasa, querida.




    La hija de don Felipe entró en la blanca y pequeña cocina, besó a los esposos y se dejó caer en una silla con un suspiro.




    —Hace una mañana sofocante —exclamó—. Menos mal que estas ropas me ayudan a desafiar el calor.




    —¿Ya sabes la noticia, Claris?




    —¿Qué noticia, Juan?





    —Nuestro sobrino llega esta noche.




    —¡Odón!




    Y en la voz hubo un perceptible temblor que ni Juan ni Josefina percibieron. También los ardientes ojos refulgieron. La boca formada para el beso se estremeció y las aletas de la nariz parecieron vibrar. Algo se fundía en el pecho de Claris como un golpetazo. Y, de súbito, entrecerró los ojos y pensó en Nueva York... Si, un año antes en Nueva York. Era... su gran secreto. Nadie tenía idea de que ella y Odón... ¡Nadie! Fue... un encuentro fortuito. Y de aquel encuentro, que al principio parecía suponer tan poco, resultó... Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza.




    —No lo sabías, ¿verdad?




    —No..., no...




    —Claro —observó Josefina—. Tú apenas si lo has conocido. Estabas en el colegio cuando Odón llegó a Morelos. Permaneció con nosotros tres años. Luego marchó a estudiar a México. Era ya un hombre...




    Claris escuchaba la voz de Josefina como si viniera de muy lejos, y, a la vez como cinta retrospectiva, recordaba aquel año que conoció a Odón en Morelos. Ella tenía..., ¿cuántos años tenía? Empezaba a pensar como mujer, y, su padre se había ido a México. Fue cuando cometió la atrocidad de casarse con Ernestina. Odón era un hombre. ¿Cuántos años tenía entonces Odón? Tal vez veintiocho o menos, pues su rostro cetrino, sus ojos quietos, su boca de duro trazo, y su talla de atleta, le daban más edad de la que en realidad tenía. ¡Qué importaban los años!




    —Hace cinco años que no le vemos —dijo Juan, interrumpiendo sus pensamientos—. No ha triunfado, pero llegará lejos. Sus cuadros se venden...




    Si, ella lo sabía mejor que nadie. En Nueva York... Aquella época de Nueva York, que suponía como una pesadilla maravillosa. ¿Y ahora qué? ¿Qué iba a ocurrir? ¿Cumplirla Odón su amenaza? Un frío sudor la recorrió. Ella amaba a su padre, y no podía contrariarlo, y Oliveiro Quesada...




    Se puso en pie.





    —¿Ya te marchas? —se extrañó Juan-, ¿No te alegras que llegue Odón? Erais buenos amigos.




    Eran... más que amigos, pero no, nadie podía saberlo hasta que su padre... hasta que...




    —Voy... a tomar un poco el aire. Si, si —añadió como si de pronto recordara la pregunta de Juan—. Me alegra que llegue Odón. Hasta luego.




    Se alejó casi corriendo. Juan y su esposa no se fijaron en su demudado semblante y en el brillo cegador de sus ojos.




    * * *




    Había recorrido parte de la plantación, sin detenerse en punto alguno. Le dolían los pies, perdidos en unos mocasines negros. De pronto, se detuvo a orillas de un arroyuelo que partía de la pradera y se dejó caer en el césped con ademán desmayado.




    Y la cinta retrospectiva volvió a aparecer ante sus ojos. Se pasaba las horas en el estudio de Odón, y Odón la besó en la boca. Fue... el primer beso. Y fueron muchos otros los que siguieron después. Hasta que un día él le dijo:




    —Hemos de casarnos...




    Se asustó. Ella no podía casarse con Odón ni con nadie que no fuera Oliveiro Quesada. Conocía apenas a Oliveiro. Era un banquero de México, y su padre y el de éste, socios y amigos. Ambos habían decidido unir sus fortunas por medio del matrimonio de sus hijos. Su padre se lo hizo saber desde que fue una niña. Entonces no conocía el amor, y creía que el matrimonio era una transacción más. ¿Qué importaba un hombre que otro? Pero conoció a Odón, y con Odón llegó el amor y el pecado; y la intensa e interna satisfacción de un placer que hasta entonces había ignorado.




    Entonces, no se casó con Odón. No tuvo valor para pedirle a su padre que rompiera el compromiso con los Quesada.  Y Odón huyó... Fue... horrible aquel vacío que dejó tras su marcha.




    Su progenitor regresó de México casado con Ernestina. Fue como si le propinarán una paliza, e, incapaz de soportar a la madrastra y el hundimiento físico de su padre, pidió a éste que la dejara marchar a Nueva York a perfeccionar el idioma. Su padre, tal vez por egoísmo propio o quizá por darle una satisfacción (Claris nunca lo supo), él mismo organizó el viaje, y ella marchó. Hacia un año escaso que Odón se habla ido. Tres después, justamente el anterior, en una reunión de artistas, se encontró con Odón. Y entonces ya no pudo contener por más tiempo la oleada de amor que la unía al joven. Fue como si dos diques estuvieran sosteniendo sus presas. De pronto, éstas se rompieron, y se casó con Odón en Nueva York, y vivió con él aquel año inolvidable, sin que los tíos del muchacho ni su padre tuvieran el menor conocimiento de aquella boda.




    El anillo lo llevaba oculto siempre en un bolsillo, y sólo cuando se encerraba en su alcoba se lo ponía en el dedo, y entonces hablaba con Odón, y éste, tan lejano quizá, parecía oírla y responderle, y Claris se tendía en el lecho con la íntima satisfacción de haber amado a su marido. Pero no era cierto, y, cuando descendía de las nubes, una gran congoja la invadía. ¡Odón. Odón!, parecían decir los golpetazos que su corazón daba en el pecho.




    Y un día Odón, rompiendo aquel idilio, dijo las palabras fatales: «Volvamos a México, juntos los dos. Iremos a Morelos a ver a tu padre y le contaremos que nos hemos casado, que el Destino nos trajo aquí para encontrarnos, y nadie podrá condenar nuestro matrimonio». A lo que ella respondió: «Iré yo sola, Odón, y una vez se lo haya dicho a mi padre, te pondré un cable y te reunirás conmigo». Discutieron el asunto un par de días, y al final triunfó Claris. Se trasladó a México, se presentó en la plantación, y fue cuando se encontró a Felipe Noriega hundido en un sillón de ruedas, debido a una angina de pecho. Fue como si el mundo se desplomara sobre ella.


  

OEBPS/Images/portada.jpg
.‘ = .4‘

. t,ﬁwﬂ

%Lmk\.ﬁx
— S nan K

Q






