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SINOPSIS 




			 




			1975: una joven y prometedora recién graduada de la escuela de teatro de Yale busca su sitio en la escena teatral de Nueva York. Llena de ambición, no destaca, al principio, entre las docenas de aspirantes a actor de la época: es una belleza de veintitantos que  va en bicicleta a todas partes, escribe un diario, dormita antes de actuar y sale hasta tarde con otros actores. Y, sin embargo, Meryl acaba sobresaliendo entre todos. En su primera temporada en Nueva York consigue papeles en Broadway, nominaciones a los  Tony y un hueco en las representaciones de Shakespeare en Central Park. 




			 




			Meryl Streep es una mirada íntima a los inicios artísticos de una de las mejores actrices de su generación, desde sus primeros años sobre el escenario de Vassar y Yale a los papeles de El cazador, Manhattan y  Kramer contra Kramer que la convirtieron en estrella en. También a su apasionado romance con el actor John Cazale y su matrimonio, pocos meses después de la muerte de Cazale, con el escultor Don Gummer. Esta es, al fin y al cabo, la historia de cómo se gestó y llegó a su plenitud una de las carreras artísticas más reverenciadas de nuestro tiempo y una mirada única a la vida de una mujer en el momento en el que estaba a punto de convertirse en lo que es hoy: un icono. 
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			Para Jaime 




			



			




	    


	 	

	    

            



			¿Puedo decir algo? No hay una mejor actriz.  No  existe  la  mejor  actriz  viva.  Me encuentro en una posición en la que tengo acceso a información secreta, ya sabe, así que sé que es cierto. 




			 




			MERYL STREEP, 2009 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			No todas las estrellas de cine se crean del mismo modo. Si se atrapara a todo Hollywood en ámbar y se lo sometiera a estudio, como si fuera un antiguo ecosistema enterrado bajo capas de sedimentos y de roca, se descubriría un entramado de jerarquías tácitas, ambiciones frustradas y concesiones disfrazadas de decisiones profesionales. El mejor momento y el mejor lugar para llevar a cabo esta investigación arqueológica sería, sin lugar a dudas, a finales del invierno en el número 6801 de Hollywood  Boulevard,  donde  se  entregan  los  premios  de  la Academia. 




			Ahora, obviamente, los Óscar están poblados tanto de estrellas de cine como de sus adláteres: publicistas, estilistas, corresponsales de la alfombra roja, estilistas y publicistas de los corresponsales de la alfombra roja... El nominado es como el casco de un navío que alberga una pequeña población de percebes. Para cuando se abre paso entre las hordas de fotógrafos, agentes de prensa y ayudantes que intentan no salir en el plano, ha soportado meses de almuerzos, proyecciones y especulaciones. A continuación, un azafato de confianza lo guiará a través de la maraña hasta la sala donde su destino se encuentra guardado en un sobre. 




			La 84.ª edición de los premios de la Academia no es diferente. Se celebra el 26 de febrero de 2012 y la escena fuera del Teatro Kodak es un pandemonio formado por una infinidad de piezas microgestionadas. Los espectadores gritan desde las gradas mientras aguardan a un lado de un arco triunfal por el que van llegando los candidatos en una sucesión coreografiada. Engominadas personalidades de la televisión aguardan con preguntas: ¿están nerviosos?, ¿es la primera vez que acuden?, ¿de quién van vestidos? Hay estrellas consagradas (Gwyneth Paltrow, con una capa blanca de Tom Ford), nuevas candidatas (Emma Stone, con un lazo rojo al cuello de Giambattista Valli más grande que su cabeza). Si uno se fija, también hay hombres: Brad Pitt, Tom Hanks, George Clooney. Por alguna razón, hay una monja. 




			Sin embargo, la mayor parte de la atención la acaparan las mujeres, y la nominada a mejor actriz está sometida a un escrutinio  especial.  Están  Michelle  Williams,  con  aspecto  de duendecillo y un elegante vestido rojo de Louis Vuitton; Rooney Mara, una princesa punk con un vestido blanco de Givenchy y un flequillo negro imposible; Viola Davis, ataviada con un brillante vestido verde de Vera Wang, y Glenn Close, nominada por Albert Nobbs, que parece taimadamente andrógina con un vestido de Zac Posen y una chaqueta de esmoquin a juego. 




			Sin embargo, la quinta nominada se lo va a poner muy difícil a las demás. Cuando llega, como un monarca acude a saludar a sus súbditos, su aspecto proyecta victoria.  




			Meryl Streep viste de dorado.  




			Lleva, concretamente, un vestido de lamé dorado de Lanvin, que envuelve su cuerpo como la túnica de una diosa griega. Los complementos son igual de llamativos: unos pendientes largos de oro, un minaudière de nácar y unas sandalias de lagarto doradas de Salvatore Ferragamo. Como señalan no pocos comentaristas, ella misma no parece muy diferente a un Óscar. Un blog de moda pregunta: «¿Está de acuerdo en que nunca ha tenido mejor aspecto?».1 Con lo que se quiere insinuar que no está mal para ser una mujer de sesenta y tres años. 




			Sobre todo, el atuendo dorado dice una cosa: «Es mi año». Pero ¿lo es? 




			Pensemos en las probabilidades. Sí, ya ha ganado dos Óscar, pero la última vez fue en 1983. Y aunque ha estado nominada diecisiete veces, una cifra récord, también ha perdido en catorce ocasiones, lo que la sitúa cerca de Susan Lucci.* Meryl Streep está acostumbrada a perder en los Óscar. 




			Y pensemos en la película. Nadie cree que La dama de hierro, en la que interpreta a una vociferante Margaret Thatcher, sea una  joya  cinematográfica.  Aunque  su  actuación  tiene  todos los ingredientes para ganar un Óscar (un personaje histórico, prótesis de envejecimiento, trabajo de acento), se trata de las mismas cualidades que la han encasillado durante décadas.  




			A. O. Scott lo expresa de este modo en su crítica en The New York Times: «La señora Streep, con las piernas rígidas y los movimientos lentos, y oculta tras una tonelada de maquillaje geriátrico aplicado de forma discreta, ofrece una vez más una actuación técnicamente impecable que también parece revelar la esencia interior de una persona famosa».2 Palabras bonitas, pero que, hiladas, revelan cierto cansancio. 




			Mientras arrastra a su marido, Don Gummer, por la alfombra roja, un reportero de espectáculos le pone un micrófono en la cara. 




			—¿Se pone nerviosa en alfombras como esta, aunque sea una profesional? 




			—Sí, tendría que oír mi corazón, pero no tiene permiso —responde secamente. 




			—¿Lleva algún amuleto de la suerte? —insiste el reportero. 




			—Sí —responde de forma algo impaciente—. Llevo unos zapatos de Ferragamo porque él fabricó todos los de Margaret Thatcher.3 




			Se vuelve hacia las gradas, hace un pequeño baile con los hombros y el público la aclama entusiasmado. A continuación, toma de la mano a su marido y se dirige hacia el interior. 




			No serían los premios de la Academia si no fueran interminables. Antes de poder descubrir si es la mejor actriz del año, tendrá que soportar una serie de formalidades. Billy Crystal hará su numerito. («No hay nada mejor para aliviar los problemas económicos del mundo que ver a los millonarios regalarse estatuillas doradas unos a otros.») Christopher Plummer, a sus ochenta y dos años, se convertirá en la persona de más edad nominada en la categoría de mejor actor secundario. («Cuando salí del útero de mi madre, ya estaba ensayando mi discurso para la Academia.») El Cirque du Soleil ofrecerá un tributo acrobático a la magia del cine. 




			Finalmente aparece Colin Firth para presentar el premio a la mejor actriz. Cuando recita los nombres de las nominadas, Meryl respira profundamente mientras sus pendientes dorados bailan sobre sus hombros. Proyectan un breve vídeo de Thatcher reprendiendo a un dignatario estadounidense («Y ahora haré de madre. ¿El té cómo le gusta, Al?») y a continuación Firth abre el sobre y dice con una sonrisa: «Y el Óscar es para Meryl Streep». 




			 




			El discurso de aceptación de Meryl Streep es una obra de arte en sí mismo: a un tiempo espontáneo y preparado, humilde y altivo, agradecido y displicente. Obviamente, el hecho de que haya pronunciado tantos es parte de la gracia. ¿Quién, salvo Meryl Streep, ha ganado tantos premios como para que la autocrítica despreocupada se haya convertido en su gag habitual? Es como si el título de mejor actriz viva estuviera ligado a ella como el de reina de Inglaterra a Isabel II. Los superlativos se adhieren a ella como chinchetas: es una diosa entre los actores, capaz de meterse en cualquier personaje, de sobresalir en cualquier género y también, por supuesto, de clavar cualquier acento. Lejos de caer en la habitual obsolescencia después de cumplir los cincuenta años, ha desafiado los cálculos de Hollywood y logrado un nuevo hito en su carrera. Ninguna otra actriz nacida antes de 1960 puede conseguir un papel a menos que Meryl lo haya rechazado antes. 




			Desde sus primeros papeles a finales de los años setenta, es  famosa  por  las  pinceladas  infinitamente  matizadas  de  sus caracterizaciones. En los ochenta fue la heroína viajera de dramas épicos como La decisión de Sophie y Memorias de África. Insiste en que los noventa fueron un paréntesis. (Fue nominada cuatro veces a los Óscar.) Le gusta señalar que, el año en que cumplió los cuarenta, le ofrecieron la posibilidad de interpretar a tres brujas diferentes. En 2002, protagonizó la inclasificable El ladrón de orquídeas de Spike Jonze. La película pareció liberarla de la rutina temporal en la que estaba inmersa. De pronto podía hacer lo que le apeteciera y hacerlo como si se tratara de una broma. Cuando al año siguiente ganó el Globo de Oro, parecía casi perpleja. «¡Oh!, no he preparado nada porque no gano nada más o menos desde el Pleistoceno», dijo mientras se tocaba con los dedos el flequillo sudoroso.4 




			En 2004, cuando ganó un Emmy por la adaptación televisiva de Ángeles en América, de Mike  Nichols,  su  humildad se había convertido en un travieso exceso de confianza («Hay días en que pienso que estoy sobrevalorada, pero hoy no»).5 Los  éxitos  y  el  tono  irónico  de  los  discursos  de  aceptación se sucedieron: un Globo de Oro por El diablo viste de Prada («Creo que he trabajado con todos los aquí presentes»),6 un premio del Sindicato de Actores por La duda («¡Ni siquiera me  he  comprado  un  vestido!»).7 No  tardaría  en  dominar  el arte de competir con su propia popularidad, socavando su supuesta superioridad al tiempo que la exhibía abiertamente. 




			Por eso, cuando Colin Firth pronuncia su nombre en el Teatro Kodak, es un regreso a casa gestado durante tres décadas, una señal de que la rehabilitación profesional que había comenzado con El ladrón de orquídeas ha alcanzado su cenit. Al oír el nombre de la ganadora, se lleva la mano a la boca y niega con la cabeza como si no diera crédito. Con el público en pie, da dos besos a Don, coge su tercer Óscar y retoma la consagrada tradición de restarse importancia. 




			«Oh, Dios mío, venga ya», empieza diciendo mientras acalla al público. A continuación se ríe de sí misma: «Cuando he escuchado mi nombre, he tenido la sensación de que medio Estados Unidos decía: “¡Oh, no, ella otra vez! Venga ya, ¿por qué? Ella… otra… vez”».8 




			Por un momento parece que realmente la afecta la idea de que medio Estados Unidos esté decepcionado. Entonces se ríe burlonamente y dice: «Pero… da igual». 




			Tras haber roto la tensión con una impecable broma, pasa a los agradecimientos. 




			«En primer lugar, quiero dar las gracias a Don —dice afectuosamente— porque, cuando das las gracias a tu marido al final del discurso, lo tapan con la música, y quiero que sepas que lo que más valoro en nuestras vidas me lo has dado tú.» La cámara enfoca a Don, que se lleva la mano al corazón. 




			«Y en segundo lugar, a mi otro compañero. Hace treinta y siete años, en mi primera obra de teatro en Nueva York, conocí al gran peluquero y maquillador Roy Helland, y hemos trabajado juntos casi continuamente desde el día que nos vimos por primera vez. Su primera película conmigo fue La decisión de Sophie y me ha seguido acompañando hasta esta noche —se le quiebra la voz durante un instante— en que ha ganado por su maravilloso trabajo en La dama de hierro, treinta años más tarde.» Con una seguridad thatcheriana, subraya cada palabra con un golpe de karate: «En cada película desde entonces». 




			Vuelve a cambiar de tono y continúa: «Quiero dar las gracias a Roy, y también quiero dar las gracias porque entiendo que nunca volveré a estar aquí. —Lanza una mirada de reojo casi imperceptible que parece decir: “Bueno, ya veremos…”—. Quiero dar las gracias a todos mis colegas, a todos mis amigos. Os miro ahí sentados y veo mi vida ante mis ojos: mis viejos amigos, mis nuevos amigos». 




			Su voz se suaviza a medida que se acerca al gran final: «Realmente es un gran honor, pero lo que más cuenta para mí es la amistad, el cariño y la felicidad que hemos compartido haciendo películas juntos. Amigos míos, los que se han ido y los que siguen aquí, gracias por esta carrera inexplicablemente maravillosa».  




			Al decir «los que se han ido», mira hacia arriba y levanta la palma de la mano hacia el cielo o, al menos, hacia el sistema de iluminación del Teatro Kodak, donde acechan los espíritus del mundo del espectáculo. Puede que tenga en mente a algunos de sus fantasmas. Su madre, Mary Wolf, que murió en 2001. Su padre, Harry, que murió dos años más tarde. Sus directores: Karel Reisz, que la eligió para La mujer del teniente francés; Alan J. Pakula, que la convirtió en la estrella de La decisión de Sophie. Sin duda piensa en Joseph Papp, el legendario productor teatral que la sacó del anonimato tan solo unos meses después de que acabara sus estudios en la escuela de arte dramático. 




			Sin embargo, cuesta imaginar que en este momento, tras alcanzar otro hito en su carrera, no piense en sus orígenes y en sus comienzos, tan ligados a John Cazale. 




			Han pasado treinta y cuatro años desde que lo vio por primera vez y treinta y seis desde que se conocieron interpretando a Angelo e Isabella en una puesta en escena de Medida por  medida de  Shakespeare  en  el  Parque.  Noche  tras  noche,  en medio de aquel sofocante calor estival, le suplicaba que mostrara clemencia por su hermano condenado: «¡Perdonadlo, perdonadlo! No está preparado para la muerte».9 




			John Cazale fue uno de los grandes actores de reparto de su generación y es uno de los más olvidados. El inolvidable Fredo de las películas de El Padrino fue el primer gran amor de Meryl y su primera pérdida devastadora. De haber vivido más de cuarenta y dos años, su nombre podría haber sido tan famoso como los de Robert De Niro o Al Pacino. Pero se perdió tantas cosas. No la vio ganar dos Óscar cuando tenía treinta y tres años. No la vio envejecer y adquirir un aplomo regio. No la vio interpretar a Joanna, Sophie, Karen, Lindy, Francesca, Miranda, Julia ni Maggie. 




			John Cazale no vivió lo suficiente para verla en este escenario dando las gracias a sus amigos, a todos ellos, por esta «carrera inexplicablemente maravillosa». Tras un último «gracias», se despide y se dirige hacia los laterales, después de haber reafirmado una vez más su reputación. Meryl Streep, la dama de hierro de la interpretación: indomable, indestructible, ineludible. 




			 




			Pero no siempre fue así. 




			Cuarenta y dos años antes, Meryl Streep era una lúcida alumna del Vassar College que acababa de descubrir el atractivo del teatro. Su extraordinario talento era evidente para todos los que la conocían, pero ella no creía tener mucho futuro. Aunque poseía una belleza peculiar, nunca se vio a sí misma en el papel de ingenua. Su inseguridad jugó a su favor: en lugar de encasillarse en papeles femeninos tradicionales, podía interpretar a una extranjera, una excéntrica o una mujer corriente, sumergiéndose en vidas que no tenían nada que ver con su infancia en la suburbana Nueva Jersey. No tenía una belleza clásica al estilo de Elizabeth Taylor ni era una chica normal como Debbie Reynolds. Era todo y nada, un camaleón. Pero había algo que sabía: no era una estrella de cine. 




			A continuación tuvo una serie de oportunidades con las que sueña cualquier actriz, aunque pocas poseen el talento natural para aprovecharlas. A finales de los años setenta se había convertido en la estudiante modelo de la Escuela de Arte Dramático de Yale; había sido protagonista en Broadway y en Shakespeare en el Parque; había encontrado y perdido al amor de su vida, John Cazale; había encontrado al segundo amor de su vida, Don Gummer, y se había casado con él, y había protagonizado Kramer contra Kramer, película por la que ganó su primer Óscar: todo ello en menos de diez vertiginosos años. 




			¿Cómo llegó hasta ahí? ¿Dónde aprendió a hacer lo que hace? ¿Es algo que se puede aprender? Las preguntas no tienen sentido aisladas: la década en que Meryl Streep se convirtió en una estrella fue un período apasionante e innovador para  la  actuación  cinematográfica  estadounidense.  Pero  sus grandes estrellas eran hombres: Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman. En contra de su instinto, se incorporó al reparto de El cazador para poder estar con Cazale, enfermo, y pasó a formar parte de la pandilla de El Padrino. Sin embargo, fueron los matices y el talento dramático de sus actuaciones los que le permitieron conquistar ese lugar. Sobresalía en los estados intermedios: la ambivalencia, la negación, el arrepentimiento. El maquillaje y los acentos la volvían irreconocible. Y, sin embargo, en cada actuación se percibía un descontento interno, una negativa a interpretar una emoción sin matizarla con la emoción contraria. Su vida interior era dialéctica. 




			«Para mí es como ir a la iglesia —dijo en una ocasión sobre la actuación—. Es como caminar hacia el altar. Creo que, cuanto más se habla de ello, menos se entiende. Hay un montón de supersticiones. Pero sé que me siento más libre, con menos control, más susceptible.»10 Su inmenso arte no carecía de detractores. En 1982, Pauline Kael, la heterodoxa crítica cinematográfica de The New Yorker, escribió sobre su actuación en La decisión de Sophie: «Como de costumbre, ha dedicado mucha reflexión y mucho esfuerzo a su trabajo. Pero hay algo en ella que me deja perpleja: después de haberla visto en una película, no puedo visualizarla del cuello para abajo».11 




			La frase se quedó grabada, al igual que la idea de que Meryl Streep es «técnica». Sin embargo, como ella misma se apresura a explicar, trabaja más a partir de la intuición que de una técnica codificada. Aunque forma parte de una generación que se formó con el Método, basado en la idea de que un actor puede  proyectar  emociones  y  experiencias  personales  en  un personaje, siempre se ha mostrado escéptica con respecto a la exigencia de que un actor se autocastigue. Es, entre otras cosas, una artista de collage; su mente es como un algoritmo que puede evocar acentos, gestos e inflexiones y agruparlos en un personaje. A veces no sabe de dónde o de quién los ha tomado prestados hasta que los ve en la pantalla. 




			Alcanzó la mayoría de edad durante el ascenso de la segunda ola del feminismo, y su descubrimiento de la actuación estuvo inextricablemente unido a la cuestión de convertirse en mujer. Durante su época de animadora en la Bernards High School, se inspiró en las chicas que veía en las revistas femeninas. Su mundo se amplió en 1967, en el Vassar College, que por entonces era exclusivamente femenino. En el momento de su graduación, ya se permitía el acceso de los hombres a las residencias y ella había interpretado su primer gran papel en La  señorita Julia de August Strindberg. Una década más tarde, en Kramer contra Kramer, encarnó a una joven madre que tiene la osadía de abandonar a su marido y a su hijo, y que más tarde reaparece y solicita la custodia. La película era, en cierto sentido, una proclama reaccionaria contra la liberación de la mujer. Sin embargo, Streep insistió en convertir a Joanna Kramer no en una arpía, sino en una mujer compleja con aspiraciones y dudas legítimas, y casi se apropia de la película en el proceso. 




			«Las mujeres actuamos mejor que los hombres. ¿Por qué? Porque tenemos que hacerlo. Convencer a alguien más poderoso de algo que no quiere saber es una técnica de supervivencia, y es así como han sobrevivido las mujeres durante milenios. Fingir no es solo actuar. Fingir es imaginar posibilidades. Fingir o actuar es una habilidad vital muy valiosa, y todos lo hacemos todo el tiempo. No queremos que nos pillen haciéndolo, pero forma parte de la adaptación de nuestra especie. Cambiamos lo que somos para adaptarnos a las exigencias de nuestra época», afirmó.12 




			Los años que cambiaron a Meryl Streep, en los que dejó de ser una atractiva animadora para transformarse en la imparable estrella de La mujer del teniente francés y La decisión de Sophie, plantearon sus propias exigencias, demandas que también transformaron a Estados Unidos, a las mujeres y al cine. La historia de su ascenso es también la de los hombres que intentaron moldearla, amarla o colocarla en un pedestal. La mayoría fracasó. Ser una estrella nunca figuró entre sus prioridades, pero lo logró, y lo hizo a su manera, sin dejar que nada salvo su talento y su sobrenatural confianza en sí misma le allanaran el camino. Como le escribió a un exnovio en su primer año en la universidad: «Estoy al borde de algo aterrador y maravilloso».13 
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			El primer sábado de noviembre, el alumnado de la Bernards High School se reunió para celebrar un rito sagrado.1 Se trataba de la fiesta de bienvenida: la ratificación de una jerarquía adolescente muy disputada. En un campo de fútbol americano de hierba natural escondido detrás de una iglesia metodista, los Mountaineers de Bernards, sin esperanza alguna, se enfrentaban a sus rivales de Dunellen, un municipio de Nueva Jersey no muy diferente al suyo. En el descanso, los jugadores abandonaron el campo.  




			Era el momento de coronar a la reina de la fiesta de 1966. 




			Todos los miembros de la escuela sabían quién iba ganar ese año: una alumna del último curso rubia y con ojos azules que vivía en el número 21 de Old Fort Road. Era una de esas chicas que parecen tenerlo todo: inteligente, guapa y con un novio en el equipo de fútbol americano. La habían visto en el equipo de animadoras. Y en el coro. Y en las obras de teatro escolares, donde siempre interpretaba el papel principal. Mientras la escoltaba hasta el campo el presidente del consejo estudiantil, ataviado con pajarita, los ojos de Bernardsville se posaron en su rostro límpido y singular. 




			Era guapa. Todo el mundo lo sabía excepto ella. Tenía una piel de alabastro y unos pómulos marcados que parecían cincelados como los de las estatuas; los ojos, con grandes párpados y ligeramente juntos; el cabello del color del maíz, y una nariz tan larga y aguileña que era prácticamente un acontecimiento. 




			Pensaba que no era lo suficientemente guapa para ser una estrella de cine. Las estrellas de cine eran femeninas, voluptuosas o recatadas. Eran Audrey Hepburn, Ann-Margret o Jane Fonda. Las estrellas de cine eran guapas. Y por muchos chicos que se hubieran peleado por su afecto, ella se decía a sí misma que no lo era. No con esa nariz. 




			Pauline  Kael  lo  expresó  de  este  modo:  «Streep  posee  la hermosura rubia y de ojos claros de una valquiria; el largo ligeramente excesivo de su nariz confiere a su rostro una distinción que la aleja de la categoría de guapa para incluirla en la de verdadera belleza».2 No importa que Kael se convirtiera en su crítica más vehemente. Tenía razón: Meryl Streep no era guapa. Era algo más, algo más interesante o, cuando menos, más difícil de clasificar. Cuando arqueaba una ceja o torcía los labios, podía ser cualquiera: una aristócrata, una mendiga, una amante, un payaso. Podía ser nórdica, inglesa o eslava. Pero, en aquel momento, lo que ella quería ser era una estadounidense típica. 




			La reina de la fiesta de bienvenida del año anterior, June Reeves, había regresado del colegio universitario para desempeñar su último cometido: colocar una brillante diadema en la cabeza de su sucesora. La reina recién coronada se subió a una carroza engalanada con flores y flanqueada por su cortejo: Joann Bocchino, Ann Buonopane, Ann Miller y Peggy Finn, todas ellas con la melena con las puntas hacia fuera y ramilletes. Mientras la carroza atravesaba el campo, Meryl saludaba a los asistentes y sonreía, mostrando un guante blanco. Había trabajado duro para llegar a ser la reina: se había acicalado, oxigenado el pelo y transformado en la persona que estaba decidida a ser. 




			Ninguno  de  sus  súbditos  sabía  lo  fuera  de  lugar  que  se sentía en ese papel. Lo que veían era el personaje que estaba representando, hasta el último cabello dorado de su cabeza. Incluso su risita era una construcción: la había practicado para que fuera más ligera y grácil, como les gustaba a los chicos. Ella no lo habría llamado actuar, pero eso era lo que hacía. Con una diligencia inquebrantable, había pasado sus años de instituto inmersa en un papel. Sin embargo, por muy buena que fuera interpretándolo, siempre habría grietas en la fachada. La verdad es que no se parecía a las mujeres que veía en las revistas. Había engañado a esas personas o a la mayoría de ellas. Las chicas adivinaban sus intenciones.  




			Mientras saludaba a los asistentes, se mantenía en el papel. Le gustaba ser alabada, aunque quizá se sintiera un poco sola. Subida en la carroza, viajaba en su propio avión, unos centímetros más cerca del cielo de noviembre que cualquiera de sus supuestos compañeros. Ojalá June, Peggy o su mejor amiga, Sue, pudieran unirse a ella, pero solo había una reina y su trabajo consistía en ser la mejor. Tal vez por primera vez, y sin duda no iba a ser la última, Meryl Streep supo que la perfección puede ser una cárcel. 




			Tenía diecisiete años. 




			 




			No tardaría en descubrir que la transformación, y no la belleza, era su carta de presentación. Había estado con ella desde un principio. Podríamos denominarla «la zona» o «la iglesia». Era un lugar que visitaba antes de saber cómo describirlo, aunque nunca se hubiera percatado de ello. 




			«Tenía seis años y me puse la combinación de mi madre sobre la cabeza. Me preparaba para representar a la Virgen María en nuestra sala de estar. Mientras envolvía a mi muñeca Betsy Wetsy, me sentí calmada, santa de verdad, y mi rostro transfigurado y el cambio de comportamiento que mi padre grababa en Super-8 atrajeron al trance a mis hermanitos: Harry, de cuatro años, era José, y Dana, de dos, un animal del establo. Se vieron atraídos hasta ese pequeño belén por la intensidad de mi concentración de un modo que jamás habría conseguido con mi técnica habitual para obligarlos a hacer lo que quería, que consistía en gritarles.»3 




			Eso fue a los seis años. Y a los nueve:  




			«Recuerdo que cogí el lápiz de cejas de mi madre y me pinté con cuidado líneas por todo el rostro, reproduciendo las arrugas que había memorizado de la cara de mi abuela, a la que adoraba. Luego le pedí a mi madre que me hiciera una foto. Cuando la miro en la actualidad, me veo a mí misma ahora y a mi abuela entonces. Pero recuerdo perfectamente que aquel día pude sentir su edad. Caminé encorvada. Me sentí abrumada por el peso, pero alegre. Me sentí como ella.»4 




			La Virgen María era un primer papel natural: Meryl procedía de una larga estirpe de mujeres llamadas María. Su madre se llamaba Mary Wolf Wilkinson, y la madre de esta, Mary Agnes, abreviado Mamie. Cuando el 22 de junio de 1949 nació la primera hija de Mary Wolf, en Summit, Nueva Jersey, la llamó Mary Louise. Pero tres Mary en una misma familia eran demasiadas y, antes de que Mary Louise aprendiera a pronunciar su nombre, su madre ya había empezado a llamarla Meryl. 




			De pequeña no sabía mucho sobre sus antepasados. Por parte de madre descendía de cuáqueros que se remontaban a la guerra de Independencia.5 Circulaba la historia de que habían ahorcado a alguien en Filadelfia por robar caballos. Una de sus abuelas destrozaba bares en tiempos del Movimiento por la Templanza. Su abuelo Harry Rockafellow Wilkinson, al que sus nietos llamaban Harry Pop, era bromista y gesticulador. Cuando Meryl era pequeña, sus abuelos maternos aún seguían diciendo «thee» y «thou».* 




			Mary Wolf tenía una cara ancha y afable, y un sentido del humor inteligente heredado de su padre; cuando Meryl interpretó años más tarde a Julia Child, se inspiró en la inmensa joie de vivre de su madre.6 Mary nació en 1915, en Brooklyn. Trabajó de directora artística en Bell Labs durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde estudió en la Art Students League de Nueva York. Como la mayoría de sus coetáneas, Mary abandonó el trabajo que había realizado durante la guerra para ser esposa y madre a tiempo completo: el tipo de mujer al que Betty Friedan quería movilizar con la publicación en 1963 de La mística de la feminidad. Sin embargo, Mary no sufría la enfermedad que Friedan había observado en tantas amas de casa, tal vez porque nunca renunció a sus aspiraciones artísticas. Mientras criaba a sus hijos, trabajaba de dibujante de publicidad en un estudio en el patio trasero, donde realizaba ilustraciones para publicaciones y empresas locales. De haber formado parte de la generación de su hija, podría haber salido de casa y tenido una carrera profesional. En realidad, siguió trabajando, y los ingresos adicionales no venían nada mal. 




			En la rama paterna de Meryl no había la misma efervescencia. «Streep» es un apellido alemán, aunque durante muchos años creyó que era holandés. Su padre, Harry Streep júnior, era hijo único. (En su familia había tantos que se llamaban Harry y Henry como mujeres llamadas Mary.) Nació en Newark en 1910 y lo apodaron Buddy. Fue a estudiar a Brown con una beca. Al cabo de un año llegó la Depresión y se vio obligado a abandonar. Trabajó durante tres décadas en el departamento de personal de Merck & Co., y su labor consistía principalmente en contratar y despedir. Meryl percibía cierta melancolía en su padre, posiblemente heredada de su madre, Helena, a la que habían internado por depresión clínica. El marido de Helena, Harry William Streep, era un viajante que la dejaba sola con su hijo gran parte del tiempo. Ya anciano, el padre de Meryl vio a su nieto Henry Wolfe Gummer en una representación de Muerte de un viajante en el instituto y, entre lágrimas, dijo: «Era mi padre». 




			Cuando Meryl visitaba el apartamento de sus abuelos paternos, percibía una atmósfera impregnada de tristeza. Las persianas estaban siempre bajadas, por lo que apenas entraba un rayo de luz; no tenía nada que ver con la acogedora casa de los Wilkinson. Su abuela lo reutilizaba absolutamente todo. Con trocitos de papel de plata, iba haciendo una bola, cada vez más grande, que guardaba debajo del fregadero. Eso fascinaba a Meryl. 




			En el resplandor de la posguerra, las familias como la de los Streep tenían a su alcance un sueño americano prometedor y burgués. Cuando la familia aumentó, se mudaron a la región central de Nueva Jersey, primero a Basking Ridge y después a Bernardsville. Después de Meryl llegó Harry Streep III, apodado Third, y después otro niño, Dana, un bromista flacucho y pecoso. Los padres de Meryl la llevaban a los partidos de la Little League de sus hermanos, aunque era tan revoltosa y atlética como ellos, si no más. 




			En Bernardsville vivían en una calle arbolada en lo alto de una pequeña colina, a muy poca distancia del instituto público. El pueblo formaba parte del «cinturón rico» de Nueva Jersey, situado a unos setenta y dos kilómetros al oeste de la ciudad de Nueva York. En 1872, una nueva línea de ferrocarril había transformado un tranquilo grupo de casas de campo en una ciudad dormitorio para neoyorquinos adinerados. Allí construyeron residencias de verano alejadas del trajín de la ciudad. Los más elegantes erigieron mansiones en Bernardsville Mountain. Los «montañeses», como los llamaban algunos de los que vivían más abajo, enviaban a sus hijos a internados y trotaban por la zona a caballo. Años más tarde figurarían entre ellos Aristóteles y Jacqueline Onassis, que poseían una propiedad de cuatro hectáreas en Bernardsville. 




			La línea de ferrocarril dividía en dos el resto de la población: los protestantes de clase media a un lado, y al otro los italianos de clase trabajadora, muchos de los cuales se ganaban la vida construyendo las casas de los montañeses. Había pocas industrias locales, a excepción de Meadowbrook Inventions, que fabricaba purpurina. Salvo por su alta sociedad ecuestre, el pueblo era similar a muchos otros situados a lo largo de la línea Erie Lackawanna: un lugar en el que todos se conocían, donde los banqueros y los agentes de seguros cogían el tren para ir a la ciudad cada mañana y dejaban a sus esposas e hijos en su frondoso idilio doméstico. 




			Los Streep, miembros de la mundana clase media de Bernardsville, no se parecían en nada a los montañeses. No poseían caballos ni enviaban a sus hijos a academias privadas. Su vivienda, a diferencia de las casas de estilo colonial populares en la población, era moderna, con un biombo japonés en el salón y un piano que la señora Streep tocaba por las tardes. Fuera había un jardín en el que los niños podían pasar el rato las tardes de verano. 




			Harry tenía grandes expectativas para sus hijos, a los que quería llevar por el camino recto. Y, en Bernardsville, el camino recto era muy recto. Mary era delicada y poseía un ingenio irreverente. Además de los cumpleaños, los hermanos disfrutaban de «días especiales»7 en los que podían decidir qué querían hacer. Durante algún tiempo Meryl eligió el zoo o el circo, pero pronto sus días especiales consistieron en acudir a espectáculos  de  Broadway:  Oliver!,  Kismet, Ethel Merman en Annie, la reina del circo. Meryl adoraba los musicales; creía que eran el único tipo de teatro que existía. En una función de tarde de El hombre de La Mancha se sentó en primera fila y «estaba radiante», según recordaría su madre.8 




			Era mandona con sus hermanos pequeños y los obligaba a participar en juegos imaginativos, les gustara o no. Al fin y al cabo, eran sus únicos compañeros de escena. Third accedía; más tarde la describió como «bastante horrible cuando era pequeña».9 Sin embargo, los demás niños del barrio no eran tan fáciles de manipular. «No tuve una infancia feliz. En primer lugar, creía que no le gustaba a nadie […]. De hecho, diría que tenía pruebas bastante convincentes. Los niños me perseguían hasta un árbol y me pegaban con palos en las piernas hasta que sangraba. Además, era fea», afirmó en 1979.10 




			No era horrible. Pero, desde luego, no era femenina. Cuando Meryl veía a Annette Funicello desarrollar curvas en The  Mickey Mouse Club, percibía un atractivo juvenil del que ella carecía por completo. Con sus gafas de ojo de gato y su permanente de color castaño hasta los hombros, parecía una secretaria de mediana edad. Algunos niños de la escuela creían que era una maestra. 




			A los doce años, se levantó en un concierto navideño de la escuela e interpretó en solitario Minuit, chrétiens. El público se puso en pie, quizá asombrado de oír al terror de la vecindad producir un sonido tan puro y elevado. Fue la primera vez que experimentó la embriaguez del aplauso. Entre las personas sorprendidas, figuraban sus padres. ¿Dónde había estado escondiendo Meryl su coloratura? 




			Alguien les habló de apuntarla a clases de canto, y lo hicieron. Todos los sábados por la mañana cogía el tren hasta la ciudad de Nueva York para reunirse con Estelle Liebling. La señorita Liebling, como la llamaban sus alumnos, era una superviviente de un mundo desaparecido. Su padre había estudiado con Franz Liszt y era la última pupila viva de la gran profesora de canto parisina Mathilde Marchesi.11 Había interpretado a Musetta en la Metropolitan Opera y había ido de gira por dos continentes con John Philip Sousa. En aquel momento tenía más de ochenta años y era una matrona elegante que usaba zapatos de tacón y lápiz de labios carmesí, y que imponía pese a su cuerpo menudo. Conocía a todos en el mundo de la ópera y parecía forjar sopranos de primera fila con tanta rapidez como el Met podía acogerlas. 




			Con tan excelsa profesora, no había nada que impidiera a la adolescente Meryl convertirse en una soprano de fama mundial. No la volvía loca la ópera (prefería a los Beatles y a Bob Dylan), pero tenía una voz demasiado buena para desperdiciarla. Todos los  fines  de  semana  acudía  al  estudio  de  la  señorita  Liebling, situado cerca del Carnegie Hall, y permanecía de pie junto al piano mientras la octogenaria profesora le hacía repetir escalas y arpegios. Le enseñó a respirar. Le enseñó que la respiración es tridimensional, recordándole «¡Hay espacio detrás!».12 




			Mientras esperaba fuera del estudio de la señorita Liebling para su cita de las once y media, sentía resonar un magnífico sonido proveniente del interior. Era la alumna de las diez y media, Beverly Sills, una risueña pelirroja de poco más de treinta años que recibía clases de Estelle desde los siete. Meryl creía que Beverly era buena, pero que también lo era ella. Y tampoco nadie había oído hablar jamás de Beverly. 




			No  era  del  todo  cierto:  Sills  cantaba  con  la  New  York City Opera desde 1955 y pocos años después interpretaría su papel revelación, el de Cleopatra en el Julio César de Händel. «La señorita Liebling era muy estricta y formal conmigo —escribió Sills en su autobiografía—. Cuando se sentaba al piano, nunca me dejaba leer la música por encima de sus hombros y se enfadó mucho las pocas veces que me presenté sin haberme preparado. Una de las admoniciones favoritas de la señorita Liebling  era:  “¡Texto!  ¡Texto!  ¡Texto!”,  que repetía cada vez que creía que me limitaba a cantar las notas y no prestaba atención al significado de la letra. La señorita Liebling quería que cantara como actuaba Laurence Olivier, que interpretara de forma que mi público respondiera emocionalmente.»13 




			Liebling tenía otro mantra: «¡Cúbrela! ¡Cúbrela! ¡Cúbrela!».14 Se refería a esa difícil transición vocal entre el registro más bajo y el más alto denominada passaggio. Para algunos cantantes era un campo de minas. La señorita Liebling les decía a sus pupilos que la cubrieran, pero solo con ciertas vocales: una «o» o una «o» larga, nunca una «a» abierta. «Asegúrate de que la transición sea perfecta.» Para una adolescente desgarbada con un aparato dental y el cabello castaño enmarañado, la idea debía tener cierto atractivo adicional: «Cubre la transición. Asegúrate de que sea perfecta». 




			En el otoño de 1962, los padres de Meryl la llevaron al City Center, la sede de la New York City Opera. Sills debutaba en el papel de Milly Theale en Las alas de la paloma, de Douglas Moore.15 Era la primera vez que Meryl veía una ópera y estaba embelesada. Hasta entonces, Beverly había sido la agradable señora cuyas clases precedían a las suyas. Al verla en el escenario, Meryl comprendió para qué eran todos aquellos ejercicios de los sábados por la mañana: el éxito podía coronar todas esas agotadoras horas de trabajo. 




			Esa noche también se dio cuenta de otra cosa: no tenía una voz como la de Beverly y nunca iba ser una cantante de ópera. 




			Al cabo de cuatro años, abandonó las clases con la señorita Liebling. Su renuncia a sus sueños de debutar en el Met no fue la única causa. Meryl había superado la pubertad y lo que había al otro lado era más tentador que Verdi: descubrió a los chicos. 




			Era el momento de llevar a cabo su metamorfosis. 




			 




			A los catorce años, Meryl Streep se deshizo del aparato dental, renunció a las gafas y empezó a utilizar lentillas. Se empapaba el cabello con zumo de limón y peróxido hasta que brillaba como el oro. Por la noche, se ponía rulos; era una tortura, pero se levantaba con una garbosa melena con las puntas hacia afuera. Mientras Meryl se acicalaba durante horas frente al espejo del baño, sin duda para disgusto de sus hermanos pequeños, descubrió que la belleza le confería prestigio y fuerza. Pero, como la mayoría de las adolescentes que se adentran precipitadamente en la edad adulta, apenas era consciente de lo que dejaba atrás. 




			«La empatía es la clave del arte del actor. Y en el instituto adopté otra forma de actuar. Quería aprender a ser atractiva, así que me estudié el personaje que imaginaba que quería ser, el de la chica de instituto bonita», afirmaría Meryl.16 Emulaba a las mujeres de Mademoiselle, Seventeen y Vogue, copiando sus pestañas, su vestuario y el lápiz de labios. Comía una manzana al día y poco más. Le suplicó a su madre que le comprara ropa de marca, pero esta se negó. Perfeccionó su risita tonta. 




			Trabajaba día y noche, sin ser consciente de que se había asignado un papel en el que no encajaba. Estudiaba lo que les gustaba a los chicos y lo que aceptarían las chicas, y memorizaba en qué coincidían ambos: una «complicada negociación».17 Descubrió que podía imitar el comportamiento de otras personas con una precisión impecable, como si un marciano se hiciera pasar por terrícola. «La verdad es que creo que trabajé con más ahínco en esta caracterización que en ninguna otra que haya hecho desde entonces», recordaba.18 El patito feo y la pequeña abusona descarada de Old Fort Road se desvanecieron. A los quince años, aquella Meryl había desaparecido y su lugar lo ocupaba «el perfecto bombón de la revista Seventeen».19 




			Era una magnífica impostora. 




			 




			Las novedades de los años sesenta no parecían llegar a Bernardsville, pese a que la contracultura ya prendía en otros lugares. Claro que sus amigos escuchaban a los Beatles y Light  My Fire, pero la transgresión consistía en tomar una cerveza, no en fumar un porro. El lugar parecía sacado de Bye Bye Birdie. Las chicas llevaban vestidos hasta las rodillas con vuelo y cuello babero cerrados con un pequeño broche circular. Los chicos vestían pantalones militares y chaquetas de madrás, y se peinaban con raya. El subdirector se paseaba con una regla para medir sus patillas: si eran demasiado largas, los enviaban a casa. 




			La diversión consistía en comer una hamburguesa en el pequeño restaurante del centro del pueblo o en ver una película en el cine local. En el «baile de los bebés», los estudiantes de primer año se vistieron con gorritos y pañales. Al año siguiente, se celebró el «baile de los jerséis». Después vendría el baile de los alumnos de penúltimo curso, cuya temática fue «en los viejos tiempos». Era un tema apropiado. «Vivíamos dentro de una pequeña concha; creíamos que estábamos protegidos y que todo sería seguro allí», diría Debbie Bozack (nacida Welsh), quien, como Meryl, inició el noveno curso en septiembre de 1963, dos meses antes del asesinato de Kennedy.20 




			Debbie conoció a Meryl en el aula uno de los primeros días de clase. En la antigua escuela de Debbie solo había cinco niños en su curso y los atestados pasillos de Bernards High la aterrorizaban, al igual que la perspectiva de cambiarse para la clase de gimnasia. Meryl, sin embargo, parecía segura de sí misma y valiente. Compartían la mayoría de las clases, por lo que Debbie la seguía a todas partes como si fuera una discípula. 




			Como nueva adepta de la conformidad adolescente estadounidense, Meryl ansiaba incorporarse al equipo de animadoras. Y también Debbie. Pero Debbie no podía hacer una voltereta por más que lo intentara. Además de sentirse segura de sí misma, Meryl era atlética. Era una profesional. Algunos días Debbie acompañaba a Meryl a su casa después de la escuela, donde esta intentaba enseñarle a hacer la voltereta en el césped. Meryl le guiaba las piernas por encima de su cabeza mientras las manos de Debbie chocaban con los guijarros arrastrados por la lluvia. Al final no sirvió de nada. Debbie no entró en el equipo. Meryl, por supuesto, sí. 




			Los fines de semana de otoño, los estudiantes coincidían en los partidos de fútbol americano. Iba todo el mundo, salvo los cerebritos y los greasers. Todos tenían su sitio. Estaban las majorettes. Estaba la guardia de colores, en la que Debbie había conseguido un puesto. Estaba la banda de música, que era bastante buena, en parte gracias a un precoz alumno del último curso que se llamaba John Geils, quien unos años más tarde cambiaría la trompeta por la guitarra y crearía la J. Geils Band. 




			Sin embargo, las animadoras se mantenían apartadas del resto. No es que fueran malvadas, sino que eran inseparables, unidas por su buen aspecto y su popularidad. Con la letra «B» estampada en sus uniformes, cantaban «Thunder, thunder, thunderation!». Meryl se hizo muy amiga de otra animadora, Sue Castrilli,  que  trabajaba  en  el  Dairy  Queen.  No  había  mucho que hacer en Bernardsville aparte de conducir en bucle por la 202 entre el Dairy Queen y la estación de tren una y otra vez. Cuando Sue trabajaba, les ponía el doble de salsa a sus amigos. 




			En clase, Meryl estaba atenta cuando le convenía. Tenía facilidad para las lenguas, al menos para los acentos. Si no le interesaba el profesor, sacaba suficientes. Sentía pavor por el de geometría, al que los chicos llamaban Fang [Colmillo]. Aún peor era la biología. «Recuerda la biología y el examen de biología, y no volverás a dormir», escribió un chico en el anuario de segundo año de Meryl. «No sé qué harías si no te diera todas las respuestas», escribió otro.21 




			Al tener dos hermanos, se sentía cómoda entre los chicos, quizá más que con las chicas. Le gustaban los chicos que se sentaban en la última fila porque eran divertidos; de ellos extraía lecciones de actuación que iba a utilizar mucho más tarde. Por entonces, Meryl se contentaba con ser su público y tenía cuidado de no salirse de su personaje. En casa, la cena se convertía en un clamoroso intercambio de ideas. Pero Meryl aprendió que las opiniones no te consiguen una segunda cita: a los chicos no les gustaba que les llevaran la contraria. De modo que dejó las opiniones relegadas a un segundo plano.22 




			 




			En la primavera de 1964, cuando Meryl cursaba primer año de instituto, conoció a Mike Booth.23 Había salido una o dos veces con J. D., el primo de este. Mike era un estudiante de segundo curso con el cabello oscuro y bastante largo, y una amplia sonrisa. Llevaba jerséis Shetland con las mangas hasta el codo: lo más parecido a la rebeldía en la Bernards High. Su padre lo consideraba un fracasado, y Mike le demostraba que estaba en lo cierto bebiendo y metiéndose en peleas. Había aprobado el primer año de instituto por poco. 




			—¿Te gusta estar en la Bernards High? —le preguntó Meryl cuando J. D. los presentó.  




			—Ahora sí. 




			Mike pensaba que Meryl era genial. «Sus ojos eran muy brillantes.  Su  sonrisa,  sincera.  No  sonreía  socarronamente  ni seguía la corriente, como muchas chicas. Sin embargo, se la veía un poco incómoda, como si estuviera convencida de que su vestido no le sentaba bien, sus zapatos eran inadecuados o simplemente de ser fea», recordaría. 




			Mike empezó a acompañarla andando a casa desde el instituto; no tenía permiso de conducir. Durante el verano, acudían a casa de su tía Lala para merendar al aire libre, nadar en el estanque o jugar al béisbol. Por las noches, iban a fiestas o al cine de Bernardsville, y corrían de camino a casa para que Meryl pudiera llegar a la hora, a las once. Mike le escribió un poema y ella le regaló un tomo de poesía estadounidense y británica moderna, un regalo navideño de su padre. 




			A mitad del verano, Mike empezó a jugar al fútbol americano, y Meryl, a practicar con las animadoras. Quedaban a la hora del almuerzo y Meryl compartía con él uno de sus característicos bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada, que acompañaban con un refresco y un brownie o un trozo de pastel del día anterior, y Meryl bromeaba acerca de que era «añejo como un buen queso». A Mike le gustaba su humor irónico, que usaba para restar importancia a cualquier cosa que la fastidiara. A veces Meryl hacía imitaciones para él, y él la consideraba una «fantástica imitadora». Si él le preguntaba si le gustaba nadar, ella ponía acento de Jersey y decía: «Claro que sí», mientras flexionaba los bíceps y alardeaba: «Soy bastante atlética para ser una chica». 




			Un día, de camino a la piscina comunitaria, vieron brillar un anillo tirado al borde de la carretera. Era un artículo promocional de American Airlines, con un águila metálica rodeada por las palabras «piloto júnior». Mike se lo puso en el dedo a Meryl. Iban en serio. 




			A Harry Streep no le gustaba nada la idea. Al principio, solo le permitió a Meryl ver a Mike una vez a la semana. Luego fue una vez cada dos semanas. Y después insistió en que saliera con otros chicos, ya que era demasiado joven para tener un novio formal. Un día, en la piscina, Meryl ganó una carrera de natación y, cuando salió del agua, Mike le dio un beso en la mejilla. El señor Streep se enteró y castigó a su hija por la muestra pública de afecto. 




			Finalmente, la apartó por completo de él. Mike y Meryl se vieron en secreto en un sendero del bosque situado entre sus casas, separadas por algo más de un kilómetro y medio de distancia. Mike le entregó un poema de amor. Meryl tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Esa noche, al llegar a casa, le advirtió a su padre: «Si no me das algo de libertad ahora, seré una de esas chicas que pierden la cabeza cuando se marchan a la universidad». Su padre recapacitó. 




			En las notas que le escribía a Mike, Meryl fantaseaba sobre su futuro juntos. Se casarían después del instituto y se trasladarían a una isla remota, donde se alistarían en los Cuerpos de Paz y «civilizarían a los indígenas». Después Meryl iba a ir al Sarah Lawrence, o quizá a Bard, mientras Mike se licenciaba en Derecho y se convertía en periodista a tiempo parcial. Él ganaría el Premio Pulitzer. Ella aceptaría el papel principal en una obra de Broadway y se haría rica y famosa. Comprarían una villa en una isla cerca de Niza (por supuesto, de estilo colonial estadounidense)  y  celebrarían  fiestas  dos  veces  por  semana. 




			El señor Streep miraba a Mike con recelo. Según Mike: «Había un intercambio constante de bromas y burlas entre Meryl, su madre y sus hermanos. Se tomaban el pelo unos a otros, pero de un modo encantador. Recuerdo que pensé: “Vaya, esta gente disfruta de verdad estando junta”». 




			Puede que Mike y la animación ocuparan la mayor parte del tiempo de Meryl, pero no lo monopolizaban. Estimulada por el dinamismo de su padre, su paso por el instituto estuvo repleto de actividades extraescolares. El primer año fue tesorera de la clase. Practicó gimnasia y la nombraron secretaria del club de francés. Fue la jefa de los «anunciantes», que recitaban el menú del almuerzo por el altavoz cada mañana. Hizo dibujos para el anuario. Nadaba. 




			Entretanto, seguía cantando. Entró en el coro, que actuaba con majestuosas túnicas. Un año, en el concierto de Navidad, interpretó en solitario el Gloria de Vivaldi en el Short Hills Mall. En la edición de 1965 del anuario del instituto aparece con un jersey y la melena con las puntas hacia arriba, y una leyenda reza: «Una voz digna de mención». 




			Pero Meryl no estaba tan segura de sus facultades vocales. Le confesó a Mike que creía que su voz era «aguda y chillona». Él pensaba que era hermosa. Cuando se acercaban a su casa, ella se anunciaba gritando: «¡Oooooeee! ¡Oooooeee!». La señorita Liebling la habría matado. 




			«¡Como vuelva a oír ese falsete, te voy a estrangular, querida Meryl!», le respondía su madre mientras se tapaba los oídos. 




			En parte fue su obsesión por las actividades lo que impulsó a Meryl a presentarse en su segundo año a una audición para The Music Man. Había visto a Barbara Cook interpretar a la bibliotecaria Marian en Broadway, y sorprendió a muchos en el instituto al conseguir el papel. Third, que cursaba primer año, interpretaba a su ceceante hermano, Winthrop. Cuando llegó el momento del gran estreno, cantó Goodnight, My Someone con una voz aguda y ligera como una pluma. Le dijo a Mike que él era ese «alguien». 




			Incluso su profesor de química empezó a llamarla Ruiseñor.24 El siguiente mes de abril interpretó a Daisy Mae en Li’l  Abner, donde cantaba y bailaba vestida con unos pantalones cortos con flecos. Días después de que cayera el telón, aún seguía entusiasmada. «Casi cada día de los dos últimos meses ha sido un “día típico” en Dogpatch, como dice la canción», comentó Meryl a los dieciséis años en el periódico escolar.25 Y añadió: «Es bastante difícil borrarlo de la mente». Al año siguiente, fue Laurey en Oklahoma! Su mejor amiga, Sue Castrilli, formaba parte del reparto. Y también Third. Cuando encarnaba a estas jóvenes delicadas e ingenuas, no pensaba en la interpretación. Más tarde dijo: «Pensaba en la parte cantada, el lucimiento y el baile».26 




			Era una manera de sentirse querida, algo de lo que no estaba muy convencida. «Pensaba que, si parecía bonita y hacía todo lo “correcto”, le caería bien a todo el mundo. Solo tenía dos amigos en el instituto y uno de ellos era mi primo, así que no contaba. La rivalidad adolescente por los chicos nos arrastraba a una espantosa competitividad que me hacía sentir muy desdichada. La mayor decisión que debía tomar cada día solía ser qué ropa llevar al instituto. Era ridículo.»27 




			Otra parte de ella intentaba abrirse paso. Por las tardes, después de las clases, llegaba a casa, ponía los discos de Barbra Streisand de sus padres e imitaba cada respiración, cada elevación.28 Descubrió que no solo podía expresar las emociones de la canción, sino también sus propios sentimientos, que no encajaban con el personaje que interpretaba. Incluso mientras vocalizaba la obviedad de que «la gente que necesita gente es la más afortunada del mundo», su ironía era evidente: en el instituto estaba rodeaba de gente, pero no se sentía afortunada. Se sentía falsa. 




			«A menudo, tener éxito en un ámbito impide tenerlo en otro. Y junto con todas mis elecciones externas, trabajaba en lo que los actores llaman ajuste interior. Ajustaba mi temperamento natural, que tendía, tiende, a ser algo autoritario, un poco dogmático, fuerte (un poco fuerte), repleto de pronunciamientos y efusividad. Y cultivaba premeditadamente la suavidad, la afabilidad, una especie de dulzura natural y jovial, incluso la timidez, si se quiere, que era muy muy eficaz con los chicos. Pero las chicas no se lo creían. Yo no les gustaba; se daban cuenta de que estaba actuando. Y es probable que tuvieran razón. Pero me había comprometido. No era en modo alguno un ejercicio de cinismo. Estaba desarrollando una atávica técnica de cortejo, de supervivencia.»29 




			Mike Booth no parecía darse cuenta. La «ligera incomodidad» que había percibido al conocerla desapareció y la «exuberancia» ocupó su lugar. «Por alguna razón estaba aún más guapa que el año anterior», ha recordado. 




			Meryl retomó el dibujo y le regalaba sus caricaturas a Mike, en su mayoría de ella misma. Se representaba con los brazos peludos y una nariz alargada, vestida de animadora, o como socorrista con músculos fornidos y bigote. Prácticamente le pedía a gritos que se fijara en sus inseguridades. Pero Mike solo veía talento, algo de lo que él creía carecer por completo. A sus diecisiete años, era un atleta mediocre y un mal estudiante. 




			En mayo, Mike llevó a Meryl al baile de graduación en Florham Park. Con sus guantes blancos y su ramillete, ella le pareció una «visión de la luz sonriente». Hacía más de un año que salían. Ese mes de agosto, Mike la llevó a ver a los Beatles al Shea Stadium. Apenas se podía oír a la banda debido al griterío. Por suerte, se sabían de memoria todas las canciones. Su favorita era If I Fell; la llamaban «nuestra canción». Les decía lo que ya sabían: que el amor era algo más que cogerse de la mano. 




			El equipo de fútbol americano de la Bernards High se enfrentaba a jugadores más grandes y agresivos de toda Nueva Jersey, y estaba acostumbrado a sufrir derrotas humillantes. Pero el primer partido de la temporada, que se celebró en el otoño de 1965 contra Bound Brook, fue diferente. Un placaje clave de Mike Booth, el guardia izquierdo, le permitió a un alumno de penúltimo año llamado Bruce Thomson llevar a cabo una magnífica carrera de 45 metros, y los Mountaineers se apuntaron una insólita victoria. Mike miró a Meryl en las bandas, gritando como loca vestida con su uniforme de animadora rojo y blanco. 




			Pero Meryl no le prestó atención. Tenía los ojos puestos en Bruce Thomson, que había regalado a los Mountaineers su breve momento de gloria. Bruce era un cachas con el cabello de color arena, las espaldas muy anchas y un ego del mismo tamaño. Su novia, que era la capitana de la guardia de colores, estaba en el último curso, como Mike, y comenzaba a sospechar de Meryl. También algunas otras chicas. Meryl conseguía lo que quería. Y quería a Bruce. 




			Mike planeaba un viaje al Sur con un amigo, un último adiós antes de que el vasto mundo los engullera. La noche anterior a su partida, fue a un baile y vio a Meryl y a Bruce abrazados. Solo podía culparse a sí mismo. Había roto con Meryl un par de semanas antes. No quería estar atado justo cuando tenía una efímera oportunidad de ser libre. La dejó escapar, tal vez para siempre. Unos meses más tarde se alistó en el ejército de Estados Unidos como soldado del cuerpo médico. 




			 




			En el otoño del último curso, Meryl fue elegida reina de la fiesta de bienvenida. No sorprendió a nadie. Para entonces había forjado una coalición de cautos admiradores: las animadoras, las chicas del coro, los chicos que la hacían reír y le lanzaban miradas. Debbie recuerda haber pensado que ya todos sabían que Meryl iba a triunfar. 




			Siempre ella. 




			Y allí estaba, en el gran partido de fútbol contra Dunellen, la reina del último curso de la Bernards High. Bruce Thomson era su nuevo novio y hacían buena pareja: la reina de la fiesta de bienvenida y la estrella del fútbol americano, una poderosa pareja de instituto. Desde la carroza, miraba a sus súbditos: las majorettes, la guardia de colores, los deportistas, los payasos de la clase que se sentaban en la última fila… todos ellos organizados con una taxonomía adolescente. El plan que había puesto en marcha el día en que se desprendió de sus gafas de anciana estaba completo. Se había salido con la suya, casi demasiado bien. 




			«En el último año llegué a sentir que mi ajuste era yo misma. Me había convencido de que era esa persona y de que ella era yo: guapa, con talento, pero sin ser engreída. Ya sabes, una chica que se reía un montón de cada estupidez que decía cualquier chico, que bajaba la mirada en el momento adecuado y condescendía, que sabía adoptar un perfil bajo cuando los chicos tomaban las riendas de la conversación. Lo recuerdo muy bien y puedo decir que funcionó. Era mucho menos irritante para los chicos de lo que había sido. Les gustaba más, y eso me agradaba. Era algo consciente, pero al mismo tiempo motivado y lo sentía plenamente. Era una verdadera actuación», recordaría Meryl.30 




			Quería llegar a ver más allá de Bernardsville, de los bailes de graduación, los pompones, las tiaras y Goodnight, My Someone. A los dieciocho años, viajó en avión por primera vez.31 Al sobrevolar Bernardsville, miró hacia abajo y vio toda su vida: las carreteras que conocía, su escuela, su casa. Todo ello cabía en un espacio que podía abarcar entre dos dedos. Se dio cuenta de lo pequeño que era su mundo. 




			En el instituto, solo se podía jugar a un juego, y ella lo hizo. La edición de 1967 del anuario Bernardian revela lo limitadas que eran las opciones. Las descripciones de los graduados debajo de cada retrato de un alumno de último curso acicalado y repeinado se parecen a las aspiraciones colectivas de una generación, un manual de lo que se suponía que tenían que ser los hombres y las mujeres jóvenes. Entre los géneros había una línea gruesa infranqueable. 




			Basta con echar un vistazo a los chicos, con su pelo engominado y sus chaquetas: 




			«Guapo quarterback de nuestro equipo de fútbol», «grande en los deportes», «le gusta jugar al billar», «tiene predilección por las rubias», «se le suele ver con Barbara», «ferviente admirador de las motos», «le gustan los coches y repararlos», «aficionado  a  las  carreras»,  «disfruta  con  la  historia  de  Estados Unidos», «un genio de las matemáticas», «con futuro en la música», «futuro ingeniero», «futuro matemático», «futuro arquitecto», «desea seguir una carrera militar», «muchas posibilidades de triunfar…»32 




			Comparémoslos con las chicas, Doris Day en miniatura con sus collares de perlas: 




			«Quiere ser enfermera», «capitana de las animadoras», «alegra el Dairy Queen», «una morena vivaz», «bonitos ojos», «Steve, Steve, Steve», «le encanta coser», «uno de sus méritos es ser majorette», «un prodigio con la máquina de coser», «bonita sonrisa», «le gusta la taquigrafía», «con futuro como secretaria», «futura enfermera», «se ríe un montón…». 




			En medio de aquellos futuros arquitectos y aquellas futuras secretarias, apenas destacaba Mary Louise Streep, quien se había dedicado durante cuatro años a intentar ser una adalid de la conformidad, y lo había logrado. Bajo su lustroso retrato, figura un resumen de lo que se ganó con tanto esfuerzo: «Rubia guapa [...] alegre animadora [...] nuestra reina de la fiesta de bienvenida [...] múltiples talentos [...] donde están los chicos». 




			 




			En el extremo suroeste de Vermont, Meryl Streep estaba sentada delante de una administradora malhumorada de la oficina de admisiones del Bennington College.33 Su padre la esperaba fuera. 




			«¿Qué libros has leído durante el verano?», le preguntó la mujer. 




			Meryl pestañeó. ¿Libros? ¿Durante el verano? ¡Estaba en el equipo de natación, por el amor de Dios! 




			Se puso a pensar y se acordó de que un día lluvioso había leído un libro de principio a fin en la biblioteca. Algo sobre los sueños de Carl Jung. 




			Pero, cuando dijo el nombre del autor, la mujer se molestó:  




			«Por favor, Yung», respondió con desdén. 




			Meryl se encogió en su asiento. Era el libro más largo que hubiera leído durante el verano cualquier persona que conociera, al menos cualquier miembro del equipo de natación, ¿y esa mujer la reprendía por pronunciar mal el nombre del autor? 




			Encontró a su padre fuera y le dijo: «Papá, llévame a casa». Y él lo hizo. 




			Posiblemente la había pifiado en Bennington, pero había otras opciones. A su juicio, era «una chica agradable, guapa y atlética, y había leído unos siete libros en los cuatro años de instituto. Leía el New Yorker y la revista Seventeen, tenía mucho vocabulario, pero ni la menor idea de matemáticas y ciencias. Gracias a mi costumbre de imitar la manera de hablar de la gente, había conseguido un nivel avanzado de francés sin tener ni idea de gramática. No era muy estudiosa».34 




			Aun así, quería algo más que ir a la escuela de secretariado, a la que iban a asistir Debbie y otras chicas. Le gustaban las lenguas, lo bastante como para fingir saber un poco de francés. Tal vez podría ser intérprete en la ONU. 




			Resultó que el camino recto la llevó a Poughkeepsie. En el otoño de 1967 hizo el viaje de noventa minutos desde Bernardsville para estudiar su primer semestre en el Vassar College. Y esta vez sí supo pronunciar «Carl Jung».  
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