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			Sinopsis

		

		
			Una actriz en horas bajas. Una asistenta atrapada por la rutina. Un crimen que les dará la oportunidad de redimirse.

			Esther llevaba mucho tiempo trabajando como chica de la limpieza en grandes superficies, surfeando los días como buenamente podía. Hasta aquel año de finales de los noventa en que conoció a Catalina Muñoz.

			Limpiar la casa de aquella actriz casi retirada parecía una tortura. Tensa, gruñona y algo engreída, su nueva jefa ni siquiera le había pedido ayuda: había sido AISGE, una fundación que cuida de artistas, la responsable de tan curiosa unión. Pero los días pasan, y Esther descubre que no todo en el hogar de la actriz es oscuridad. Que aquella que la rehúye vive atrapada en un pasado brillante del que, poco a poco, la hará partícipe. Serán estas historias sobre rodajes y glamur el inicio de un vínculo que las llevará a preparar juntas el papel más importante de sus vidas.

		

	
		
			La mejor actriz de reparto

			

			Valeria Vegas
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			Gracias a Esperanza, Mary, Analía, 
Gracita, Ágata, Queta, Lina, Trini, 
Jenny, Rita y María Luisa, 
por ser inspiración. 

		

	
		
			 

		

		
			A todas las actrices que desde 
su reinado han divisado el abismo. 

			A todas las chicas de la limpieza
que compartieron sus secretos.

		

	
		
			Capítulo 1

			Quizás si fuera daltónica me hubiera impresionado menos, pero ese color rojo, tan rojo, no lo había visto nunca antes. Salía a borbotones, paraba y volvía a salir, como si cada pulsación del corazón le estuviese marcando el ritmo. No tenía nada que ver con lo que había visto en las películas, era distinto. O tal vez se debía a que todos mis sentidos estaban puestos ahí, en el lugar del crimen.

			La sangre era de un rojo oscuro que no me recordaba a cuando te haces una herida; parecía una sangre diferente, de la que viene de las entrañas. Oscura, muy oscura, casi granate incluso. Luego, al contacto del suelo, se tornaba más clara, como si se diluyese. Aquella estampa me hizo marearme; estaba al borde del desmayo. También por el olor, nunca había olido la sangre hasta ese momento. Nunca se me había pasado siquiera por la cabeza que tuviera olor. Se percibía dulce, pero no ese tipo de dulce que da ganas de comer, nada que abra el apetito. Si respirabas con profundidad, pasaba de ser dulce a algo así como metalizado. No sabría decir cómo huele el metal, pero huele, eso sí que lo sé, porque mi hermano tiene un taller mecánico y hay olores que reconozco de manera inconsciente. Se quedan en tu mente y de pronto un día aparecen, como si repasaras una lección o te volvieses a encontrar con alguien después de mucho tiempo. Me tapé la nariz, pero era peor porque aumentaba mi mareo hasta el punto de llegar a tener náuseas. Ver todo aquello era, como mínimo, desagradable. Reconozco que no me invadió la tristeza, por lo menos en ese momento: simplemente me limité a coger aire, todo el aire que me faltaba, ante esa situación tan asfixiante.

			Me levanté del suelo. Bueno, lo intenté. Y no pude. Imagino que del mareo, con la tensión tan baja me era imposible valerme por mí misma. Siempre la había tenido baja, pero aquella noche, en aquel momento, la debía tener muy por debajo de lo normal, rozando casi el desfallecimiento. Cuando noté que comenzaba a nublárseme la vista, cerré los ojos. Permanecí así, con los ojos cerrados, por lo menos cinco minutos, o quizás más. Se me hizo eterno. No veía nada, pero sentía todo el olor, ráfagas que iban y venían. Apreté los párpados con fuerza. Conté hasta veinte, luego hasta cincuenta y después hasta cien. Conseguí relajarme; no mucho, pero sí lo suficiente como para volver a intentar por segunda vez levantarme del suelo. Y, por fin, lo logré. Desde arriba se veía todo aún más espeluznante, como un cuadro gigante, tremendamente sórdido.

			No sabría decir si soy de ese tipo de personas que se dejan llevar por su instinto; ni siquiera sabría definirme a mí misma. Pero lo cierto es que el impulso me hizo hacer lo que mejor se me daba: limpiar. No me planteé si era lo correcto o si estaba haciendo algo mal. En un momento así no puedes pensar en nada, en nada más allá de lo que tienes delante, de lo que ha ocurrido. Luego me di cuenta de que sí, de que podría definirme con una palabra: torpe. Pero ya era tarde. Me equivoqué, y después ya era tarde.

			Hice que el agua, la lejía, el detergente y el salfumán se convirtiesen en mis aliados; fueron capaces de convertir tal espanto en un remanso de paz. Si hubiera reunido todas y cada una de las lágrimas que se me cayeron aquella noche, también me hubieran servido como elemento de limpieza. Lo único que no desentonó, que siguió formando parte de lo habitual, fue que lloré sola, sin que nadie me observase, sin que ninguna otra persona se diese cuenta. Estaba acostumbrada, porque estar sola, de algún modo, era mi estado natural para todo.

			Hubo momentos en que hasta creí perder la noción del tiempo. La luz de la bombilla me despistaba; no sabía si seguía siendo de noche o si, por el contrario, ya era de día. Pero había amanecido, y antes de lo que me esperaba, porque en invierno siempre aparece el sol más temprano. Parecía como si lo hubiese hecho queriendo para terminar justo con la salida del primer rayo de luz, cruzándonos en el camino, dejando atrás la oscuridad de algo tan espantoso.

			A lo mejor tendría que haber salido corriendo por la puerta, huir de manera descarada, librarme de todo aquello. Pero no iba con mi carácter. De siempre, desde pequeña, mi forma de ser me empujaba a hacer lo correcto, incluso dentro de lo malo. Tenía que asumir lo ocurrido, dejarlo todo bien, aunque no hubiese motivo alguno para estar orgullosa. Recordé aquella frase que mi madre decía en según qué ocasiones: «Las cosas que hacemos en vida son tan poco importantes que lo menos es hacerlas bien». Pero esta vez sí se trataba de algo importante. Lo más importante que me había ocurrido nunca.

			Quise rezar, por mí y por todos. Pero no pude, no porque no me saliese, sino porque no me acordaba. Hacía tanto tiempo que no rezaba que no había ninguna oración que me saliese de carrerilla; a la tercera frase me quedaba en blanco o empezaba a repetir lo mismo, casi en un sinsentido. Seguramente fueran los nervios, porque creo que eso de rezar es algo que te lo meten tanto en la cabeza que te lo sabes de memoria, como las tablas de multiplicar. Aunque esta vez necesitaba decirlo de verdad, sintiéndolo, esperando incluso una resurrección o lo más parecido a volver atrás, como si nada hubiera ocurrido. Con ese efecto de rebobinar que tienen las cintas de vídeo: dejar el presente parado en el momento exacto para cambiar el rumbo de las cosas. Pero lo cierto era que hacía mucho tiempo que ese rumbo no se podía modificar, que no dependía solo de mí.

			Hasta entonces nunca había meditado sobre el destino. Bueno, ni sobre el destino ni sobre muchísimas cosas más. Nunca había sido de esas personas que reflexionan en exceso o que se pasan la vida buscando los porqués. Asumía lo que se me presentaba sin necesidad de tener una explicación, pero aquella vez todo era demasiado difícil de asumir, casi imposible. Me faltaba valor y me sobraba miedo. Y, justamente, reflexionar sobre el destino fue la única idea que logró relajarme. Me resigné a pensar que todo aquello estaba escrito, que tenía que ocurrir tarde o temprano, de un modo u otro, que desde hacía meses se habían dado los elementos necesarios para que ocurriese, para que la balanza hiciese que el valor y el miedo se igualasen y que, por un momento, por un segundo, ganase la entereza. Porque si el destino no está escrito, no puedo entender cómo llegué a verme en una situación así.

		

	
		
			Capítulo 2 

			Siempre que llegaba al aeropuerto tenía la sensación de entrar en casa. Lo conocía perfectamente. Cada uno de sus recovecos, sus salidas de incendio, de emergencia, las puertas traseras, el departamento de aduanas e incluso el vestuario. Porque había un vestuario, al que muy poca gente accedía. Creo que hasta podía identificar todos esos enchufes que había desperdigados por los pasillos. Había cientos de ellos, pero eran como las puertas de emergencia, apenas se usaban. Bueno, las puertas sí, para salir a fumar. Cada dos horas y media nos dejaban un descanso, corto, pero suficiente como para poder contarnos nuestras cosas. Y en ese momento, de apenas diez minutos, nos desahogábamos entre calada y calada. A veces simplemente hablábamos de lo que habíamos visto la noche anterior en la televisión. Otras, de que se decía que dentro de unos meses iban a prohibir fumar en los aviones, algo que yo no me creía. 

			Todas éramos puntuales, pero Sagrario siempre llegaba la primera. Antes que nadie. Como su marido trabajaba en Coslada, le venía de paso y la dejaba antes. La imaginaba recorriendo medio Madrid sin importarle los atascos, sabiendo que iba a llegar demasiado pronto y tendría que esperar con los brazos cruzados. Cualquier atasco, de hecho, le supondría un alivio, le haría ganar tiempo para no perderlo después. Una vez intentó que le pagaran de más por esos veinte minutos que llegaba con antelación. Le dijeron que no era posible, por los turnos rotativos. Y le dirían seguro la palabra «estipulado», que yo no comprendía bien pero que siempre usaban para hacerte ver que había muchas normas que no se podían cambiar. Al final, todo se quedaba como estaba.

			Yo no quería llegar antes, pero sí me hubiera gustado que me llevasen en coche. Coger dos autobuses —dos para ir y dos para volver— me resultaba agotador.

			Habían sido muchos años limpiando cada una de sus esquinas, pero aun así no tenía pena de marcharme. También es verdad que trabajar en un sitio como aquel resultaba muy agradecido. Estaba todo tan reluciente que a poco que hicieras ya lucía. Y además eran todo líneas rectas, que siempre ayuda. Solo tenías que coger la fregona y caminar hasta el final, sin que nada te entorpeciera. Sabía que aquello era mejor porque durante una temporada había estado trabajando en un tanatorio y ahí habían sido todo columnas y muros extraños. No entiendo por qué diseñan así un lugar que es para despedirse de los muertos. A lo mejor para que a los vivos todo les parezca más bonito mientras asimilan la pérdida de esa persona. Cuando murió mi padre estuvimos muchas horas en el tanatorio, esperando a que llegasen los del pueblo, y no recuerdo haberme fijado en las formas de ese lugar. Solo me di cuenta cuando tuve que limpiarlo. Es como si al limpiar te convirtieses casi en arquitecto y acabases controlando todo el espacio, todo aquello que antes te resultaba invisible. Tampoco me hubiese importado volver al tanatorio, pero prefería el aeropuerto. En el tanatorio era todo muy repetitivo, la gente hablaba en voz baja y siempre tenían las mismas caras. Lo máximo que podía pasar era que hubiera algún desmayo, pero que ahora recuerde solo había ocurrido un par de veces. El aeropuerto, en cambio, sí que tenía movimiento. Allí la gente también llora, pero porque se despiden, y a lo mejor no saben cuándo volverán a verse. Hay quien incluso se queda dormido esperando el siguiente vuelo; me resultaba imposible no fijarme en sus bocas abiertas o en cómo se agarraban al equipaje mientras roncaban. Al principio me daba mucho apuro cuando se acercaba algún extranjero a preguntarme algo. Como no sé inglés me quedaba sonriendo sin saber qué responderle. Más adelante me animé a contestar cuatro cosas. Bueno, en realidad solo les decía en inglés que no sabía inglés, pero con eso se contentaban y buscaban a otra persona. Marta sí les daba conversación; como tenía más estudios los entendía y siempre les ayudaba a encontrar la sala de espera, la cafetería o los baños. Pero a ella no le gustaba el aeropuerto, no sabía valorarlo. No se daba cuenta de que en la terminal la gente es más limpia, casi como si nos ayudaran en nuestro trabajo. Todo lo sucios que pueden ser en la calle, allí no. Allí son incapaces de tirar un papel, aunque no haya un cubo de basura en doscientos metros. Creo que como lo ven todo tan blanco y tan reluciente les da apuro, y, además, estando en un sitio cerrado se sienten observados. Lo cierto es que no les mira nadie: cada persona va a su ritmo, apresurada o buscando con concentración la puerta de embarque. En el tanatorio sí se miran unos a otros, se buscan con la mirada. Para intentar reconocer a esa prima segunda que hace tiempo que no ven o para contemplar el dolor ajeno.

			Aquel día, el momento del descanso no consistió solo en fumar apresuradamente y comentar el programa de la tele. El interés se centró en mí.

			—¿Y qué vas a hacer mañana? —me preguntó Sagrario con esa curiosidad suya tan insana.

			No comprendían que no sintiera preocupación por el día siguiente. Ya hacía tiempo que había asumido que cuando mi contrato terminase no volverían a renovarlo. Querían reducir la plantilla deshaciéndose de una de nosotras por cada turno de ocho horas, y me había tocado a mí.

			—Tampoco se acaba el mundo. Ella y Carolina son jóvenes. Igual incluso dentro de tres meses vuelven por aquí —le contestó Marta, apurando el cigarro.

			—La que lo tiene peor es la de la tarde. La rubia grandota. Que además tiene dos hijos. —Sagrario siempre lo valoraba todo desde el lado del sufrimiento.

			Les dije que acudiría a la empresa de trabajo temporal. Como tantas veces. A las que limpiamos siempre nos conseguían algo. Así había llegado hacía cinco años al aeropuerto. No había estado en él desde el viaje de novios, que era la única vez que había cogido un avión, para ir a Canarias. Pero desde que trabajaba allí había visto despegar más de mil.

			—En las empresas esas siempre piden muchas cosas para buscarte un trabajo. Que si inglés, otros idiomas o cursillos. Deberías aprender a conducir, que, si no, te pasará como a Sagrario: dependiendo del marido.

			—Y a ti qué más te da. Para eso es mi marido. Que me traiga y me recoja.

			Pensé que si en el nuevo trabajo no era necesario madrugar sería posible que Juanjo me llevara. Lo ideal sería a media tarde; entonces seguro que me acercaba. Y si era dentro de Madrid mejor, sin salir de la ciudad.

			—Pues luego bien que te quejas de que te trae antes y estás media hora esperando.

			—Me quejo porque quiero. Y además no es media hora, son veinte minutos.

			La atención ya no estaba puesta en mí. Tampoco en el programa de televisión de la noche anterior. Ellas tenían esa capacidad para desviar el tema y acabar discutiendo. Les dije que creía que era más importante tener el carnet de conducir que saber inglés.

			—Para nada. Ya te digo yo que con idiomas puedes ir a cualquier lado —soltó Marta, mal apoyada en la pared.

			—Pero ella no quiere ir a cualquier lado. Ella quiere trabajar en su país. Y para lo nuestro no hace falta.

			—Ah, ¿no? ¿Y si te llaman para trabajar en una embajada, por ejemplo?

			—¿Tú te crees que los de la embajada nos dirigen la palabra a nosotras? Que estás tonta.

			Se enzarzaron. Marta le reprochó que seguro que a sus hijos sí les haría falta aprender inglés. Sagrario le contestó que no era lo mismo. Sus hijos no se iban a dedicar a fregar escaleras. Para eso trabajaban ella y su marido, para que estudiasen algo. Informática o cualquier otra cosa. Se acabó el descanso, como cualquier otro día, habiendo apurado el cigarro hasta el último minuto.

			No le iba a reprochar nada a ese lugar. Ni a sus gentes. No es que hubiera sido un remanso de paz, pero se trabajaba bien, apenas nadie te molestaba y dentro de su rutina se podía hacer hasta entretenido. Si lo pensaba bien, incluso me iba de allí siendo mejor, más lista. La cantidad de lugares que había descubierto que existían... Países a los que no viajaría nunca, pero al menos ahora conocía sus nombres y cómo se escribían. Mánchester. Múnich. Glasgow. Estrasburgo. No podía evitar pensar que, en cada una de esas ciudades, en sus aeropuertos, había también otras mujeres como nosotras, pasando sus horas en los pasillos, limpiando, mientras veían los carteles y descubrían Madrid. Mientras la conocían sin conocerla. Estar en una terminal te hacía sentirte más cerca de esos países.

			Justo acababan de llegar los que venían de Berlín, el avión que había salido hacía tres horas. A veces tenía la sensación de que viajaba con ellos sin moverme del lugar. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Aún no sabía dónde acabaría trabajando, pero tenía la certeza de que no regresaría al aeropuerto. Sin embargo, aunque mi vida iba a cambiar en las próximas horas, en casa todo seguía igual. Igual que ayer, que antes de ayer y que la semana pasada. Yo llegaba a la misma hora de siempre y Juanjo se encontraba sentado exactamente en el mismo sitio que el día anterior. Había hecho del sofá su trono y solo soltaba el mando de la tele para abrir una lata de cerveza.

			—¿Has vuelto a beber?

			—Una cerveza no es beber —me contestó sin tan siquiera dirigirme la mirada.

			—Ya, pero para un martes tampoco creo que sea plan.

			Entonces sí que se dignó a mirarme.

			—Y a ti qué más te da que sea un martes o un domingo. ¿Me meto yo en tu vida, en lo que comes por ahí fuera, en lo que haces o dejas de hacer?

			—No es lo mismo.

			Y era verdad, no era lo mismo. Desde que se había quedado sin trabajo se pasaba todo el día en casa. A lo mejor bajaba al bar de la esquina, cuando había futbol de ese que no ponían por la tele normal, pero poco más. Solo se le despertaba la iniciativa cuando se rompía algo y podía coger la caja de herramientas. A veces hasta me alegraba de que se estropeara la cisterna o se atascase el fregadero. Era la única manera de verle haciendo algo, y hasta parecía que se distraía. Cuanto mayor era la catástrofe doméstica, más en serio se lo tomaba. Se organizaba para ir a la ferretería, comprar lo que hiciera falta y pasarse el rato enfrentándose al problema de turno. Y cuando acababa, cuando por fin estaba arreglado, venía a decírmelo como si me hubiese hecho un favor, como si yo fuese la única viviendo en la casa y él solo pasara por allí. Pero eso me daba igual, a veces hasta deseé tener poderes mentales de esos que pueden hacer de todo para ser yo la que rompiera un enchufe o fundiera una bombilla. Lo había visto una vez en un programa donde una mujer aseguraba que su hija era capaz de mover objetos y de comunicarse sin hablar, de hacerlo todo con la mente. Igual era mentira, pero desde que lo había escuchado se me pasaba la idea por la cabeza. Fantaseaba con que mis poderes sirvieran para hacer el mal en vez del bien, pero, bueno, todo con tal de tenerlo ocupado. Aunque luego se creyera que me había salvado la vida.

			No se había roto nada, así que, como de costumbre, se había puesto a ver el concurso de la tele.

			—¿Y qué? ¿Cómo ha ido el día? —me preguntó más con intención de cambiar de tema que con verdadero interés.

			—Pues todo igual que siempre. Marta y Sagrario han acabado discutiendo, pero, vamos, eso también es lo de siempre.

			—¿Quién es Sagrario?

			—Una más mayor. La que tiene dos hijos, que su marido la lleva en coche.

			—Ah, sí. Pues este tío lleva ya tres semanas aquí y no hay quien lo eche. —Señaló con la cabeza al concursante del programa, que por lo visto estaba a punto de llevarse mucho dinero, consiguiendo así anular mi conversación.

			No le pregunté si había hecho la compra porque ya sabía que no. Una vez más, la nevera me dio la respuesta. Tampoco me importó, apenas tenía hambre. Era uno de esos días en los que el sueño me vencía, haciendo que me olvidara fácilmente de cenar. Mejor, así quizás perdía algún kilo, algo que podía servirme para la boda de mi prima Tere.

			Juanjo nunca se iba a dormir antes de la una o las dos, cuando ya no ponían nada interesante y todo lo que había eran películas antiguas o anuncios de la teletienda. Antes incluso se quedaba dormido en el sofá; ahora, como se levantaba tan tarde, aguantaba hasta las tantas. Creo que veía la tele sin ganas, tragándose lo que le echaran. Cuando le conocí tampoco es que fuese un hombre lleno de motivaciones, pero por lo menos no lo recuerdo todo el día tumbado y de mal humor. También es verdad que de eso hace ahora casi diez años, y desde entonces han pasado tantas cosas... Nunca pensó que su jefe le despediría casi de la noche a la mañana, porque siempre le decía que era el mejor. Hasta parecía que lo trataba como a un amigo. Y, de pronto, hubo que recortar y empezó por él. Quizás se debió a que Juanjo no era tan bueno en su trabajo como el jefe le decía; sea lo que fuera, él se lo había creído y se tomó aquello como algo personal. Yo hubiera preferido que me despidieran a mí, de donde fuese, que para eso estaba mucho más acostumbrada. Al final todo es volver a empezar. Irme del aeropuerto ni tan siquiera me había dado pena. Fue salir por la puerta y ver todas las ventajas, a lo mejor en el nuevo trabajo no tendría que madrugar tanto ni coger dos autobuses.

			—¡No he podido ir a comprar! —me gritó con intención de que le escuchase desde la cocina—. Pero quedan huevos, queso y alguna cosa más.

			—No pasa nada, mañana he quedado con Marga y también iré a la agencia de trabajo. Me pasaré después por el supermercado.

			No me contestó. Nuestras conversaciones eran así, directas, breves y a veces a gritos inofensivos, con la intención de no levantarse del sillón. Poco le importaba si iba a quedar con una amiga, si cenaba o no o qué llevaba puesto. Y yo me había acostumbrado a esa indiferencia.

			En ese mismo instante, el concursante del programa acababa de llevarse muchos millones.

		

	
		
			Capítulo 4

			Al día siguiente no tenía que madrugar, pero lo hice. Imagino que por la costumbre. Me puse el despertador a las nueve y, aun así, a las siete y media ya estaba en pie. Juanjo, como no se acostaba hasta que se cansaba de la tele, se levantaba muy tarde. No sabía exactamente a qué hora porque yo no solía estar en casa cuando lo hacía, pero seguro que por lo menos a las once.

			Estaba tan cansada de la rutina de los autobuses que esa mañana me liberé y preferí ir caminando. La agencia de trabajo no estaba muy lejos, a poco más de media hora. Desde La Elipa las distancias pueden parecer eternas, por eso de tener que cruzar la M-30, que es casi como atravesar un río. Pero a mí me gustaba mi barrio. Tampoco es que hubiera conocido otro, pero lo prefería antes que las afueras y esos lugares desangelados. Juanjo siempre decía que era como un avispero, con todo el ruido de los coches pasando muy cerca. Una vez afirmó que hasta le daba dolor de cabeza, imagino que para justificar lo mal que se encontraba y sin saber a quién echarle la culpa, como ocurría tantas veces. Yo me había acostumbrado a esos detalles. Me gustaba la idea de cruzar un puente y tenerlo todo a mano.

			Por el camino pensé en las veces que había cambiado de trabajo. O, mejor dicho, que me había quedado sin él y había tenido que buscar otra cosa. Recordé lo mucho que odiaba ser teleoperadora y todo lo que tuviese que ver con atender llamadas y aguantar a la gente. Luego estuve por lo menos dos años en un supermercado, de cajera. Eso me gustaba, menos cuando llegaban las navidades y tenías que escuchar villancicos durante ocho horas. Bueno, y que no querían ponernos sillas mientras estábamos en las cajas; menos a las embarazadas, a ellas sí. Después ya vino lo de limpiar en el aeropuerto. Luego el tanatorio, también limpiando, y meses después de nuevo el aeropuerto. Era lo que había: yo nunca había elegido limpiar. Me imagino que nadie lo elige. Como había sido donde más había aguantado, se había quedado como lo mío: si me preguntaban de qué trabajaba, siempre decía que de limpiadora. Pero no me hubiese importado volver al supermercado. Aunque fuese Navidad.

			Aquella era la tercera o cuarta vez que iba a la empresa de trabajo temporal. Si buscabas algo muy concreto podían tardar en encontrártelo; lo sabía por el marido de mi prima. Era delineante, o aparejador —algo así, parecido—, y siempre estaba en lista de espera. A Juanjo le pasaba igual, solo quería trabajar de lo suyo, de montar y desmontar aparatos de aire acondicionado. Llevaba haciendo eso desde los veinte y ya no se veía en otra cosa. Una vez le llamaron para Mercamadrid, descargando camiones; no recuerdo si pagaban bien o mal, pero se negó en rotundo. «Que cada cual tiene que hacer lo que sabe y no meterse en otros asuntos», eso me dijo.

			Cuando llegué a la oficina no estaba la misma chica de siempre. Igual ya no trabajaba ahí; al fin y al cabo, desde la última vez que había ido hacía ya casi tres años, los que llevaba trabajando en el aeropuerto. Me hizo gracia pensar que por mucho que te dediques a buscarles empleo a otras personas, también puedes quedarte sin él. Ahora había una con el pelo negro, muy cortito. No tuve que esperar más de cinco minutos; enseguida me senté delante de ella.

			—¿María Esther Gorostiza? —preguntó como si hubiese alguien más en la sala—. Dame un segundo que mire bien tu ficha, que hoy no sé qué pasa con el ordenador que es un suplicio.

			Admiro mucho a la gente que trabaja con un ordenador. A mí me costaría tener que depender de algo así, porque es como un jefe que no te dice las cosas directamente. ¿O eres tú el jefe y el ordenador, el empleado?

			—Lo que más se está moviendo ahora mismo es de hostelería, de eso seguro que hay algo —dijo sin apartar la mirada de la pantalla—. Veo que también has trabajado de teleoperadora.

			—Sí, pero de eso preferiría que no.

			—Y has estado bastante en el sector de la limpieza, ¿no?

			—Sí, mayormente. En un tanatorio y en el aeropuerto, hasta ayer.

			—Ya veo. Mujer, ¿no te vas a tomar ni una semana de descanso? —bromeó, dirigiéndome por fin la mirada.

			—Si no hay más remedio. Pero preferiría que no. Me viene bien tener la cabeza ocupada.

			Tampoco era plan de explicarle mis necesidades económicas ni las pocas ganas que tenía de quedarme en casa. Además, no sabría qué hacer con tanto tiempo libre. No me veía como los jubilados de mi barrio, que se pasan todo el día sentados en un banco, viéndolas pasar, mano sobre mano.

			—Pues mira, tengo algo de incorporación inmediata. Pero no es limpieza en grandes superficies. 

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Particular. Es limpieza en una vivienda particular. Lleva ya solicitado diez días, pero no se lo han asignado a nadie.

			—Bueno, pues eso me parece bien. ¿Qué requisitos pide el dueño de la casa?

			—A ver, es que exactamente no la contrataría el propietario de la vivienda. Es una asociación, que se llama... —Buscó la palabra exacta en el ordenador—: AISGE. Sí, AISGE. Es algo de actores.

			—No lo había escuchado nunca.

			—Aquí es la primera vez que lo tenemos. Ellos cubren el gasto, es decir, tu nómina. Tienen un fondo social que se encarga de estas cosas, de cubrir ayudas o necesidades.

			—¿De los actores?

			—Sí. Tampoco te puedo decir mucho más porque esto lo gestionó otro compañero y nunca habíamos tenido un caso así.

			De entrada me resultó llamativo. Aunque era volver a limpiar, me parecía que iba a hacer algo distinto, algo nuevo. Un sitio con nombre de empresa que a la vez me contrataba para trabajar con otra persona... Era raro, pero me gustaba. Me imaginé la asociación esa como si fuera un ministerio o algo así. Algo importante.

			—¿Y las condiciones? —le pregunté mientras seguía fantaseando con el lugar.

			—Es media jornada, preferiblemente de mañanas. La cantidad exacta de la nómina aquí no me aparece, pero eso te lo mira ahora mi compañera Nuria, la del fondo.

			—¿Y tengo que llevar uniforme o algo parecido? —En ese momento recordé que no había puesto la lavadora de la ropa del día anterior.

			—Pues, en principio, no. Aquí no pone nada. Lo único que pone es que se trata de una persona mayor que necesita asistencia del hogar. Y poco más. La dirección te la damos ahora y el contrato como siempre, ya sabes, temporal. —Me miró con una sonrisa de oreja a oreja, como alegrándose de que me fuese de allí con un nuevo trabajo bajo el brazo—. ¿Te lo asigno entonces?

			—Sí, por favor. Y una pregunta: ¿para técnicos de instalación de máquinas de aire acondicionado no tenéis nada?

			No, no tenían nada, pero tampoco me importó. A lo mejor al tercer día podía perder toda la ilusión y lo que ahora era una novedad pasaría a ser algo tan rutinario como el aeropuerto con sus salidas y llegadas. Pero me gustaba la idea de ir a otro lugar, de coger un autobús distinto, de conocer a gente nueva. Y esa fundación con nombre extraño, solo para actores, me resultaba inquietante para bien. 

			En cuanto salí de la agencia volví a abrir el sobre que me habían entregado con el contrato y el resto de los datos. Eran tan solo dos páginas. Invadida por la curiosidad, fui directa a buscar el nombre y la dirección: Catalina Muñoz, calle Máiquez 22. El nombre no me decía nada. Intenté hacer memoria, pero nada. Aquella información no me traía ningún recuerdo. A lo mejor se llamaba así alguien de la asociación o puede que Catalina fuera mi encargada. Porque tendría que aparecer un encargado, un jefe, alguien que me diese órdenes directas o supervisase mi trabajo. La calle era otro misterio. Nunca había estado en ella ni me sonaba de nada. Por un momento, pensé que lo mejor sería ir en taxi el primer día para ubicarla, pero lo descarté enseguida. Desde La Elipa todo quedaba lejos y me podría salir por un pico.

			El hecho de toparme con todos aquellos datos desconocidos hacía aquel nuevo puesto más atrayente. La verdad era que, si por mí hubiera sido, hubiese empezado a trabajar en ese mismo instante. Pero, de todos modos, no hubiera podido. Había quedado con mi amiga Margarita en media hora.

		

	
		
			Capítulo 5

			Todo el mundo le llamaba Marga, en diminutivo. A ella lo de Margarita no le gustaba, pero a mí me encantaba, sonaba especial. Así compensaba su apellido, García, que es como muy simple, como de tenerlo medio mundo. Yo pensaba que, siendo el nombre de una flor, ¿qué podía tener de feo? Pero bueno, respetaba su decisión y cuando estábamos juntas la llamaba como ella quería. Nos habíamos conocido trabajando en el supermercado hacía por lo menos ocho años. Ella seguía allí, pero ya no estaba en la caja. Ahora era reponedora y además con contrato indefinido. La verdad era que nos veíamos menos de lo que nos hubiese gustado, por lo menos a mí. Pero aun así no solían pasar más de dos semanas sin que quedásemos. Como aquel día yo no tenía nada que hacer y ella tenía turno de tarde, era la mejor ocasión para vernos.

			Quedamos en la cafetería de siempre, aunque esta vez llegué un poco tarde. Margarita iba perfectamente conjuntada: si el bolso era blanco, los pendientes eran blancos; si la chaqueta era rosa, los zapatos eran fucsia o de un tono muy parecido; si el bolso era rojo, el pantalón era rojo. Tenía esa costumbre. O más bien ese talento para saber combinarlo todo, estuviera donde estuviera y fuera cual fuera el día. Como hacía buen tiempo nos pusimos fuera, en la terraza. Yo pedí un cortado y ella una Pepsi. Siempre pedía Pepsi porque decía que la Coca-Cola le hinchaba más, que no sé si será verdad, pero lo cierto era que íbamos siempre a ese mismo lugar porque era de los que tenían Pepsi.

			—Desde luego, qué capacidad la tuya para encontrar trabajo. ¿Y no dicen que hay paro?

			—A ver, Marga, ¿de qué te extrañas? Que de esto, de lo de limpiar, siempre hay algo. ¿No ves que nadie quiere?

			—Ya, hija, pero lo tuyo es llegar y besar el santo —contestó mientras daba un sorbo.

			—También es cuestión de saber adaptarse a todo. Mira Juanjo, ahí, esperando de brazos cruzados porque no le sale nada de lo suyo.

			—¿Y cómo dices que se llama la empresa?

			—Bueno, no es una empresa exactamente. Es una asociación o algo parecido. AISGE se llama. —A diferencia de la chica de la agencia de trabajo, yo sí me lo había aprendido de memoria, repitiéndolo en mi cabeza todo el camino hasta llegar al bar.

			—No lo había oído en mi vida. ¿Y qué significa?

			—Pues no lo sé.

			—Pero tendrán un significado todas esas letras. Son siglas, ¿no? Mira a ver si ahora te vas a meter en un lío.

			Siendo fiel a la verdad, Margarita era de las que a todo le veía un peligro. Muy tremendista. Y si podía te ponía un ejemplo para hacértelo saber. Algo que hubiera ocurrido en su vida o en la de otra persona. O simplemente algo que había visto en la tele. A veces me daba la impresión de que con tal de tener la razón podía llegar incluso a inventárselo.

			—Mira, mi madre tenía una vecina que llevaba toda su vida trabajando como secretaria. Toda su vida. Y de pronto un día descubre que su jefe era narcotraficante. Así, de la noche a la mañana. Vamos, que era todo una tapadera. Elpidia se llamaba.

			—¿Quién?

			—La vecina de mi madre. No va a ser el narcotraficante.

			—¿Y qué le pasó?

			No recuerdo exactamente qué me contestó, pero seguramente algo espectacular. Algo que acabase en un lío muy grande, con persecuciones, multas y cosas por el estilo. Siempre pienso que, si se dedicase a juntar todas esas historias, tendría como para escribir un libro. Un libro de aventuras.

			—Es que lo que no puedes, Esther, es coger un trabajo así, a la ligera, sin saber nada. O casi nada. Con lo bien que estabas tú en el aeropuerto.

			—Bueno, sé lo que me van a pagar, el horario y la dirección de la casa. Calle Máiquez 22.

			—¿Y dónde está eso?

			—Pues no lo sé.

			—¿Ves? Es que tampoco lo sabes. No se puede ir así por la vida.

			Margarita enseguida le puso solución. Motivada por el susto y con su capacidad resolutiva —que de eso tiene bastante, también hay que decirlo—, supo sacarme de dudas. Sacarnos. Se levantó efusivamente y dentro del bar pidió un callejero. Se lo trajo consigo a la mesa y empezó a buscar la calle, con intención de poder darme su veredicto. Estoy segura de que de verdad se preocupaba por mí, pero en ese momento, habiendo aceptado ya el puesto de trabajo, lo que necesitaba era que me dieran ánimos y no que me pusieran más nerviosa. Obviamente la gente de la mesa más cercana había aprovechado para poner el oído, ante tanto aspaviento y viéndola salir con todo ese mapa mal doblado de las calles de Madrid.

			—Bueno, puedes estar tranquila. No es mala zona.

			—¿Dónde es? Déjame ver. —Fijé la vista en el punto que su uña señalaba.

			—En el distrito de Ibiza, antes de llegar al Retiro.

			En ese momento Madrid me pareció enorme. Era consciente de ello, pero al ver todo ese mapa desplegado no pude resistirme a buscar el aeropuerto, mi casa, las zonas nuevas de La Elipa y, ahí, en gigante, la Casa de Campo. Intenté localizar el tanatorio, por pura curiosidad, pero no lo encontré. Juraría que estaba en dirección al sur, pero no estaba segura. Quizás fuera al norte. En cuanto empiezo un trabajo comienzo a olvidarme del anterior, y así sucesivamente.

			—¿Te das cuenta de que podrías haberte ido a cualquier lado? —dijo mientras arrebataba el mapa de mi vista—. Imagínate que, de pronto, va y aceptas sin saberlo un trabajo en, yo qué sé, ¡en Navalcarnero! ¡O en Aranjuez!

			—Pues hubiera ido. Más lejos que el aeropuerto no va a estar.

			—¿Pero tú sabes dónde está Navalcarnero? Yo te lo voy a decir: ¡donde Cristo perdió el gorro!

			—Bueno, pues mientras se pueda llegar en autobús yo me apaño —respondí bajando el tono para ver si así desde la mesa contigua dejaban de prestarnos atención.

			—¿No escuchaste el otro día lo que dijeron en la radio? Lo del violador de autobuses.

			—¿Cómo? —Consiguió captar mi atención y, de nuevo, la de la mesa de al lado.

			—Sí. No que violara autobuses, sino que se subía y aprovechaba la multitud para meterle mano a las pasajeras. Y lo pillaron, claro.

			No sé cómo terminó aquella historia ni en qué programa de radio lo había escuchado. Mi cabeza se puso a dar vueltas, imaginando cómo sería el día de mañana, pensando en aquella calle y en aquella fundación de nombre extraño. Cuando escuché por octava vez la palabra «autobús» me asaltó la duda. La interrumpí:

			—¿Y cómo llego hasta allí?

			—¿Hasta dónde?

			—A la dirección esa. Calle Máiquez.

			—Pues... —Volvió a abrir el mapa y lo miró con empeño, casi como si hiciese cálculos en torno al lugar. No pasaron muchos segundos antes de que diera con la solución—: Desde tu casa, el 31. Ese te deja directa.

			—Pues mira qué bien. Y sin hacer trasbordo.

			—A ver, te dejará tres calles por detrás, pero también puedes coger el metro y parar en Sainz de Baranda.

			—No, prefiero el autobús.

			—¿Después de lo que te he contado?

			No supe qué contestarle. Sus historias me parecían fascinantes, pero en esta ocasión, quizás por vez primera, me distraje absolutamente. Aquel nuevo trabajo ocupaba mi mente y me hacía abstraerme por completo de todo, sin que ni siquiera un violador de autobuses lograra captar mi atención. Y así seguiría pasando durante las próximas horas y la noche que me quedaba por delante.

			—Ración de bravas por aquí —interrumpió el camarero, cargando con un plato abundante.

			—No, aquí no es —me adelanté a resolver su confusión.

			—Sí, sí. Las he pedido yo. Cuando fui a pedir el callejero —respondió Margarita mientras se llevaba una patata a la boca.
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