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			Quiero regalarles este libro a todos los lectores que me lo pidieron a través de las redes sociales y en las firmas de libros insistentemente. 
Todo suyo, ¡a disfrutar!

		


		
			NOTA DE LA AUTORA

			En noviembre de 2021, Unicef advirtió que uno de cada siete niños y adolescentes padece un trastorno de salud mental. Según las estimaciones de la agencia de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para la infancia, un 13 % de los adolescentes de entre 10 y 19 años padece un trastorno mental diagnosticado.

			Según el mismo informe, mientras las cifras a nivel global hablan de unos 45 800 suicidios de adolescentes cada año, apenas se destina un 2 % de los presupuestos de los países a la asistencia de cuadros como la ansiedad, la depresión y otras afecciones mentales.

			Y también se habla muy poco de ello.

			Las causas de la depresión o de la ansiedad son variadas y no todas las personas que las padecen atravesaron, necesariamente, un hecho traumático. Tampoco las sufren del mismo modo.

			Así que, si en algún momento te sentís como Santi, no dudes en hablar con alguien de tu familia, con un amigo o un profesional.
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			La música nos traslada, nos conecta, nos sitúa. Armé una playlist con una canción para cada capítulo de este libro. Cada una de ellas fue elegida para acompañar el momento que atraviesa Santiago. Todas fueron éxitos entre los años 1990 y 1999.

			CAPÍTULO 1   SUEÑOS DESVANECIDOS

			Dreams, The Cranberries.

			CAPÍTULO 2  UNA HIPÓTESIS

			Summer of ‘69, Bryan Adams.

			CAPÍTULO 3  LA MITAD DE MÍ

			Give It Away, Red Hot Chili Peppers.

			CAPÍTULO 4  ATRAPADO

			Pink, Aerosmith.

			Thunderstruck, AC/DC.

			CAPÍTULO 5  UNA AMIGA Y UN AMOR

			You Learn, Alanis Morissette.

			CAPÍTULO 6  RESPIRAR

			Out of Tears, The Rolling Stones.

			CAPÍTULO 7  UN FUTURO INVENTADO

			Always, Bon Jovi.

			CAPÍTULO 8  UTOPÍA

			Heaven, Bryan Adams.

			CAPÍTULO 9  UN DESTINATARIO SILENCIOSO

			Good Riddance, Green Day.

			CAPÍTULO 10  EL SHOW DEBE CONTINUAR

			Candy, Mandy Moore.
Don’t Look Back in Anger, Oasis.

			CAPÍTULO 11  EL PRIMER SHOW

			Out of Tears, The Rolling Stones.
Basket Case, Green Day.

			CAPÍTULO 12  FRIEND ZONE

			Can You Feel the Love Tonight, Elton John.

			CAPÍTULO 13  EL PRIMER AMOR

			No Surprises, Radiohead.

			CAPÍTULO 14  VISITAS DEL PASADO

			The Look, Roxette.

			CAPÍTULO 15 NOTICIAS DESDE EL PASADO

			Mystify, INXS.

			CAPÍTULO 16  QUIERO QUE NOTES MI AUSENCIA

			Creep, Radiohead.

			CAPÍTULO 17  NO SOY DIGNO

			I’d Do Anything for Love (But I Won’t Do That), 
Meat Loaf.

			CAPÍTULO 18  AUSENTE

			November Rain, Guns N’ Roses.

			CAPÍTULO 19  BARCELONA

			When You’re Gone, The Cranberries.

			CAPÍTULO 20  AQUÍ VAMOS DE NUEVO

			Hope of Deliverance, Paul McCartney.

			CAPÍTULO 21  UN COMIENZO Y UN FINAL

			Cryin’, Aerosmith.
I Don’t Want to Miss a Thing, Aerosmith.
Hole in My Soul, Aerosmith.

			CAPÍTULO 22  EL DESENCADENANTE

			Zombie, The Cranberries.

			CAPÍTULO 23  EL ÚLTIMO SHOW

			Joyride, Roxette.

			CAPÍTULO 24  DESTRÚYEME

			Tears in Heaven, Eric Clapton.

			CAPÍTULO 25  VOLVER

			Home Sweet Home, Mötley Crüe.
Nothing Compares 2 U, Sinéad O’Connor.

			CAPÍTULO 26  EL MAR Y EL AMOR

			It Must Have Been Love, Roxette.

			CAPÍTULO 27  SALVAME ESTA NOCHE

			Angel, Aerosmith.

			CAPÍTULO 28  CONFIANZA

			Wonderwall, Oasis.

			EPÍLOGO  CUANDO TE VAS

			Listen To Your Heart, Roxette.
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			Siempre preferí el invierno porque tengo la idea de que las estaciones están más marcadas por lo que sucede en nuestras vidas, que por las cuestiones climáticas. Porque sí, en realidad, me gusta más el calor y suelo disfrutar del verano. Ropa liviana, salidas con amigos al aire libre, partidos de fútbol sin morir congelado antes de empezar a jugar. Sin embargo, en verano nunca estaba ella. Entonces, no importaba que estuviera de vacaciones, que tuviera más tiempo para tocar la batería o que pudiera salir todas las noches. Si no estaba ella, yo no tenía nada.

			Ahora es invierno y, como la vida a veces juega sus propios juegos, ella no está. O tal vez el que falte sea yo. Me esfumé de su vida. Desaparecí de su mundo, el único en el que quiero estar y el que no voy a poder habitar jamás. Ya no. 

			Dejo caer la espalda sobre la pared. La azotea del edificio se transformó en mi área de escape. La primera vez subí porque no podía respirar y no quería que mi familia se diera cuenta. Esa noche me dio algo de paz. Y de aire. Así que lo tomé como una costumbre que supongo que continuará durante la primavera que está próxima a llegar.

			Tomo mi walkman, me pongo los auriculares que llevaba colgados en el cuello y le doy play. Pasé todo el día escuchando Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We?, el casete de The Cranberries, una de mis bandas favoritas. La conocí cuando tenía 11 años, pero aprendí a tocar sus canciones en la batería exactamente el mismo año en el que conocí a Starlie. Así que, siempre que la escucho, la siento más cerca. La música siempre fue importante en mi vida, suelo tatuar los recuerdos en canciones y disfruto de volver a vivirlos cada vez que suena algún acorde.

			Observo el cielo, completamente despejado. Me gusta la ciudad. Fue un cambio interesante, a pesar de que siempre me gustó vivir en Buenos Aires. Barcelona… España, sonaba como algo muy lejano. Algo que me recordaba a las canciones de Alejandro Sanz o La oreja de Van Gogh. Un destino de vacaciones, de viaje de estudio, pero no de vida. Pasaron dos meses y todavía no me siento en casa.

			Papá siguió con su mismo ritmo laboral. Mamá inició un emprendimiento. Gastón se anotó en la universidad y Pablo empezó en su nueva escuela como si fuese muy sencillo. Yo soy el único que no logra despegarse del pasado. El único que vive pensando que en Buenos Aires es verano y Zoe debe estar pasándola terrible sin Starlie y sin mí.

			Yo voy a clases, conozco gente nueva, fluyo con la vida en piloto automático. Revivo una y otra vez lo que pasó. Imagino finales alternativos, pienso en soluciones estúpidas que nunca van a ocurrir. Pero, principalmente, pienso en ella y me hundo en la ausencia. Me siento inútil y me convenzo de que no hice nada malo, pero esa certeza no llega. Le rompí el corazón, haya hecho algo malo o no.

			Y no confió en mí. Me creyó alguien horrible sin titubear.

			Siento como si mis pulmones se volvieran más pequeños y mis respiraciones fueran más cortas, más urgentes. El corazón se entorpece, late y late desordenado; pero a estas alturas ya me siento un experto. Sé lo que pasa. Así que cierro los ojos y me obligo a calmarme, incluso cuando sé que es difícil y que casi nunca lo logro rápidamente. Inhalo, exhalo. Su rostro aparece en mi cabeza. Sus mejillas rosadas porque la estoy besando. Inhalo, exhalo. Mis manos tomando su cintura. Inhalo, exhalo. Su troll con pelo de colores. Inhalo, exhalo. Sus ojos celestes. Inhalo, exhalo. Su risa reaccionando a mis cosquillas. Inhalo, exhalo.

			Me quito los auriculares y me acomodo, sentado sobre el piso de la azotea. El viento es frío y me ayuda, pero no alcanza. Nunca alcanza en estos momentos. Cierro los ojos, pero lo que aparece en mi cabeza me acelera, me lastima. En diecisiete años, nunca aprendí a controlar mi cabeza. Soy una fábrica de pensamientos horribles. Y entonces, el miedo me invade y me congela en el tiempo. El dolor de las uñas clavándose en las palmas de mis manos me ayuda a escapar de las redes de los pensamientos que no quiero que sigan sucediendo en mi cabeza.

			Me detengo en mi respiración. Inhalo, exhalo y dejo que el viento frío de la noche de Barcelona se lleve los pensamientos, pero que me deje los recuerdos, porque, por ahora, vivo en base a ellos. Los necesito ahí, frescos, vivos, disponibles para tomarlos cuando sea necesario.

			Al cabo de un rato, me siento mejor.

			Pasó. Siempre pasa, aunque en el momento pareciera que no.

			Me pongo de pie y me dirijo hacia la barandilla. Me acomodo la campera de jean con corderito que llevo puesta a diario y apoyo mis codos. Echo un vistazo al cielo despejado, plagado de estrellas. Elijo una de ellas, la más brillante. Me gusta pensar que, para las estrellas, nadie está realmente lejos, y aunque sé que en Buenos Aires es de día, imagino que esta estrella le llevará el mensaje cuando no pueda dormirse y mire a través de su ventana.

			Perdón, murmuro. Sé que en un tiempo solo seremos un recuerdo para el otro, pero te prometo que serás como una estrella en mi vida para siempre.

			Permanezco en silencio. Como si fuera posible recibir una respuesta.

			Como si fuese normal hablarle a una estrella.

			—¿Santi?

			La voz de Gastón, mi hermano mayor, me sorprende.

			—Ey —murmuro—. Hola.

			—¿Qué hacés acá? Hace frío.

			—Tengo abrigo. —Señalo mi campera.

			—Son las diez y media de la noche.

			Nunca tuve la mejor relación con mi hermano. Somos muy diferentes y el problema es que esas diferencias no están relacionadas con que preferimos distintas películas o que no coincidimos en nuestras bandas favoritas. Nos diferenciamos en esas cosas en las que a veces es imposible ceder. Quisiera tener una relación más cercana, porque, de hecho, en este momento siento que eso serviría. Pero no. No nos entendemos.

			—Ya lo sé. —Tomo mi walkman y los auriculares que quedaron en el piso.

			—¿Ocurrió otra vez? —pregunta.

			Sabía que estaba pensando en ello. Todo el tiempo piensa en ello.

			—No, solo estaba escuchando música.

			—¿Todo esto es por Starlie?

			Resoplo. No tenía ganas de discutir. Simplemente subí a la azotea en busca de paz.

			—¿A qué te referís con todo esto? Solo estoy escuchando música.

			—No, Santi. Mentís todo el tiempo. —Suspira—. Pero yo no soy mamá, me doy cuenta.

			—Tal vez no quiera hablar. ¿No se te ocurrió eso?

			—¿Qué pasó con Starlie?

			—Nada, Gastón. ¿Qué es lo que querés escuchar? Te dije que no quiero hablar de eso.

			—Algo pasó el último día antes de viajar. Santiago, no soy idiota.  Estuviste encerrado con Starlie durante horas.

			—Como siempre que venía a casa…

			Los ojos de Gastón están en los míos. Le sostengo la mirada.

			—No fue igual que las otras veces. Era tu mejor amiga y sé lo que sentías.

			—No sé por qué hablás en pasado… Como si los sentimientos se esfumaran cuando subís a un avión.

			—Supongo que no, pero al menos deberías intentarlo. Ni siquiera tuvo sentido cuando vivíamos en Buenos Aires. ¿Para qué seguir insistiendo?

			Seguir insistiendo.

			Para él, estar enamorado es insistir en algo.

			Estar enamorado o querer el último casete de los Guns N’ Roses es lo mismo para él. Algo que se decide o que se controla.

			—No sé en qué momento llegamos a esta conversación, pero intentaba estar en paz, algo que es claramente imposible en esta casa.

			—Me preocupo por vos.

			—No lo necesito. Tu preocupación no soluciona mis problemas.

			—Mirá, Santi. —Gastón se acerca, doy un paso hacia atrás—. Solo pienso en lo que es mejor para vos. No te veo bien y ya pasaron dos meses. Tenés que dejarlo atrás.

			—No puedo. —Siento cómo los pulmones se vuelven más pesados, intento controlarlo—. No quiero. No quería dejar Buenos Aires, ni nada de lo que tenía en mi vida.

			—Que mamá y papá no te escuchen decir eso. Sabés que es difícil para ellos…

			Lo interrumpo mientras intento prolongar cada respiración.

			—¿Por qué no pueden escucharlo? Hice lo que querían, ¿no? Estoy acá. Dejé todo. Perdí mi último año de la secundaria, mi viaje de egresados y estoy cursando el anteúltimo año de nuevo. Perdí a mis amigas. A… Starlie. No me importa que sea difícil para ellos, al menos pudieron elegir. Yo no.

			Sin siquiera esperar su respuesta, me encamino hacia el edificio. Entro, y bajo los tres pisos por la escalera, tratando de contener lo que siento.

			Me doy cuenta de que no actúo como siempre. No estoy tan ciego. Sé que ya no soy el mismo. Sé lo que ve Gastón. Solía ser un chico sin ningún conflicto, tranquilo. Alguien que, a veces, no bebía alcohol porque prefería estar sobrio en una fiesta con su mejor amiga a la que no le gustaba tomar. Su mejor amiga, con la cual lo último que deseaba era una amistad.

			Entro a casa en silencio, con Gastón pisándome los talones. Me dirijo a mi cuarto y cierro la puerta. Me dejo caer en la cama y me pongo los auriculares. Otra vez play.

			Mañana tengo clases. Todavía no me adapto al programa, ni al grupo. Tengo dos amigos que, por supuesto, son lo suficientemente outsiders como para prestarle atención a un argentino lleno de problemas. Pero ninguno es Zoe y eso lo confirmo todos los días. Nadie es como ella. Nadie sabe por qué a veces necesito quedarme callado, nadie entiende que cuando hago esa mueca con la nariz, es porque algo me molesta, nadie entiende mis bromas. Porque aunque sepan mi nombre… aunque tengan claro que soy Santiago Navarro, que tengo 17 años, que soy argentino y toco la guitarra y la batería, en realidad no tienen idea de cuál es mi sabor de helado favorito ni recuerdan cómo me hice la cicatriz que tengo debajo de la ceja derecha. Tampoco saben que cuando me pongo muy nervioso, como más de lo habitual.

			Suena Dreams, de The Cranberries. Una de mis favoritas y de las pocas que no sé tocar con la batería. Cierro los ojos y me dejo llevar, siempre sentí algo especial por esta canción, sin embargo, ahora… el sentido es otro. Es nuevo. Eso es lo mágico de la música, se adapta a tu vida, se reinventa, te trae nuevas sensaciones.

			“My life is changing every day. In every possible way…”.

			Todo el tiempo vivimos cosas nuevas, a veces nos mudamos, otras cambiamos de escuela. Vamos a una fiesta por primera vez, conocemos a alguien que nos da vuelta la cabeza. Sin embargo, yo nunca había vivido un cambio tan grande. Esto es como volver a nacer. Como empezar a jugar esa partida de un videojuego que ya había jugado, pero en un mundo completamente diferente y desconocido. “In every possible way…”. No me había identificado con esa parte de la canción hasta hoy. Sin embargo, hay algo que se mantiene igual desde el comienzo, algo que siempre entendí y tomé como propio: ella fue mi sueño. Ese amor fue un sueño, incluso cuando tenía 13 años y no tenía idea de lo que era el amor.

			Abro los ojos y veo la batería. No me acerqué a ella desde que llegué. Los platos tienen polvo y la siento una extraña. Tomo asiento en la banqueta y tomo los palillos. Todavía con los auriculares puestos, practico los golpes en el aire.

			Tengo que aprender a tocar esta canción. Fue mi favorita cuando no tenía idea de que hablaba de mi futuro. Del nuevo Santi. El que tuvo un sueño llamado Starlie y lo hizo realidad.

			Pero era un sueño y, como todos, siempre se desvanecen por la mañana.
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			Cuatro años antes… 

			No sé si existe el amor a primera vista. Siempre me pareció ridículo. Se supone que no nos enamoramos de alguien por cómo luce, sino por cómo es. De modo que, chau argumentos: el amor a primera vista no existe.

			Sin embargo…

			Algo ocurrió cuando la vi.

			Llegué a mi primer día de clases con el tiempo justo. Fue intencional, claro. No sé explicar las razones, pero nunca fui del todo sociable. No es que no me guste conocer gente nueva o que sea callado. Simplemente, no se me da bien. Es como si no lograra conectar con las personas fácilmente. Tengo amigos, por supuesto, pero siempre son pocos. Este no es un tema que me preocupe, pero, sí, lo tengo presente. Así que, ese primer día de clases en mi nueva escuela, decidí que lo mejor era llegar sobre la hora y evitar comenzar con el pie izquierdo.

			Entonces, entré al salón y la vi. Había un banco libre detrás de ella y su amiga, pero justamente porque no se me da bien lo de ser sociable, elegí otra opción: un banco desocupado en la fila de la pared.

			Por alguna razón desconocida (que va absolutamente en contra de mi hipótesis sobre el amor a primera vista) me fijé si desde aquel banco la podría ver. Es increíble la cantidad de especulaciones que pueden desarrollarse en nuestra cabeza durante dos segundos. Porque eso fueron: dos segundos entre atravesar la puerta y decidir sentarme en aquel sitio.

			Agradecí cuando empezó la clase y el banco a mi lado permaneció vacío. Y, luego, me dediqué a destruir mi hipótesis sobre el amor a primera vista durante las dos primeras horas. Presté poca atención a la clase y mucha a aquella chica que se la pasó hablando con su amiga. Parecía como si no se hubieran visto en todo el verano.

			—Sí, está buena. —Oigo mientras hago garabatos en mi cuaderno.

			—¿Eh? —Levanto la vista y veo al compañero que ocupa el asiento de adelante.

			—Que seas nuevo y no te conozca no significa que no note lo que estabas viendo.

			De repente… me fastidio. Supongo que por eso no se me da bien hacer amigos. A veces tengo poca paciencia.

			—¿Y qué se supone que veía?

			—A Zoe. Está buena, pero no tuvo novios en toda la primaria.

			Yo tampoco tuve novias en la primaria.

			¿Acaso alguien tiene novias en la primaria? ¿NOVIAS? ¿En plural?

			—Ah —respondo, porque quiero que se gire y me deje en paz.

			—Pero está buena, a todos nos gusta, así que en todo caso deberás ponerte en la fila.

			Frunzo el ceño. Qué idiota.

			—Veo que te preocupa un poco… —digo.

			Y sí, la verdad es que queda claro por qué no se me da bien lo de hacer amigos.

			—Los chicos nuevos siempre llaman la atención, pero no es nada que no pueda manejar. Por cierto, mi nombre es Juampi.

			—Yo soy Santiago y no estaba mirando nada, podés quedarte tranquilo. 

			Sonríe y se gira. Su compañero, un rubio que podría ser el líder de una banda pop, lo mira y se ríe. Tal vez debería haberme sentado detrás de las chicas, no puedo creer que caí exactamente detrás del típico grupo de populares insoportables.

			Sacudo la cabeza y resoplo. La verdad es que no había tenido tiempo de prestarle atención a Zoe, porque estaba viendo a su amiga, Starlie. 

			Me había llamado la atención en cuanto la vi, pero cuando la profesora tomó lista y escuché su nombre, terminó de conquistarme. Ridículo, ¿no? Yo pensaría lo mismo, pero, a ver… ¿cuántas veces en su vida escucharon el nombre Starlie Wright? Nunca. 

			Probablemente debería escribir una canción con su nombre. Suena casi tan épico como Penny Lane o Eleanor Rigby. Lo malo es que no escribo canciones, al menos, no lo hago por ahora. Solo las toco con la guitarra o la batería. Quién sabe. Tal vez suceda a futuro.

			Me acomodo en el banco. Todavía molesto.

			¿Este tal Juampi se giró solo para ver si estaba mirando a Zoe? ¿Cuánto tiempo estuvo viéndome sin que me diera cuenta? Probablemente después del recreo decida cambiarme de banco. Aunque, ¿qué sucedería si me sentara justo detrás de las chicas? No me importa no hacer amigos, pero tampoco considero una buena idea que el líder de la clase me marque como enemigo el primer día. En fin, deberé soportarlo unos días y mantenerme en este lugar.

			Vuelvo a mirarla. Ahora está prestando atención a la clase y toma nota, a pesar de que su amiga no hace absolutamente nada y no para de hablar. Claramente, Starlie es dedicada a las clases. Con ese nombre, probablemente sea perfecta en todos los ámbitos de la vida. ¿Y Zoe? Es llamativa, me animo a pensar que es la más desenvuelta de las dos y parece ser divertida, además de, claramente, muy bonita. Entiendo a Juampi, probablemente, si no estuviera Starlie a su lado, yo también me hubiese interesado, pero, contra todas las evidencias científicas de mi teoría que niega la existencia del amor a primera vista, desde que la vi, no puedo pensar en nada más. Y no es que me haya enamorado, simplemente, hay una especie de fuerza interna que me atrae hacia ella. Una necesidad de conocerla, de saber más.

			Cuando oigo el timbre, lo primero que atino a hacer es a ponerme de pie. No vaya a ser cosa que este tal Juampi vuelva a hablarme. Tomo el walkman de mi mochila y echo una mirada a Starlie. Está guardando las cosas en su mochila de la cual asoma un troll con pelo de colores. Sonrío. Tengo un troll de pelo verde. Bueno, si es que se le puede llamar pelo a eso. Se enredó y parece más bien una de esas esponjas para quitar la grasa de la cocina.

			Estoy todavía observando a Starlie cuando descubro que Zoe me está viendo. Tiene una sonrisa ligera en sus labios, la falda de la escuela es, literalmente, la falda más corta que existió en la historia de los uniformes escolares y mis ojos… vuelven a Starlie. Porque no me interesan las faldas cortas, solo quiero verla… entender qué tiene que no me deja pensar en nada más. Pero Zoe me sigue mirando con una sonrisa un poco más amplia ahora y me siento un idiota. Automáticamente, me pongo en movimiento y me dirijo hacia la puerta del salón. Podría haber disimulado mejor, pero tampoco se me da bien la actuación.

			Bajo las escaleras de la escuela, incómodo. Me da la sensación de que me puse colorado, así que me dedico a observar mis pies para evitar a todo el mundo. Estoy actuando como un friki el primer día de clases, mi hermano mayor no estaría orgulloso de eso. Por cierto, mi hermano. Supongo que ya debe tener una decena de amigos y una veintena de novias. A él sí que se le da bien.

			Casi como si lo hubiera llamado con la mente, aparece.

			—¡Santi! ¿Qué tal todo?

			Pongo los ojos en blanco, le encanta su rol de hermano mayor casi tanto como yo detesto el de hermano del medio. Estoy ahí, no soy ni el primero ni el último. Ni el que queda a cargo, ni el consentido.

			—Todo bien.

			—¿Qué hacés con auriculares?

			Me los quito y los acomodo en mi cuello.

			—Normalmente, sirven para escuchar música.

			Ahora es su turno de poner los ojos en blanco.

			—Es el primer día de clases. ¿Hablaste con alguien, al menos?

			Soy malísimo mintiendo, pero antes de soportar un sermón de mi hermano, prefiero esforzarme en esto.

			—Sí, hablé con un compañero. Se llama Juampi y todo apunta a que será mi mejor amigo. —Frunce el ceño. Me excedí—. Y ahora voy a… —Miro alrededor, a través de la puerta que lleva al patio, veo a Starlie y Zoe sentadas, hablando—. Voy con ellas…

			—¿Con dos chicas?

			—Ya, te encantaría. —Sonrío.

			—La morocha está buena…

			—Están demasiado lejos como para que puedas saberlo…  —Enarco una ceja.

			—Tengo ojo para las chicas, ya lo sabés.

			Resoplo y para darle fuerza a mi mentira, me dirijo hacia el patio. Cuando llego cerca de ellas, me giro y confirmo que mi hermano ya no está para verme. De todos modos, tomo asiento y me pongo los auriculares. Doy play y comienza a sonar Spending my Time, de Roxette, que la había dejado a medias antes de comenzar la clase. De vez en cuando echo un vistazo a Starlie.

			Es rubia, tiene el pelo lacio hasta la cintura y sus ojos son celestes. Es preciosa en todos los aspectos posibles, sin embargo… hay algo más. No tengo idea, porque ni siquiera la escuché hablar, pero luce como una chica que llamaría la atención en cualquier lugar, solo que… no lo hace. Juampi me habló de Zoe, mi hermano también la mencionó a ella… ¿Acaso están ciegos? ¿No notan que es diferente al resto? Como si brillara.

			Me acomodo y le quito los ojos de encima por un instante, cuando, por el rabillo del ojo, detecto que me está viendo. ¿Cómo puede ser que todos vean a Zoe y no les llame la atención ella? Parece tranquila, dedicada al estudio, tal vez un poco tímida. Es distinta. Una chica especial. Con un troll de colores en su mochila, unos labios gruesos y un nombre que me sugiere un cielo oscuro con ella brillando en medio. Starlie.

			Tal vez el amor a primera vista exista, porque ese día sentí que la deduje por completo. Y no me enamoré de sus ojos, ni de sus labios. Sino de ella.

			Entonces, ya no hubo otra estrella en mi cielo. Desde ese día fue todo para Starlie. Y nunca dejó de brillar.

			Llevábamos tres días en esa casa y mamá no lograba encontrar un método que nos dejara conformes a todos. Pablo quería el cuarto más cercano al de ellos, pero Gastón y yo queríamos el mismo. El que tenía ventana hacia la calle.

			Él aseguraba que debía elegir porque era el mayor, mientras que yo creía que, si él era mayor, entonces tenía que ceder. Dormimos en el mismo cuarto durante esos tres días. Si yo llegaba primero, entonces usaba la cama y él dormía en el piso. Y así. Al cuarto día, papá se hartó. Entonces, jugamos tres partidas de piedra, papel o tijera, y gané yo; pero Gastón dijo que había hecho trampa y quedó cancelado el triunfo.

			Entonces, papá lanzó una moneda y volví a ganar.

			“El destino está echado”, bromeó papá, palmeando la espalda de Gastón. Ahora creo que había algo de verdad en eso. Que, por alguna razón, yo debía ocupar ese cuarto. Porque si me pongo a pensar en retrospectiva, mi relación con Starlie no hubiese sido la misma si no nos hubiésemos tenido ahí… al alcance de la mano.

			Subí entusiasmado, acomodé mis cosas en el escritorio y le pedí a papá que me ayudara con la batería, mientras mamá guardaba mi ropa en el placar. Estaba aliviada, habíamos vivido como nómades durante tres días con cosas de Gastón y mías perdidas por todos lados.

			Después de ordenar, cenamos y regresé a mi cuarto. Tenía tarea de matemáticas, pero pensé que, tal vez, no había problema si no la hacía. Tenía ganas de tocar la batería, pero era tarde, así que encendí la tele y el Family Game. Tenía TV en mi cuarto, algo que Gastón odiaba porque él tenía que usar siempre la del living que, habitualmente, estaba ocupada por papá, mamá o los dibujitos animados de Pablo.

			No es que fuera un privilegiado, al contrario. Había ahorrado el dinero que me regalaban mis abuelos para mis cumpleaños por tres años y todo el dinero que llegaba a mis manos iba a una alcancía de las Tortugas Ninjas. Así que un día, me pude comprar una TV. Mi cuarto era como mi propio palacio. Con mi batería, mi guitarra eléctrica roja y blanca llena de stickers, el Family Game y la TV. No le podía pedir nada más al universo. Salvo que…

			Abrí los ojos como platos… no podía ser.

			Me acerqué a la ventana con el control del Family Game en la mano. Y observé.

			Desde allí podía ver toda la extensión de casas de mi calle, pero, principalmente, la casa de enfrente. Era bastante similar a la nuestra, pero de color blanco, y una ventana estaba, literalmente, frente a la mía. Casi como un espejo.

			La vi tomar un libro y dejarse caer en un pequeño sillón rosado. Vestía un pijama de short y camiseta blanco. Y era ella, porque hacía una semana que la conocía y ya la tenía tatuada en mi cabeza. Starlie.

			Sonreí. Esa tarde la había encontrado en Pumper Nic. Zoe se había acercado con ella detrás a hablar conmigo y mis hermanos, y luego Gastón había estado coqueteando con Zoe, mientras yo le arrancaba palabras a Starlie con mucho esfuerzo.

			No lo podía creer.

			En ese instante, ella dejó el libro de lado y levantó la vista. Ladeó la cabeza y yo sonreí.

			Una sonrisa lenta apareció en sus labios.

			Sin ningún gesto y solo con mis labios murmuré: “HOLA”.
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			—Todavía tienes tiempo de abandonar la heterosexualidad —dice Paco y una risa suave escapa de mis labios.

			Estamos en el baño del segundo piso, donde se encuentra el salón. Quedan solo unos minutos de recreo.

			—¡¿QUÉ VA?! ¿QUÉ ESTÁIS HACIENDO ALLÍ ADENTRO? ¡DEMO-RÁIS DEMASIADO!

			Paco me mira a través del espejo. Estamos de pie, lavándonos las manos. Uno al lado del otro. Alba grita desde afuera. Odia no poder entrar al baño de varones, a tal punto que presentó una carta a la dirección de la escuela con la idea de que crearan baños sin distinción de género. No le hicieron caso, por supuesto. A veces, Alba me recuerda a Zoe. Tiene una forma de ver la vida bastante diferente al resto.

			—Intentaba hacerlo entrar en razón. —Paco le acomoda el uniforme a Alba cuando salimos del baño.

			Ella está muy ocupada en que el mundo sea más justo como para preocuparse por tener la ropa o el cabello prolijo. Él se empeña en sacar lo mejor de cada persona con la que se encuentra.

			Son mis nuevos amigos y ni siquiera sé qué encuentran de atractivo en mí. Siempre fui alguien corriente, sin muchos amigos y un poco nerd. No en el sentido del estudio, en eso nunca me fue muy bien, sino más bien en mis gustos por la música, las películas y los videojuegos. Y tal vez porque soy bastante solitario.

			—Si durmieras un poco mejor, Santiago… —Paco lanza un suspiro, mientras nos dirigimos al salón—. Tus ojos verdes me quitarían el sueño a mí.

			Alba lanza una carcajada y se roba las miradas de todos nuestros compañeros mientras entramos al salón. Es la carcajada más contagiosa y sonora que escuché en la vida.

			—Pues esos ojitos le quitan el sueño a cualquiera, tío. No importa que viva con insomnio.

			Pongo los ojos en blanco y me dejo caer en mi banco. El último de la fila de la ventana. El mismo que ocupaba en la Argentina. Solo que ahora tengo delante a Paco y a Alba, y aunque siento cariño por ellos, desearía tener a Starlie y Zoe. Como antes.

			Starlie.

			Un vuelco en el estómago me desestabiliza. Cada día tengo más ganas de verla.

			Pienso en esa última tarde juntos. Lo hago a diario, incluso cuando sé que no me hace exactamente bien. Desde el primer día, temo que el tiempo me borre el recuerdo. Los detalles. Su perfume de frutillas y champagne de Victoria’s Secret, el aroma a coco en su pelo largo y a tarta de calabaza en su piel. Todavía siento ese sabor picante tan propio de ella en mi boca.

			Y aunque mi cabeza me obliga a hacerlo, no le permito que ese recuerdo sea negativo. Aunque haya muchos momentos en los que crea odiarla. Aunque me duela que no haya confiado en mí… lo aparto.

			Dejo ir mis pensamientos y me encuentro con la mirada de Paco y Alba. Él mantiene una expresión distante; ella, sacude la cabeza.

			—Debemos exorcizarlo, sacar a la gringa de su cabeza —dice Paco a Alba, y la carcajada vuelve a generar un millón y medio de miradas. Odio las miradas, pero me río.

			Starlie nació en los Estados Unidos y vive en la Argentina desde los 10 años. Zoe fue la primera amiga que hizo al llegar y cuando yo las conocí, eran como un bloque inquebrantable. Nunca vi dos amigas que encajaran tan bien, una amistad que fluyera de forma tan sencilla incluso cuando ellas eran como el agua y el aceite. Zoe, rebelde y espontánea. Una chica que era capaz de ir a la discoteca con un vestido y sin ropa interior porque había salido apurada o porque, simplemente, le divertía. Starlie, una chica llena de inseguridades que analizaba todo en detalle de un modo que, a veces, era hasta un poco autodestructivo.

			Nos hicimos amigos muy rápidamente cuando, al cabo de unas semanas de soportar los comentarios idiotas de Juampi y su amigo Luca, decidí trasladarme hacia la otra fila. Starlie vivía enfrente de casa y ya habíamos intercambiado algunas palabras los tres, así que fluyó de forma sencilla. Zoe me hacía reír y fue la primera persona con la que se me dio bien construir una amistad. Y Starlie… Bueno, ella me gustaba demasiado como para construir una amistad. Sin embargo, lo hice. Todavía no sé si arrepentirme de ello.

			—Escuchen —murmuro, mientras la profesora ingresa al salón—. ¿Les gusta The Cranberries?

			—Oh, claro que sí —afirma Alba—. Dolores O’Riordan es increíble.

			—Creo que no existe un ser humano al que no le guste The Cranberries —dice Paco.

			—Voy a intentar tocar Dreams con la batería…

			Alba y Paco se giran en el banco sin reparar en la profesora y que estamos en medio de una clase.

			—¿Volverás a tocar? —Los ojos grises de Paco se ven ilusionados.

			—Sí, creo… Voy a intentar…

			—Hoy después de clases iremos a buscar la batería a tu casa, podemos tocar en el garaje de casa. —Se entusiasma.

			—Voy a probar antes… La verdad es que no sé si estoy inspirado.

			—Te inspirarás —resuelve Alba—. Y tu hermano mayor es bastante insoportable, es mejor que lo hagamos en el garaje de Paco, además yo tengo mis equipos allí.

			—Es solo una canción… —murmuro, pero ella me interrumpe.

			—¿Volverás a tocar? —Sonríe—. Entonces lo harás con tus amigos.

			Los observo a ambos. No debería compararlos con Starlie y Zoe pero, naturalmente, lo hago. Son muy diferentes. Paco tiene el cabello negro y los ojos grises. Es divertido y seguro de sí mismo, es firme con sus decisiones, todas, excepto las que tienen que ver con los chicos. Cambia de novio como de dirección cambia el viento. En cuanto a Alba, es pelirroja y tiene dos mechas rubias que enmarcan su rostro redondeado y resaltan sus ojos color miel. Es obstinada. Ese tipo de persona a la que nunca podés decirle que no. Y doy fe. En los dos meses que llevo en Barcelona, nunca pude negarme a algo que ella haya sugerido.

			—OK —murmuro, al fin.

			Paco se acomoda entusiasmado en el banco. Alba me observa.

			Odio sentirme observado.

			—¿Qué? —digo.

			Alba niega y sus ojos se detienen en mis labios.

			Mientras se gira la oigo murmurar: “Qué gringa estúpida”.

			El garaje de la casa de Paco está abarrotado de cosas, pero una llama mi atención por sobre cualquiera. Tiene uno de esos videojuegos de los que hay en Sacoa. De los grandes.

			Y es el Wonder Boy.

			—Vale, joder. Que te voy a permitir una partida. No es necesario la carita de perrito abandonado —dice Paco y una carcajada escapa de la boca de Alba, que se burla de él al instante.

			—Igual y tú morías de ganas de echarle una partida. Santiago, que estoy segura de que no conoces a un ser vivo más fanático de este juego del demonio que nuestro Paquito.

			—No quiero jugar —respondo, amargado.

			¿Vieron esos niños que se arrastran tomados de la mano de su mamá cuando no quieren irse de la plaza? Bueno, así soné. Fue un segundo. Un instante en el que me observé desde afuera, como si flotara sobre mi cuerpo. Me había vuelto un idiota. Probablemente, Paco y Alba crean que fui este toda la vida.

			Eso es lo que no comprende mi hermano, algo que yo acepto porque no me quedan herramientas para pelear. En la Argentina dejé mi vida. En Buenos Aires quedó mi casa, quedaron mis planes, mis amigas, la chica de mis sueños y un pedazo de mí. Ahora soy un Santi a medias, una mitad que todavía conservo del antiguo y otra que se está desarrollando. Piel nueva, carne nueva. Una parte que estoy seguro de que con el paso de los años irá tomando más y más espacio hasta consumir lo poco que queda de aquel. Del que pasaba horas escuchando música o tocando la batería en su cuarto, mientras observaba de reojo cómo su vecina estudiaba o leía libros en inglés.

			Mis dientes se clavan en mi labio inferior. Las ganas de verla. ¡Dios mío! Nunca sentí una impotencia semejante. Solía decirle a Starlie que nada era imposible, pero…

			—¿Qué? —Alba espera mi catarata de desconsuelo. Que Starlie, que esto… que lo otro. Dos meses fueron suficientes como para agobiarlos al respecto.

			—Nada.

			—Qué va. Dime. —Con un movimiento suave toma mi mentón.

			—Era el juego favorito de Starlie. Y bueno, solíamos jugarlo bastante.

			—Ohh. —Su rostro comprensivo se transforma rápidamente—. Pues Paquito se quedará sin su partida, porque entonces de ahora en más jugaremos solo al Mario Bros.

			—No tengo problema. Luigi me pone bastante cachondo  —responde Paco, de inmediato.

			Lanzo una carcajada inesperada.

			—¡Si serás! —Alba niega con un gesto divertido—. Seguro te pone Luigi porque es más alto que Mario y viene mejor dotado.

			El gesto de Paco es de orgullo. Alba le choca los cinco y luego apoya su brazo en el hombro de él.

			—¿Tú crees que él nos quiere como a sus viejas amigas? —pregunta y Paco enarca las cejas, pensativo.

			—Veo una lucha interna en su interior—dice él, con seriedad. Yo sonrío porque ya lo conozco lo suficiente como para saber que se burla de mí—. No quiere, en realidad no comprende cómo hemos superado a sus amigas en tan poco tiempo.

			—Pues, así somos. Increíbles. —Alba se echa un mechón de pelo hacia atrás.

			—Mi amiga Zoe me emborrachaba y mi amiga Starlie me gustaba mucho. Por el momento, ninguno de los dos está a la altura.

			—Emborracharte es sencillito, Santi. Eres una esponja humana.

			Me río y Paco carraspea.

			—Yo puedo enamorarte, pero ya te aclaro que no me gustan los que andan llorando por los rincones.

			—Yo solo lloro por los rincones cuando mis mejores amigas que me gustan me usan. —Sonrío, irónico—. Y no creo que existan dos amistades con ese grado de crueldad.

			—Si no fueras sexy… pero, Santi. Todos queremos usarte.

			—Me quedo más tranquilo.

			Alba lanza una carcajada.

			—Tú piensa que Zoe debe estar emborrachando a otro ahora y Starlie puede que esté usando a alguien más —dice y Paco la interrumpe.

			—Y luego estamos nosotros aquí, viéndote llorar por el Wonder Boy.

			Lanzo una carcajada. Es cierto, probablemente Zoe me extrañe porque era su mejor amigo, pero tiene a Starlie, de modo que… la falta no debe ser tan grande. Y en cuanto a Starlie, bueno, nunca fue de estar con muchos chicos y eso, pero no niego haber imaginado con cuál de mis compañeros estaría.

			—Hice una lista —confieso—. En realidad, es un ranking. —Paco y Alba me observan intentando entender—. El ranking de cuáles de mis compañeros de la escuela en la Argentina tienen más chances con Starlie.

			—¡Qué va! —exclama Alba entre risas—. Pues yo te considero completamente capaz de algo así.

			—Sí, lo hice. No me atreví a escribirlo en papel, pero está acá. —Llevo un dedo a mi sien.

			De verdad lo hice. La otra noche cuando no me podía dormir. Tuve que seleccionar diez candidatos y luego los puse en orden. A veces me gusta abordar la desgracia desde la ironía, es hasta divertido.

			—¿Tú estudias? —pregunta Alba—. ¿O es que ocupas el día en esas cosillas?

			—Ocupo el día en esas cosillas y en verme arrastrado a un garaje por mis dos amigos.

			—Es un desagradecido —le dice Paco a Alba—. No sé si está a la altura.

			Alba sonríe y le da un codazo.

			—Ya, dile.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			—Que Alba es mejor que ti en la batería.

			—¡Menuda sinceridad! —Ríe Alba.

			—Nunca me oíste tocar la batería. —Frunzo el ceño.

			—Pues tengo un poder, no quise revelarlo al conocerte, pero soy como un Superman de la música. Veo a un tío y sé cuán bien toca la batería.

			—Pues la verdad es que tú ves a un tío y ya sabes cuánto le mide la picha.

			Estallo. Y mientras ellos me observan con una sonrisa, yo me desgarro de la risa. Con lágrimas y todo. Porque ni luego de dos meses puedo contenerme cuando oigo algunas expresiones típicas de España. Picha. Es demasiado cariñoso como para tratarse del miembro masculino.

			—Pues vete acostumbrando a llamarla picha, así, con mucho cariño. Que ya tendrás que meterla en algún sitio, Santiaguito.

			 Y, entonces, vuelvo a estallar. Porque no tengo idea de quién seré en diez años, ni en cinco. Pero sí tengo la certeza de que nunca podría conquistar a una chica utilizando aquellas palabras.

			—Pues no, Alba. Que el acento argentino es sexy. Tú quédate así, que estás bonito. Pero déjale la batería a Alba.

			Dejo caer los hombros.

			—Pero… ¿por qué? Si podemos tocar la batería ambos.

			—Es que no, necesitamos tres integrantes en la banda y tú sabes tocar la guitarra —insiste.

			—Y estás bueno. Necesitamos un tío que haga caer braguitas —agrega Alba.

			Frunzo el ceño.

			—Pues, ya. Te lo digo. Sin rodeos y directo al corazón. Tenemos una semana para ensayar, Santiago. Nos contrataron en un bar, para dar un show el jueves por la noche.

			—¿De qué estás hablando?

			—Pues nada, tío. Fue un impulso, pero ya está hecho.

			—¿Y pretendes que en una semana tome el ritmo con la guitarra? No toco desde hace más de un año.

			—Y la voz. Cuídate la voz, bomboncito.

			—Estás demente. Yo no sé cantar.

			—Puras mentiras, que te oímos. —Alba se deja caer en un sillón y una bola de polvo la rodea.

			—Me da vergüenza.

			—Ya, sí. Vergüenza es robar. Y ni eso. —Se pone de pie nuevamente—. Vente, muéstranos cómo tocas.
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