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			Cinco cuentos y una crónica 

			Este volumen de cuentos, escrito durante el largo verano de 2023, reúne un puñado de inquietantes historias de amor y desamor; por alguna razón indescifrable, pero que supongo vinculante, le añadí un apéndice arbitrario: «Noches de bohemia en Lima», crónica que evoca el ambiente, los personajes y las estimulantes tertulias de café en los inicios de mi vocación literaria. Tomé ese texto –léase: lo recuperé– de la antología Lima es un estado mental (2022), que por ignotos designios me ha resultado hasta hoy imposible de encontrar en librerías. 

			(F. A.)
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			Tanta vida yo te di

			¿Estás seguro de que estamos despiertos? 
Me parece que aún dormimos y soñamos. 

			WILLIAM SHAKESPEARE

			Aquel 14 de marzo, a las tres de la tarde, me encontraba en Punta Hermosa y estaba paseando por Islas Ballestas, callecita de moda que un veraneante bienhumorado había rebautizado como la Quinta Avenida. Ahí, entre boutiques con ropa de diseño y deliciosas cafeterías, brillaba una pléyade de bonitas tiendas de víveres, todas llenas de exquisiteces que atraían a los clientes de buen paladar. Yo, tras hacer cola y comprar el pan –una barra de masa madre, de las que vendía Doris–, y de saludar luego a dos viejos amigos del balneario, cargué mi bolsa de compras, en la que había botellas de tinto, aceitunas carnosas, lonjas de jamón pata negra y helados Alore. Y, acto seguido, con ganas de echar una siesta, bajé por la calle Libertad, de regreso a mi departamento de playa, en el malecón frente a la isla.

			Corrían rumores de huaico, desde luego; por la cercanía del ciclón Yaku, las lluvias torrenciales en la costa y la sierra habían puesto en alerta roja a tres playas del sur. Pero la gente de la Quinta Avenida no se veía muy inquieta; el municipio, debido al huaico de 2017, el más fuerte que nos había azotado, daba por mejorado el cauce de desfogue. Y nadie se esperaba que el huaico de 2023 fuera el peor de los últimos cien años. 

			Mientras caminaba, agobiado por el peso de las compras, intenté buscar la ayuda de una mototaxi, pero todas parecían haber desaparecido. Y después, tan pronto me detuve en una calle desierta, a una cuadra de mi destino, oí que alguien decía: «¡Lleven los carros por Playa Blanca, hacia las explanadas de las zonas altas!». «Son muchas precauciones», pensé con indolencia, ya que en otros años los huaicos habían desfogado por Playa Norte, y por ello me gobernaba un ánimo que agravó mi situación, pues no tomé las cosas en serio. ¿Por qué habría de hacerlo? El cuadrante del malecón central estaba lejos del cauce y nunca había sido afectado.    

			Pero saqué el teléfono, por las dudas. Quería saber si comentaban la activación de la quebrada Malancha, origen de otros desastres, y alcancé a revisar RPP y otras cadenas informativas; ninguna noticia. Así que recorrí el último tramo, más tranquilo, y entré al edificio; no había un alma, ni siquiera el portero (supuse que estaría almorzando). Luego, por inercia, llamé a mi mujer; ella probablemente se hallaba en Barranco, en la librería, alistando un conversatorio vespertino entre escritores viejos y jóvenes. «¿Cómo va todo?», pregunté. Y me contestó: «Bien. ¿Y tú?». «Un poco cansado». «Bueno, recuéstate un rato, porque yo recién llegaré a la playa a eso de las nueve. De todos modos, llámame más tarde por cualquier cosa… Ah, ¡y no te olvides! ¡Compra cosas ricas para la noche!». «Ya las compré», le dije, «pasé por la Quinta Avenida, que reventaba de gente».

			Minutos después, el cansancio me aplastó de veras. (Había dormido mal la noche anterior, a causa de una tortuosa crisis de artritis. Me dolían los dedos de las manos y, a duras penas, solo había escrito diez líneas nada inspiradas; cada vez que oprimía una tecla de mi laptop, la sentía erizada de finísimas agujas que penetraban mis yemas). Entonces, pasé a la cocina, apresurado por guardar las compras en la refrigeradora, y, como rara vez me ocurre, caí en un espiral de vagas anomalías y tontas equivocaciones. 

			Para empezar, hice algo desacostumbrado: no abrí las cortinas de la sala, que es lo que hago siempre al entrar, por el antojo de mirar el mar o verificar si está limpia la terraza; es decir, no di señales de vida. Cualquiera que pasara por el malecón y viera el departamento con las cortinas bajadas podía suponer que estaba deshabitado o que habíamos evacuado.

			Y después vinieron dos equivocaciones imperdonables: uno, mi teléfono murió, lo vi morir (y me dije: «Tengo que ponerlo a cargar»), y sin embargo, mientras llevaba un vaso de agua a la mesita del dormitorio y me desvestía para tirarme a la cama, me olvidé por completo del teléfono y no lo cargué. Dos, busqué mi pastillero, y, en vez de tomar la pastillita blanca, el paracetamol de la tarde, tomé otra pastillita blanca y del mismo tamaño, el alprazolam, que tomo a veces para dormir largo y parejo. 

			¿Resultado? Quedé profundamente dormido y, a las cinco y pico, cuando llegaba el huaico a Punta Hermosa, seguía durmiendo, feliz de la vida, sin enterarme de la masa de troncos y maleza que arrastraba la encrespada correntada de lodo, que pronto taponeó el angosto túnel en la misma senda de desfogue a la altura del complejo deportivo. Ahí, en ese punto, comenzó la desgracia; impedido de seguir fluyendo, el ruidoso torrente del huaico se rebalsó y terminó dividiéndose en varios brazos que avanzaron por el balneario, corriendo entre las calles, inundando a su paso sótanos y casas desprotegidas, derribando barreras y sacos de arena.

			Hasta que desperté de un salto. Abrí los ojos en la penumbra y presumí que anochecía; consulté mi reloj pulsera: marcaba las 6:20. Pero aquel despertar, que sería súbito y abruptamente estimulado, no se debía al huaico, cuyas aguas ya estaban compitiendo en fragor con las olas del mar, sino a un grito bronco y dolido, un grito de desesperación. Una mujer (lo supe un instante después) rompía a viva voz las turbulencias del aire. 

			–¡Maricón! –Furibunda y aullando, la mujer vapuleaba a alguien, aparentemente por un celular–. ¡Cobarde! ¡Eso es lo que eres!... ¡Cómo que no puedes venir! ¡No, no te atrevas! ¡No digas que no te dejan pasar!

			Poniéndome la bata, fui hacia la sala, abrí una de las puertas corredizas y me asomé a la terraza. Vi el mar agitado, las nubes plomizas y, sobre todo, el feroz espectáculo de la naturaleza que se abría camino. Un río de agua lodosa corría por el pasaje Libertad y, tras toparse con el murito del malecón, se desviaba por las escaleras y desaguaba en la playita, o bien tomaba otra ruta: el malecón delante de mi terraza. Mi florida jardinera, y las de mis vecinos, estaba sumergida en el barro. No obstante, el nivel de la correntada –un metro de altura– no alcanzaba a inundar mi terraza ni tampoco las terrazas vecinas del edificio, construido ligeramente en alto, sobre un promontorio. Pero, eso sí, bloqueó las salidas; no era posible que durante la noche alguien pudiera escaparse por el malecón ni por la otra puerta, la principal, que daba al pasaje, pues el agua continuaba en crecida y, entre otros estragos, había empantanado las cisternas y los sótanos.

			Me sentí atrapado. Pero no estaba solo: alguien había gritado.

			De modo que caminé hacia el borde de la terraza a fin de ver mejor los pisos de arriba; nada, nadie, todo tranquilo. No sabía en qué lugar se hallaba la dama de los aullidos, que presentía cercana. Y por eso, como un autómata, giré hacia la casa de Kike, mi vecino, cuya terraza del primer piso era contigua a la mía; él vivía en el tercero, y en los veranos solía alquilar los pisos de abajo por meses, semanas e incluso fines de semana. Pero no vi a nadie por ninguna parte, y menos a Kike; días más tarde, él me contaría que se encontraba lejos, en la naciente de los desbordes, batallando para detener el agua con sacos de arena. En suma, nada; la desgracia seguía su curso parejo, aunque a ratos se alteraba por el viento, que traía ráfagas insólitamente fuertes, y a la vez componía, junto con la correntada y la reventazón de las olas, una alborotada música de fondo.

			Entonces, oí el inconfundible ruidito de hielos en un vaso. No sé cómo, porque estoy medio sordo, pero lo oí nítidamente. Venía, en efecto, de la terraza baja de Kike, y enseguida, consciente de que se movía ahí una presencia que bebía y resoplaba, husmeé por la rejilla de madera de la cerca divisoria. Y la vi. No sabía quién era. Aquella mujer, que para ser exacto era una señora, aún no me veía a mí, pues parecía absorta en escudriñar su celular. «Será una nueva inquilina», me dije. Era una mujer alta y gorda, sin cintura, bien entrada en la cincuentena; tenía el pelo rubio, o más bien teñido de rubio –mi lado detallista me ha concedido buen ojo para distinguir esas naderías–, y caminaba envuelta en una indumentaria que me sorprendió: un vestido de fiesta apretadito y lleno de brillos. Fuera de eso, mostraba las manos ocupadas: en una sostenía el celular, que al parecer tardaba en comunicarla, y en la otra, un trago con sombrillita.

			Pasados unos segundos, le contestaron. Y yo, viendo que caía la noche, y fijándome también en que los faroles del malecón se acababan de encender e iluminaban las terrazas, volví a oír la misma voz que me había despertado, aunque esta vez, si bien no logró cambiar su tono neurótico, advertí que se esmeraba en sonar controlada. Y me escondí. Oculto a un lado de la rejilla, tras una mata de madreselvas, la oía con claridad. 

			–¡Ay, qué suerte, mi amor! –exclamó, como arrepentida–. No me cortes, por favor… No, no, por Dios, ya no voy a gritar... No, claro que no, pero escúchame, solo quiero decirte qué otra cosa puedes hacer… 

			(Y entretanto, bramaba la incesante correntada de barro).

			–… Lo entiendo, sin duda –continuó–. ¡Pero qué importa que no seas residente del balneario! Tienen que dejarte entrar. Diles que vas a darle auxilio a una persona que está enferma… Sí, sí, ya sé que es una mentira, pero… ¿Qué fue eso. ¿Un claxon? ¿Por qué?... –Y aquí, como en una racha de truenos enviados directamente por el ciclón Yaku, regresaron los aullidos y en decibeles desgarradores–. ¿Quééé?... ¿Cómo que ya estááás en la carretera? ¿Te estás regresando a Lima? ¡Qué clase de imbécil eres!... ¡Mil veces maricón y cobarde!... ¡No, no cortes, carajo!... ¿Aló, aló?...  

			Se hizo un silencio, largo, o quizá solo duró el tiempo que le tomó a la pobre mujer beberse de golpe todo el contenido del trago. Y luego, poco a poco, la atmósfera se entibió, instalando un calor de bochorno. 

			–Buenas noches –dije entonces.

			Y abandoné las madreselvas, dejándome ver. No era buen momento para que apareciera, sin lugar a dudas, pero aparecí, mientras ella avanzaba hacia la rejilla de madera, asombrada, muda, mirándome a los ojos.

			–¿Quién es usted? –balbuceó.

			–Su vecino –respondí, impávido–. Vivo aquí, esta es mi casa.

			Ignoro qué vio ella en mí (me hallaba en bata y despeinado), pero lo que yo vi en ella fue un entrevero de atisbos. (Pido permiso para una enumeración borgiana, recurso del que ahora me sirvo). Vi en su rostro la imagen de la desolación; vi su piel marchita y su aire estremecido; vi el temblor de sus labios, hinchados y purpúreos por el rouge; vi la crispación de sus manos; vi el brillo acuoso de su mirada oscura, inmóvil; vi sus mejillas arrasadas de lágrimas, con negras manchas de rímel corrido; y vi su nariz respingada y su mentón altivo, finos rasgos de su juventud perdida.

			«Tiempo atrás ha debido tener una cara bonita», pensé. «¡Diablos! ¡Qué cruel es nuestra forma de mirar a los demás y, por el contrario, cuánta indulgencia petulante nos deparamos a nosotros mismos!». 

			–Parece que estamos solos –comenté lo obvio. 

			–Sí –dijo débilmente. 

			–Y también atrapados.

			–Sí –repitió, volteando hacia la borrasca del entorno. 

			No le gustaba lo que veía; el mundo parecía vacío. Y en ese vacío, en ese aislamiento, ella era tan consciente como yo de que éramos dos personas mayores en apuros; grosso modo, le calculé cincuenta y ocho años, una edad respetable, que ciertamente yo debía superar por más de una década. 

			Y de pronto dio media vuelta y desapareció con precipitación.   

			Me sentí mal. O impertinente, no lo sé. Deambulé un buen rato por la terraza y contemplé los pequeños rizos y saltos de la correntada. Y al cabo de diez minutos, ella, de improviso, volvió a su terraza; estaba diferente. Ahora, tras haber limpiado el rímel de su semblante, lucía erguida y serena, y noté que se había peinado y acicalado. Además, cuando se detuvo ante la rejilla, levantó en alto su trago y sonrió. Con hielos grandes, aquel trago estaba servido al tope y esta vez no le clavó la vistosa sombrillita.

			–Todos se han ido –me dijo–. Pero usted no. ¿Por qué?

			–Me quedé dormido. Tengo sueño pesado, en realidad. ¿Y usted?

			–Esperaba a un amigo –contestó–. Me decía que estaba en camino y que debía llegar en cualquier momento, y por ello me encerré en la cocina a terminar de alistar los bocaditos y los dulces para darle la bienvenida. –Y con un gesto mustio, agregó–: También alisté unas sombrillitas.

			–Las sombrillitas, sí. Son graciosas.

			Se demudó, como si percibiera en mi voz una burla encubierta. Y luego, volviendo a mirarme a los ojos, soltó una pregunta personal.

			–¿Puedo ser un poco indiscreta?

			–Sí, claro que sí.  

			–¿Dónde está su mujer?

			Reaccioné de inmediato y lo recordé todo.

			–¡Uy! –dije, nervioso–. Trabajando en Lima…, pero excúseme, por favor; no la he llamado. Debo cargar mi teléfono y llamarla; ha de estar preocupadísima. Y también quiero ponerme ropa… Vuelvo en un rato. 

			Entré al depa, recogí el teléfono de la cocina y lo enchufé en el tomacorriente de mi dormitorio. Y en cosa de tres minutos, mientras me ponía un short y un polo holgado, mi teléfono timbró. La pantallita luminosa mostraba el nombre de Soledad, mi mujer, a quien contesté.

			–¿Aló, Sole? 

			–¡Te he llamado cuarenta veces! –estalló, alterada, disparándome una metralla de preguntas–. ¿Por qué no has contestado? ¿Dónde estás? ¿Te pasó algo? Me han dicho que el huaico ha llegado por la casa. 

			Le expliqué que dormía y tenía la batería muerta y que recién la cargaba. Pero sobre lo que había detrás, decidí ser breve y explícito.

			–Estoy bien, aunque no puedo salir de casa; la correntada de barro sigue pasando por el malecón. Sin embargo, me encuentro a salvo y solo me queda esperar. No te alarmes; tengo comida y el huaico parará en algún momento de la noche, eso espero. Ah, y ni se te ocurra venir por aquí, han cerrado el paso a las playas. Tienes que quedarte en Lima.

			–Ya lo suponía.

			–¿Sigue el conversatorio?

			–¡Sí, caray! Pero casi no he podido oír lo que han dicho por querer comunicarme contigo… ¡Cuídate, y llámame si ocurre algo! Si termino antes, te llamo yo, pero pienso que aún se tomarán una hora y media. 

			No mencioné a la mujer de la terraza vecina. Mucho rollo. Al andar cada uno en lo suyo, ni Sole ni yo estábamos para el chismorreo. 

			A manera de despedida, dije:

			–De acuerdo. Hablamos más tarde. 

			Y, bueno, ya que tenía el teléfono en mano (aunque conectado al tomacorriente), busqué más noticias. Descubrí una síntesis de hechos que me sonó a partes de guerra; hablaban de múltiples asedios: «Lima y alrededores es atacada por ríos de barro», decían. «El 12 de marzo hubo huaicos en Chaclacayo, Cieneguilla, Lurigancho y otras localidades. Y hoy, 14 de marzo, les tocó a Pucusana, Santa María, San Bartolo, Punta Negra y Punta Hermosa; y el caso de este último balneario “gusta a la prensa”».

			«Gusta a la prensa», repetí para mis adentros. «¿Qué querrán decir?».

			Imposible lavarme la cara en el baño: no había agua. Usé el agua del bidón, para una lavadita de gato, y una vez más, como un adicto digital, retomé el teléfono. Esta vez los recientes videos de RPP y Punta Hermosa corazón trasmitían entrevistas a los afectados por el huaico. 

			Mientras tanto, cuando volví a la terraza, la situación se puso más compleja. La noche y el clima de frustración y despecho de mi casual vecina iban de mal en peor. (En algún momento, la oí decir que había alquilado el piso de Kike por tres días, a fin de reunirse ahí con «el amor de su vida»). Luego, aturdida, concentrándose en su teléfono, ella comenzó a hablar en murmullos y a dar vueltas por la terraza. Y trastabillaba. ¿Estaría borracha? No tuve dudas; toda me indicaba que era así. 

			Y en una de esas vueltas, me vio.

			–¡Ah, ahí está usted! –dijo con un gesto animoso–. ¡He visto las noticias! ¡Todo se ha inundado por aquí y por más allá! Qué pena, ¿no?... ¡Y qué pena que el maricón que debía venir esta noche, a esta playa tan linda, se haya largado! ¡Ya no vendrá y no podré bailar!

			«¿Bailar?», me pregunté. «¿Planeaba bailar? ¿En una discoteca?». Y enseguida intuí que esa era la digna explicación para su traje de fiesta.

			–¿Pensaba bailar esta noche? –indagué.

			–Por supuesto –dijo, y se arrimó a la rejilla de la cerca. 

			Desde ahí movió un dedo de su mano, en ganchito; pedía que me acercara. Obedecí y temí que se vinieran imprevistas consecuencias.

			–Necesito hacerle una confesión, señor. ¿Me lo permite?

			–Por supuesto –titubeé en tono amistoso–. Pero en tal caso le sugiero que no me trate de señor; mi nombre es Fernando, y lo mejor será hablar con menos ceremonia, como si fuéramos amigos… ¿Cómo te llamas tú?

			–Ana –dijo, seria–. Por Ana Bolena, la reina. Mi madre me puso ese nombre después de ver a Geneviève Bujold en Ana de los mil días. 

			–Claro. La Bujold fue candidata al Óscar por esa película, que me gustó, aunque no sé qué pensaría hoy si la veo otra vez. Por la tele pasan nuevas versiones, mucho más sádicas, donde decapitan a la reina.

			–Eso les fascina de la vida de Ana. Ver rodar su cabeza.

			Y al segundo siguiente, se inició la gran escena de la noche. 

			Ana bebió un sorbo largo de su trago, y se transformó en una dama desvalida y trágica, a la vez que serena y confusamente impetuosa.

			–Escucha, Fernando –me dijo, agarrándose de la rejilla–. Ya me has dejado en claro que amas a tu mujer y que llevas una buena y tranquila vida; no quiero malograr lo que has conseguido. Pero necesito que me hagas un favor, que apenas te quitará unos minutos… Fernando, ya sé que para ti soy una extraña o una histérica insoportable a quien no le queda ninguna ilusión… Sin embargo, me queda un deseo: bailar… Ojalá me entiendas: quiero bailar; quiero cerrar los ojos, como si estuviera dormida, y así, de ese modo, poder revivir las noches de otra época, mis noches maravillosas… ¡Baila conmigo, por favor! Solo dos piezas, un bolero y una balada; las tengo aquí, en el Spotify de mi teléfono. Luego me iré a dormir. 

			Como han de suponer, yo estaba petrificado. Y solo atiné a exponer razones prácticas para demostrar que era nula la posibilidad de bailar.

			–Será difícil –afirmé–. No puedo pasar a tu terraza, ni tú a la mía. –Y me volví a la correntada–. Y hacerlo por las madreselvas es peligroso.

			Ana sacudió entonces la rejilla de madera.

			–¡Mira qué frágil! –dijo. Y dándole más sacudidas, añadió–. Son maderas delgaditas y tembleques. Por aquí se podrá entrar y salir. 

			No me dio tiempo a replicar porque de pronto la tiró abajo. Y sin más la movió a un lado, declarando el paso libre entre las terrazas.

			–Yo iré a tu terraza, pero sostenme estas cosas –dijo.

			Vi sus robustos brazos alargados hacia mí. Y recibí su trago, su teléfono, sus relucientes zapatos de tacones, los que deposité bajo una tumbona. Y luego, tras verla subirse la falda y cruzar con asombrosa agilidad el murito divisorio de las terrazas, la vi parada a mi lado.

			–¡Ya llegué! –anunció, y en ese momento, conmovido, percibí un temblor de lágrimas empozadas en su mirada–. Ahora bailemos. 

			Todo lo que siguió fue rápido o lento. No sabría decirlo. Rápido, sin duda, era el torrente que corría y nos rodeaba, y lento, tal vez, el fuero íntimo de Ana, deslizándose con levedad, aunque en otra dimensión. Ella se puso los zapatos y buscó las canciones seleccionadas en Spotify. Una era «Sabor a mí», cantada por Los Panchos (que poco después  bailaríamos con lentitud); la otra, «I’m a fool to want you», susurrada por Sinatra. Luego, tras levantar ante mí su trago, me pidió que lo probara. «Solo para estar a tono», dijo como si oficiara un ritual. Distinguí los ingredientes del negroni, advirtiendo que traía el doble de gin, y, en ese trance, la noche se llenó con la música y los versos cadenciosos de tan romántico interludio.

			Tanta vida yo te di,

			que por fuerza tienes ya

			sabor a mí.

			Pronto, Ana me abrazó; no había alternativa, y lo sabía, así que también la abracé. Echando la cabeza hacia atrás, con expresión lánguida, adormilada, ella mantenía los ojos cerrados en todo momento. ¿Evocaba los tiempos en que era una esbelta chiquilla de quince años flotando en los brazos del chico encantador que la había invitado a su fiesta de promo? Sea como fuere, se sentía en las nubes y disfrutaba el baile. A veces me acariciaba la nuca; otras, en tanto giraba dócilmente, me abrazaba con la fuerza de un leñador. Bailar, en última instancia, era soñar los movimientos acompasados de dos cuerpos.
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