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A mi papá y a mi tío, que sí los vieron y me contaron todo.


O, casi todo.





PREFACIO



De todas las formas de disfrutar el fútbol, la más pura debe ser entregarse a un buen cuento en torno al balón y quedar con la boca abierta. En términos fantasiosos, el relato oral es el confín de la imaginación futbolera. No los vi jugar y nunca los veré —porque tampoco quedaron videos—, pero vibro y creo a ojo cerrado en las narraciones y descripciones que, sobre sus hazañas, se desprenden de los que sí pudieron hacerlo. Fe redonda.


El fútbol se juega, se ve, se oye y, lo más lindo, se imagina. Como la gran mayoría de los niños de los años setenta, jugué a la pelota en mi cuadra, en el barrio San Luis de Bogotá; vi el fútbol que el sueldo de mi papá permitió en el estadio El Campín —más lo poco que pasaban en la televisión a blanco y negro—; oí transmisiones delirantes en la radio —cuando nuestro equipo iba de visitante— e imaginé, jugada a jugada, con la quijada caída, lo que mi viejo y mi tío me contaron sobre un equipo fantástico que jamás vi ni veré: el Millonarios de “El Dorado”.


En el comedor de la casa de mis abuelos, en el barrio Divino Salvador, en las sobremesas de mi niñez, escuché más de cincuenta veces a mi papá y a mi tío debatir quién fue mejor: Adolfo Pedernera o Alfredo Di Stéfano. Mi papá, sobrio y tímido en su concepto —y en su vida—, insistía: “La inteligencia, calidad y maestría que le vi a Pedernera no la vi nunca más. Solo, probablemente, en Pelé”. Mi tío Ricardo (q.e.p.d.) que era un hincha frenético, vociferaba: “La gente dice que el mejor fue Pelé o que fue Maradona o que fue el ‘Flaco’ Cruyff. Pues no, a mí no me vengan con cuentos, el mejor jugador de todos los tiempos fue Alfredo Di Stéfano, porque yo sí los vi a los cuatro, a mí no me lo contaron, yo los vi con mis propios ojos y la 'Saeta' fue el más completo. Fue el más grande”. La última vez que me repitió eso, en 2020, un año antes de morir, incluyó a Lionel Messi en esa lista y, de nuevo, a don Alfredo lo puso por encima de todos, incluida la "Pulga".


Tiempo después, cuando estrené la cédula, les pregunté al par de viejos con mayor insistencia, con algo más de detalle, por ese Millos del inicio de los años cincuenta que se conoció como “El Ballet Azul” y que cargó con el mote de ser “El mejor equipo del mundo”. Los cuentos que me echaron fueron sencillamente espectaculares: paredes perfectas; laboratorios inéditos; taponazos que estallaron balones y privaron a rivales y recogebolas; goles de chilena (cuando eso era como ver un ovni); bailes en la cancha y en los clubes nocturnos; giras por diferentes estadios del mundo; belleza, arte y maestría con el balón. Yo no podía creer lo que narraban. Siempre hubo algo de incredulidad en mí. ¿Será posible tanta fantasía?


Mi papá, con esa pausa de los viejos chapinerunos, describía con una cierta perspectiva histórica: “Sí, eran muy especiales. Me tocó verlos a lo largo de cinco años en mi juventud y pensé que el fútbol era o iba a ser así. Después de ellos, siempre hubo algún vacío. Nunca volví a ver un equipo, ni en Millos, ni en el mundo, que la tocara igual. Ese fútbol solo lo volví a ver en la selección Brasil del setenta”.


Mi tío Ricardo, con histrionismo y toneladas de pasión, dijo en sus últimos días: “Podrán pasar mil años y nunca, óigame muy bien, mijo, nunca se va a repetir un equipo en Colombia y posiblemente en América que pueda decir que tuvo a Cozzi en el arco, a Pini en la defensa, al ‘Pipo’ Rossi en el inicio del armado y la ‘mediopendejada’ de tripleta atacante —siempre dijo así— conformada por Báez, Di Stéfano y Pedernera. ¡Olvídese, maestrico!”.


Todos esos conceptos y fábulas siempre rondaron mi cabeza hasta que un día, a mediados de agosto de 2019, cuando se cumplían los setenta años del arribo de Di Stéfano a Bogotá —creo que fue en un Millos vs. Deportivo Independiente Medellín—, noté con tristeza que nadie, de ninguna manera, lo había celebrado. Entonces le dije a mi llave, Yesid Ricardo Vásquez, con quien voy a ver al Azul en El Campín desde hace más de veinticinco años, “¿cómo es posible que no recordemos y celebremos con vehemencia al mejor jugador que ha visto esta liga en toda su historia?”. La charla derivó en el proyecto de un documental que en este momento estamos produciendo y, por supuesto, en este libro.


Desde entonces, junto al impecable investigador Felipe Valderrama —con quien estaré eternamente agradecido por ser el gran responsable de haber hallado, gracias a su paciencia tibetana, buena parte del testimonio gráfico e histórico que aquí presentamos—, nos entregamos a la tarea de buscar todo lo que podía encontrarse en torno a ese equipo de locos: anecdotario, declaraciones de los protagonistas, material gráfico, testimonios de familiares y estadísticas.


La investigación no tenía intención diferente a la de demostrar que Millos, en efecto, fue el mejor equipo del mundo entre 1949 y 1953. Las razones futbolísticas y los argumentos periodísticos sobran y aquí están todos condensados.


Sin embargo, no solo nos encontramos con esas pruebas. También dimos con una serie de historias —entre delirantes y románticas— que parten del azar de un equipo de origen estudiantil que, un buen día, contrató a unos futbolistas argentinos y que por eso, por su aspiración, lo empezaron a llamar “Los Millonarios”.


Nos topamos con curiosos relatos que dan cuenta del inicio del fútbol profesional colombiano y de la creación de una liga “pirata”, desafiliada de la FIFA, que provocó una pugna de carácter internacional. A su vez, hallamos una serie de crónicas almibaradas que retratan ese impensado momento en el que aterrizó en Colombia un sabio de apellido Pedernera quien, poco después, volvió a su tierra para traer a su amigo y pupilo Di Stéfano, y que cuentan cómo, juntos, lo cambiaron todo, por y para siempre. También descubrimos llamativas declaraciones que detallan ese raro capítulo en el que jugadores ingleses y argentinos se hicieron la vida imposible en las entrañas del Club y que, por cuenta de esa refriega, arruinaron el título de 1950.


De la misma manera, repasamos decenas de artículos que describen la conformación, despliegue y brillo de un equipo irrepetible en el que jugaron, por casi un lustro, los Messi, Neymar y Suárez (Pedernera, Di Stéfano y Báez), más el Casemiro (Rossi), el Vidal (Ramírez), el Godín (Pini) y el Keylor Navas (Cozzi) de entonces — solo por hacer el símil, puesto por puesto, de los grandes jugadores latinoamericanos de los últimos tiempos—.


Subrayamos columnas y reseñas —de Colombia y diferentes medios del mundo— que dejan ver cómo, entre 1949 y 1953, esos fenómenos conquistaron cuatro Ligas, una Copa Colombia y la Pequeña Copa del Mundo. En ellas se describen los inagotables viajes de este equipo de “trotamundos”, medio explotado y medio sobrehumano, que mostró lo mejor de su arte en América y Europa, cuando enfrentó a cincuenta y siete equipos internacionales.


Desempolvamos múltiples testimonios de esa era llamada “El Dorado” que se menguó con la transferencia más importante y rocambolesca en la historia del fútbol mundial, la que cambió el sentido de este deporte en el planeta: la venta de Alfredo Di Stéfano de Millonarios al Real Madrid —luego de un forcejeo entre el equipo “Merengue” y el Barcelona—, y que cerró con el último partido del “Maestro” Pedernera vestido de azul —con golazo incluido—, el 1.° de agosto de 1954.


Y lo más fascinante es que todo este mito futbolero sucedió aquí, en Bogotá, en mi ciudad, en mi barrio, en mi equipo, en El Campín, en los nacientes estadios colombianos, en un país provinciano y enardecido que, entonces, padecía la llamada “violencia bipartidista”.


Millos de “El Dorado” es, con seguridad, el relato más grande del fútbol colombiano; uno de los más brillantes de América y uno de los más bonitos del mundo. Una leyenda que conocí de oídas — que imaginé y gocé en ese castillo grandilocuente que es la infancia, como si hubiera asistido a una gran película de época— y que hoy, después de dos años de investigación, de habernos sumergido en los archivos y de haber encontrado un inédito y extenso material fotográfico en los álbumes de los familiares de los jugadores, pudimos concretar en estas páginas.


Así, tan trascendental como pueril, sucedió todo en aquel conjunto que fue “El mejor equipo del mundo”, que no es decir poco.


M.S.G.





CAPÍTULO 1



LA GÉNESIS


De estudiantes y piratas


Como en toda historia romántica, el origen de Millonarios es el resultado de una serie de matrimonios de carácter estudiantil y de no pocas aventuras de piratas.


Al inicio de todo, en la pequeña Bogotá del año 1926 —una ciudad de 285 000 habitantes—, se fundó el equipo Juventud que jugó, principalmente, en los campos de los colegios de La Merced y de La Salle y en la cancha del Parque Gaitán.


Aquel equipo estudiantil hizo varias giras por diferentes ciudades del país hasta que, en 1932, se fusionó con el Internacional de Bogotá (primera alianza) para dar paso al Unión, un club conformado por jóvenes de La Salle. Sin embargo, por cuenta de la guerra entre Colombia y Perú, el fútbol en ese año se suspendió. Un año después se volvieron a calzar los botines.


En busca de mayor solidez, en 1935, el Unión se juntó con el Bogotá Football Club (segunda alianza) y así nació el Unión Bogotá. Meses después, ese equipo se unió con el Club Municipal de José Munévar (tercera alianza) y así se gestó el Deportivo Municipal. Fue ahí cuando, con mayor claridad, comenzó la historia del futuro Millonarios.


Por cuenta del entusiasmo que despertó entre los bogotanos, el Concejo de la ciudad apoyó económicamente al equipo con el fin de impulsar el balompié de la capital. El uniforme quedó así: camiseta blanca con el águila como escudo (el mismo de la ciudad), pantaloneta negra y medias negras. El club se inscribió en la Liga de Cundinamarca y contrató como entrenador a Fernando Paternoster, un exjugador argentino que dirigía al equipo de La Salle y que había salido subcampeón en el Mundial de Uruguay en 1930. Una leyenda.


El siguiente salto de calidad fue traer jugadores extranjeros. En 1939 llegó una tropa argentina: Óscar Sabranski y Vicente Lucífero (de Gimnasia y Esgrima de Mendoza) y Antonio Ruiz Díaz y Luis Timón (del Jorge Newbery del Chubut). También llegó Alfredo Cuezzo, quien después tendría una larga trayectoria en Colombia. Entonces comenzaron los cuestionamientos: “¿Esos extranjeros vienen en calidad de amateurs o son profesionales?”, dijo la prensa. De hecho, Adefútbol — la organización futbolera, con sede en Barranquilla, que la FIFA reconoció en 1936 como la única autoridad en Colombia— envió una carta de protesta insinuando “piratería”, pero los directivos pudieron demostrar, de alguna extraña manera, que esos argentinos no eran futbolistas profesionales y que todo estaba en regla.


Aquel año, el Municipal invitó al Juventud de Barranquilla y a la Selección Antioquia para un torneo. El equipo costeño también contaba con un uniforme blanco y negro y, de inmediato, surgió la idea de cambiar los colores del club. Mientras decidían el color, en la ciudad regaron carteles que decían: “La sorpresa de 1939”, todo junto a una “M” en azul.


En el Café Gato Negro, la oficina “perfumada” de licor de los miembros del equipo, el directivo Manuel Briceño sacó de su maleta una camiseta azul y una pantaloneta blanca. Explicó que semanas antes se había reunido con Pascual Sigal, un periodista argentino que le había regalado unas revistas deportivas y que, en alguna de esas páginas, lo había seducido el uniforme de la selección italiana campeona del mundo en 1938. La indumentaria se aprobó.


Pronto, el Municipal se convirtió en el equipo de moda en el país, razón por la cual los contratos para sus presentaciones se hicieron más frecuentes. Entonces los argentinos, con la ambición propia de los aplaudidos, pidieron un aumento de sueldo. Otro directivo, Álvaro Rozo, que representaba los intereses de la ciudad, se opuso a las peticiones de los jugadores, renunció y le quitó el apoyo del municipio al equipo. Rozo era secretario de Educación y presidente de la Liga de Cundinamarca. Ese necio conflicto dio origen al nombre actual del club.


El asunto, en pocas palabras, sucedió así: tras la salida de Rozo, los socios se reunieron en el Gato Negro, se tomaron las copas de oficio y cambiaron el nombre del equipo por Deportivo Independiente. Los dirigentes Manuel Briceño y Alberto Lega, de su propio bolsillo, pusieron el dinero que ya no aportaba la municipalidad, negociaron uno a uno con los argentinos y les propusieron pago por partido. Así, la nómina llegó a costar 1900 pesos por juego. Ese hecho dio pie a que Luis Camacho Montoya, director de la sección deportiva de El Tiempo, escribiera: “El profesionalismo ha invadido por completo nuestras esferas futboleras. La nómina del ahora Deportivo Independiente, antes Club Municipal, puede afirmarse, sin temor a duda, es la más alta de cuantas pagan nuestros clubes deportivos. Es difícil creer que dichos dirigentes se comporten como millonarios”. De esa manera, no con poco sarcasmo, el Club y sus —ya numerosos— hinchas comenzaron a usar ese nombre: “Los Millonarios”.


Su primer partido bajo ese apelativo fue un baile de salón: golearon 10-0 a la Selección de Cundinamarca. Sin embargo, y muy pesar del apodo, estaban lejos de ser ricos. Al contrario, tras reajustes económicos, Sabranski y Timón se marcharon del equipo y el Deportivo Independiente “Los Millonarios” entró en crisis para 1940. Debían hasta las camisetas.


En busca de un socio, de un verdadero gerente, Manuel Briceño oyó hablar maravillas del empresario ecuatoriano Mauro Mórtola, afincado en Cali y reconocido por llevar La Ciudad de Hierro a las principales ciudades de Colombia. Pronto se reunieron y Briceño le ofreció convertirse en dirigente del Club. Don Mauro, sin pensarlo dos veces, se trasladó a Bogotá.


En 1941, el equipo azul contrató a los jugadores argentinos Julio César Magdalena, Carlos Orlandelli y, de nuevo, a Sabranski. Pero la Liga de Cundinamarca no permitió su inscripción. “Todo es muy pirata”, argumentó. En noviembre de ese año, la Adefútbol, que ya tenía al club bogotano entre ojos, desafilió al Deportivo Independiente y sancionó a su representante Manuel Briceño.


Por su parte, Luis Camacho Montoya, de nuevo, escribió en El Tiempo: “Como se sabe, el Club Deportivo Independiente, sin permiso de la Liga de Cundinamarca, viene realizando viajes a distintos departamentos por lo que de ahora en adelante se debe fijar un letrero en la sala de la asamblea de la Liga de Cundinamarca que diga: ‘SE ARRIENDA! HÁBLESE CON EL CONJUNTO DE LOS MILLONARIOS, Dirección; café El Gato Negro’”.


Ante la adversidad, y con más ganas, “Los Millonarios” anunciaron que arrendaban El Campín para la temporada de fútbol del año 1942. Incluso se acercaron a la Liga para arreglar las cosas, sin embargo, de nuevo, los trataron de “piratas”, la misma calificación que años después se repetiría a nivel profesional —e internacional— con el famoso “Ballet Azul”. Pero no nos adelantemos.


En 1942, Mórtola le propuso a Briceño invitar a la junta al barranquillero Alfonso Senior, a quien conoció en Cali por ser un un ejecutivo de aduanas, un apasionado por el fútbol y un dirigente en ciernes que organizaba algunos torneos (ver su perfil más adelante). Así, bajo la cuerda de aquel triunvirato, en 1943, el equipo azul regresó a la Liga de Cundinamarca y propuso unirla con la Federación Municipal de Deportes y la Asociación Deportiva de Bogotá para crear un torneo profesional. Cinco años antes de la creación de la Dimayor, Millonarios ya luchaba por jugar en un torneo competente. Mórtola —un experto en la organización eventos— y Senior —un experto en importación y manejo de divisas— se pusieron al frente de la idea y lograron el apoyo de algunos directivos, jugadores y técnicos extranjeros. Pero la Adefútbol, que insistía en perpetuar el fútbol amateur, no aceptó y, al contrario, amenazó con suspensión de los “equipos piratas”.


Por entonces nació la rivalidad con Santa Fe, el otro club visible de la ciudad, fundado en 1941. El 3 de junio de 1943 se disputó el primer clásico capitalino. “Los Millonarios” golearon 4–1 y, desde entonces, las hinchadas se distanciaron. Ese mismo año, el equipo azul ganó el torneo Departamental de la Liga de Cundinamarca y marcó más de cien goles en la temporada. En 1944, también por la Liga, sucedió una peculiaridad en aquel derby naciente: Millonarios goleaba 4–0 a Santa Fe cuando, tras una gresca, los rojos abandonaron la cancha, pese a que restaban seis minutos. Quedó para la historia que Millos marcó el quinto gol de penal, ante una portería sin arquero. Poco después, de nuevo, fue campeón de la Liga.


En 1945, Colombia iba a participar por primera vez, en Chile, en un Campeonato Sudamericano, hoy llamado Copa América. “Los Millonarios” —ya muy pocos les decían de otra manera— propusieron que se convocara a los mejores jugadores de cada club, pero la Adefútbol, para no aflojar, prefirió llevar jugadores costeños que no tenían tanta experiencia. Para ese momento, el fútbol del interior le había tomado ventaja al de la costa Atlántica. Millonarios encabezó una protesta y les propuso a las ligas departamentales que se desafiliaran, pero al ser la Adefútbol la reconocida por la FIFA, era muy difícil que esa idea prosperara. El resultado: Colombia apenas ganó un partido, empató uno y perdió cuatro.


Millos quiso fortalecer su nómina y en julio de 1945 debutaron los argentinos Juan Paratore —como jugador y técnico—, Adolfo Cusmai y Pedro Cabillón, una de las grandes figuras del club en su historia (ver su perfil más adelante), quien llegó de Mendoza por recomendación de Cuezzo. El equipo azul ganó de nuevo la Liga de Cundinamarca (ya era tricampeón), así como la Copa Federaciones y el Trofeo Gonzalo Jiménez de Quesada. Ahora solo faltaba un detalle que no era menor: cambiar el nombre por el del apodo.
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El primer Millonarios, en su gira por Ecuador, en 1946. De izquierda a derecha: Juan Paratore, Pedro Cabillón, Pedro Pablo López, Alfredo Castillo, Luis Antonio Mendoza, Adolfo Cusmai y Fernando Constancio.
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Millonarios, en su primera gira por Ecuador, en 1946. Arriba, de izquierda a derecha: Saúl Saya, Pedro López, Guillermo Vanegas, Juan Paratore, Carlos Valderrama (directivo), Mauro Mórtola (directivo), Jaime García, Luis Antonio Mendoza, “Pipiolo” Rodríguez, Manuel Tapias, Gustavo García, Incencio Paz Lasso y Fernando Constancio (DT). Abajo, de izquierda a derecha: Víctor Manuel Fandiño, Pedro Cabillón, Alfredo Castillo, Adolfo Cusmai, Hernando Vargas y Rubén Rocha.
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Millonarios, 1946. Arriba, de izquierda a derecha: Víctor Manuel Fandiño, Antonio Carrero, Jaime García, Pedro Cabillón, Alfredo Castillo, “Pipiolo” Rodríguez, Juan Paratore, Luis Antonio “Mellizo” Mendoza, Hernando Vargas y Carlos Valderrama (DT y Directivo). Abajo, de izquierda a derecha: Alfonso Vanegas, (Sin identificar), Manuel Tapias, Pedro Pablo López, Adolfo Cusmai y Carlos Malaver (Masajista).
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Plantel de Millonarios en 1947. Arriba, de izquierda a derecha: Héctor Scarone (DT), Rubén Rocha, Álvaro Mendoza, Tomás Aves, Policarpo “Polo” Pérez, Antenor Rodríguez, Víctor Manuel Fandiño, Mariano Orozco, Gustavo García, Alfonso Piedrahita y Manuel Tapias. Abajo, de izquierda a derecha: Guillermo Vanegas, José “Mosco” Osorio, José Luis Mendoza, Alfredo Castillo, Luis Antonio Mendoza, Manuel Franco, Pedro Cabillón e Inocencio Paz Lasso.
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Era común que las mujeres de la alta sociedad y reinas de belleza hicieran los saques de honor. Acá, una de ellas junto a Alfonso Piedrahita, Víctor Fandiño, “Pipiolo” Rodríguez, Alfredo Castillo y Pedro Cabillón.
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Estadio Capwell de Guayaquil en el Sudamericano de 1947. El plantel de Millonarios asistió a los partidos. Arriba, de izquierda a derecha: Víctor Manuel Fandiño, Héctor Scarone (DT), Mauro Mórtola (directivo), Mariano Orozco, Antonio Carrero, Gustavo García, Rubén Rocha y Álvaro Mendoza. Abajo, de izquierda a derecha: Alfonso Piedrahita, Incencio Paz, Ángel Insagaray, Pedro Cabillón, Alfredo Castillo, hijo de Mauro Mórtola, José Saule, Tomás Aves y Manuel Tapias.
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Los delanteros más importantes de Millonarios entre 1946 y 1948. A la izquierda, el colombiano Víctor Manuel Fandiño. En el centro, el goleador histórico del Club: Alfredo la “Muñeca” Castillo. A la derecha, otro argentino histórico, Pedro Cabillón.





Club Deportivo Los Millonarios


El año 1946 empezó con problemas para el equipo azul. “Los Millonarios” querían traer, para una exhibición, al Panamá Sporting Club (de Ecuador), pero la Liga de Cundinamarca puso como condición el 50 % de la taquilla. De hecho, desde la Adefútbol —que insistía en que el país solo tuviera un fútbol amateur, cuando en realidad lo que quería era tener el negocio— se adelantó una campaña contra los empresarios que traían clubes del exterior porque “se ganan todo el dinero”. La dinámica funcionaba así: las ligas departamentales organizaban sus torneos, pero cuando un club de Cundinamarca quería jugar contra uno de Antioquia, por dar un ejemplo, se debía solicitar permiso y desembolsar un dinero. Y también cuando traían clubes del exterior, los partidos debían ser autorizados por la Adefútbol, con su correspondiente tajada.


Los directivos Briceño, Mórtola, Senior y el “Chiquito” Quintero se reunieron en el Gato Negro con la idea de crear un club deportivo, con accionistas, socios y otras disciplinas, como los del sur del continente. La información se filtró y varios aficionados se interesaron en poner dinero. Justo por esos días, el equipo se enfrentó con el Once Deportivo de Barranquilla en el que estaban varios de los jugadores que participaron en el Sudamericano de Chile del año anterior. Era, de alguna manera, un enfrentamiento simbólico entre “los piratas semiprofesionales” de Bogotá vs. “la institucionalidad amateur” de la Adefútbol con sede en Barranquilla. Los capitalinos golearon 4–0, con dos goles de Cusmai y dos de Cabillón.


El 21 de marzo de 1946 se realizó la primera reunión para crear el club como sociedad anónima. Querían emitir acciones a 1000 pesos colombianos cada una (vale la pena recordar que por 1,5 pesos se compraba un dólar), construir su propio estadio de fútbol y un coliseo para otras disciplinas. La Liga de Cundinamarca se reunió de manera extraordinaria preocupada por la independencia que tendrían Los Millonarios. “Hay que frenarlos”, dijeron.


Luego de varias semanas se volvieron a reunir en el teatro del Colegio San Bartolomé para ultimar detalles de la sociedad anónima. El 18 de junio de 1946, a las 9:00 a. m., se reunieron en el Café Gato Negro, se perfumaron con algún destilado, fueron a la Notaría Tercera —de la carrera séptima con calle once— y registraron como sociedad anónima el Club Deportivo Los Millonarios. Alfonso Senior era el presidente; Francisco Afanador, el primer vicepresidente; Manuel Bonilla, el segundo vicepresidente; Oliverio Pulido, el tesorero; Manuel Briceño, el asesor jurídico y Héctor Donado, el secretario. Su oficina se ubicó en la calle 14 # 4-75 —precisamente por lo cual durante varios años también llamaron al equipo “El club de la calle 14”— y se nombró como primer director técnico al chileno Francisco Constancio.


El primer partido como Club Deportivo Los Millonarios fue ante su máximo rival: Santa Fe. Y la victoria fue de 3–2. Semanas después llegó, también de la ciudad de Mendoza, una de las contrataciones más importantes de la historia del club: Alfredo Castillo (ver su perfil más adelante), un recomendado de Juan Paratore, jugador de Millonarios, que enviaron como emisario.


Manuel Briceño mandó a coser en las camisetas las letras CM. En octubre de 1946, por obra y gracia del guayaquileño Mórtola, a Millonarios lo contrataron para disputar varios partidos en Ecuador y la suplencia se quedó afrontando el campeonato de la Liga de Cundinamarca. El Azul derrotó al Club Sport Patria, al Club Sport Emelec, al Panamá, al Ambato, al Club Deportivo Macará, a la Sociedad Deportiva Aucas y empató con 9 de Octubre Fútbol Club. Los elogios al club colombiano no se hicieron esperar; dijo el diario El Telégrafo:




La caída de Emelec, campeón de Guayaquil, produjo desasosiego en las huestes deportivas del puerto. Los futboleros andan agitados y de mal genio. Los bogotanos, desconocedores del medio, en un ambiente reñido con sus costumbres y agobiados por el termómetro, han realizado una magnífica proeza. Nadie sabe ni cómo ni cuándo lograron embaucarnos cinco goles … En menos de una semana, los Millonarios de Bogotá, la más famosa institución deportiva colombiana, han hecho tabla con el fútbol guayaquileño. No se esperaba ni se llegaba a presumir tan lujosa actuación del conjunto visitante. Los Millonarios tienen equipo de primera calidad y han dejado mal parado en esta ocasión el buen prestigio del fútbol porteño.




Fue en ese momento que a Millonarios le dijeron por primera vez el club “Embajador” de Colombia.


Para cerrar el año con broche de oro, el 15 de diciembre de 1946, Millonarios consiguió una hazaña con cara de récord: consiguió tres victorias en siete horas. A las 11:00 a. m., en Medellín, derrotó 1–6 a Medellín, campeón antioqueño. Avianca dispuso un vuelo para que regresara a Bogotá rápidamente. Mientras tanto, las reservas de Millonarios vencieron a la titular de Santa Fe por 6–3 y, luego, el equipo titular, proveniente de la capital antioqueña, venció a Palmira, campeón del Valle del Cauca, por 3–1. A pesar de disputar casi toda la segunda vuelta de la Liga de Cundinamarca con la reserva, Millonarios conquistó de nuevo el torneo: ¡tetracampeón!


La relación con la tierra del vino argentino seguía dando buena cosecha. Para inicios de 1947, de Gimnasia y Esgrima de Mendoza llegó el defensa Tomás Aves, otra ficha clave para el futuro. Mórtola, que se movía muy bien en el exterior, viajó a Argentina para contratar como director técnico a Bernabé Ferreyra, histórico delantero de River Plate de la década del treinta, pero terminó fichando como entrenador a otro prócer del fútbol rioplatense: Héctor Scarone, leyenda de la selección uruguaya campeona de los Juegos Olímpicos de 1924, 1928 y del Mundial de 1930, además de cuatro Campeonatos Sudamericanos (hoy llamada Copa América). Scarone fue, en su momento, catalogado como el mejor jugador del mundo.


En junio de 1947, Millonarios volvió a ser invitado a Ecuador para varios encuentros. En agosto, enfrentó al Oro de México en Bogotá, ganó un partido y perdió el otro. Y en noviembre, ganó de nuevo el campeonato de la Liga de Cundinamarca: ¡pentacampeón consecutivo!




[image: image]


El plantel de Millonarios en uno de sus viajes vía Avianca. Arriba, de izquierda a derecha: Mauro Mórtola (directivo), Pedro Pablo López, Jaime García, Víctor Manuel Fandiño, (Sin identificar), Alfredo Castillo, Inocencio Paz, Juan Paratore, Rubén Rocha, Adolfo Cusmai, “Pipiolo” Rodríguez, Manuel Tapias y Carlos Valderrama (DT y directivo). Abajo, de izquierda a derecha: Hijo de Mauro Mórtola, Saúl Saya, Guillermo Vanegas, Luis Antonio Mendoza, Gustavo García, Pedro Cabillón y Hernando Vargas.
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Millonarios en el Hemiciclo de la Rotonda (Guayaquil), Monumento a Bolívar y San Martín. De izquierda a derecha: Héctor Scarone (DT), Mauro Mórtola (directivo), Manuel Briceño Pardo (directivo), Antenor Rodríguez, Ángel Insagaray, Mariano Orozco, Alfredo Castillo, Rubén Rocha, Pedro Cabillón, Inocencio Paz, Alfonso Piedrahita, Guillermo Castro, Gustavo García, Tomás Aves, José Saule, Manuel Tapias, Antonio Carrero, Álvaro Mendoza y Víctor Manuel Fandiño.
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Foto histórica. Millonarios enfrentó en Guayaquil a la poderosa Argentina que se preparaba para el Sudamericano de 1947, torneo del cual salió campeón. Varios jugadores de aquella Selección jugaron tiempo después en Colombia y, por supuesto, en Millonarios:


1 Mario Boyé. 2 José Marante. 3 Julio Cozzi (jugó en Millonarios). 4 René Pontoni (jugó en Santa Fe). 5 Norberto “Tucho” Méndez. 6 Rodolfo De Zorzi. 7 Francisco Campana. 8 Obdulio Diano. 9 Juan Carlos Sobrero. 10 Félix Loustau. 11 Ernesto Gutiérrez. 12 Guillermo Stábile (DT). 13 Alfredo Di Stéfano (jugó en Millonarios). 14 Camilo Cervino (jugó en Deportivo Cali y América). 15 Óscar Sastre (jugó en Deportivo Cali). 16 Natalio Pescia. 17 Juan Carlos Colman. 18 Ezra Sued. 19 José Manuel “Charro” Moreno (jugó en el Medellín). 20 Ángel Perucca (jugó en Santa Fe).




Entonces, tras los éxitos, Mórtola tuvo la idea de organizar la Copa Panamericana para 1948, con la presencia de varios clubes extranjeros, todo dentro del marco de la Conferencia Panamericana a realizarse ese año. Después de conquistar la liga local, Millos viajó a Guayaquil con el fin de prepararse para la copa que quería organizar. En la ciudad portuaria enfrentó a la suplencia de la Selección Argentina, dirigida por Guillermo Stábile, y ganó 4–2 con goles de Fandiño, Cabillón y Alfredo Castillo (dos goles). Por Argentina marcó Francisco Campana y un joven aguerrido de nombre Néstor Raúl Rossi, que luego sería actor principal de esta historia. De ese equipo, a su vez, harían parte Julio Cozzi (figura de ese torneo) y un joven de nombre Alfredo Di Stéfano (que ganó su único título con la Selección y anotó seis goles), ellos también serían piezas claves de este relato. En esa gira, Millonarios derrotó a la Selección Colombia 1–3. Fue ahí, precisamente, cuando Mórtola y Senior tuvieron la visión de crear un equipo de carácter continental.


Por aquellos días, el diario ecuatoriano El Telégrafo dijo:




Los Millonarios de Bogotá se han convertido en el curso de pocos años en una de las instituciones más fuertes y más impulsadoras del fútbol sudamericano … Han llegado a la plenitud de su poderío técnico y creemos que serán muy pocas las instituciones deportivas del continente que los desbordarán en cuanto a poderío se refieren. Los Millonarios de Bogotá integran, actualmente, una institución deportiva que solo se puede comparar con las grandes de Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile o Río de Janeiro.




Finalmente, a la Copa Panamericana que organizó Millos, y que se jugó en enero de 1948, asistieron River Plate de Uruguay y Vélez Sarsfield de Argentina. Por Colombia, Santa Fe, América y Millonarios. La expectativa por ese torneo fue impresionante y, ante poco más de 21 000 personas en El Campín —récord en este momento—, River le ganó 2–1 al Azul, con dos errores del inexperto portero colombiano Rubén Rocha, el hombre que sería un gran dolor de cabeza ese año. Santa Fe sorprendió al derrotar a Vélez, lo mismo que Millos, que le ganó al “Fortín” 4–3, con una gran actuación de su nuevo delantero, el uruguayo Alcides Aguilera, un puntero izquierdo que venía siendo ficha clave en Club Atlético Platense, en Argentina. Gracias a la respuesta masiva del público, los directivos de Millos vieron en este tipo de partidos una gran empresa y, en febrero de 1948, desfilaron por Bogotá el América de Río de Janeiro, el Club Alianza Lima de la misma ciudad y el Club Sport La Libertad de Costa Rica, con el fin de continuar la temporada internacional que, por cuenta de una mediocre defensa, resultó desastrosa para el Azul: Millos perdió los tres juegos. El 28 de marzo, Millos y Santa Fe se enfrentaron en homenaje al Círculo de Periodistas de Bogotá. Millonarios ganó 3–2, con dos goles de Castillo y uno de Aguilera.


A lo largo del mes de marzo los clubes colombianos recibieron los estatutos que dio a conocer la Adefútbol para crear la Liga Mayor. Faltaba que se reunieran para formalizar. El 9 de abril, Bogotá ardió por cuenta del magnicidio del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Todo se detuvo por algo más de dos semanas, incluido el inicio del fútbol profesional, que ya era un hecho.


Durante esos primeros meses de 1948, El Tiempo reseñó noticias de jugadores en Argentina que tiempo después llegarían a Colombia. En enero publicaron que Julio Cozzi, figura de Argentina en el Sudamericano (Copa América) de 1947 negociaba su renovación con el Platense con un sueldo de 2500 pesos argentinos al mes. En febrero, que Boca Juniors estaba interesado en el gran Adolfo Pedernera, el mago de “La Máquina” de River, por entonces en el Club Atlético Huracán. En marzo que, en River, a un tal Alfredo Di Stéfano no le querían pagar los 1600 pesos argentinos mensuales que exigía porque los directivos del fútbol argentino habían acordado que ningún jugador podía ganar más de 1500 pesos argentinos y que las nóminas de los equipos tendrían como máximo veintidós jugadores profesionales.


También la prensa colombiana daba cuenta del malestar de los jugadores argentinos, preocupados porque la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) no atendía sus solicitudes y porque nos los habían tenido en cuenta en esa nueva reglamentación de contratación. Ya en abril se comenzó a hablar de una posible huelga en el fútbol argentino, que no fue otra cosa que el eje fundamental del futuro desarrollo del balompié colombiano.


Mientras tanto, en Colombia, ya todo estaba cocinado para poner a andar el fútbol profesional. La Adefútbol, azotada por la presión de los clubes, la prensa y la hinchada, hizo públicos los estatutos para crear la Liga, pero, según El Tiempo: “cada club siguió por su lado, financiando sus temporaditas”. El 9 de junio de 1948, la entidad rectora en Colombia mandó una citación a una asamblea extraordinaria en Barranquilla para el 27 de junio. El asunto a tratar no era otro que: “El estudio de las reformas estatutarias que permitan la constitución de una Liga Mayor de fútbol, no-amateur”. El 1.° de julio llegó la noticia de que las reuniones en Barranquilla habían sido en parte exitosas y once clubes crearon la Liga Mayor de Fútbol Profesional, cuyo primer presidente fue Humberto Salcedo Fernández “Salcefer” y su primer fiscal, Alfonso Senior.


El punto neurálgico, como ya se sabía, era el porcentaje de dinero que la nueva liga profesional debía darle a las ligas amateurs, pero ningún club se comprometió. También se acordó que el nuevo organismo profesional tendría sede en Bogotá, que la fecha de inicio del torneo sería el 7 de agosto y que la Liga Mayor quedaría afiliada parcialmente a la Adefútbol.


El meollo del asunto tenía un antecedente: tras la temporada internacional que se realizó a comienzo de año, en cabeza de Millonarios, la Liga había recibido muy buen dinero por el porcentaje que le correspondía, prácticamente sin hacer nada porque Millos había organizado todo. Sin embargo, el dinero que recuadó, lo invirtió en una finca y como se mencionó en El Tiempo: “Es un bellísimo elefante blanco. Cuando lo indicado habría sido comprar uno o dos terrenos para habilitarlos como campos de fútbol y que al mismo tiempo que prestaran un servicio deportivo se valorizaran en un futuro”. La Liga, además, hacía fiestas y arrendaba oficinas, pero no ayudaba a los equipos de segunda o tercera categoría. Por eso los clubes no le caminaban del todo a la Adefútbol.


Los primeros equipos afiliados fueron, por Bogotá, el Club Deportivo Los Millonarios, el Independiente Santa Fe y el Club Universidad Nacional; por Antioquia, Victoria, Atlético Municipal de Medellín, Medellín y Huracán; por el Valle del Cauca, el América de Cali y el Deportivo Cali; por Caldas, el Deportes Caldas y Once Deportivo de Manizales; y, por Atlántico, el Atlético Junior. El 5 de julio se nombró oficialmente el nuevo ente como División Mayor (Dimayor).


Pero, como todo en Colombia ha sido refriega, el 18 de julio se presentó el primer problema en la Dimayor: solo se aprobaron dos clubes por cada ciudad que tuviera estadio reglamentario. Los antioqueños no estuvieron de acuerdo y retiraron sus cuatro equipos, mientras que la Universidad Nacional declinó por Bogotá. Finalmente, todo se arregló en la última asamblea del 5 de agosto y quedaron diez clubes: Millonarios, Santa Fe, Cali, América, Atlético Municipal, Medellín, Deportes Caldas, Once Deportivo, Junior y Universidad (que era de Bogotá, pero que jugaría en Pereira).


Todo listo. La Dimayor hizo un contrato con Avianca para el transporte, mientras que la casa comercial Valher ofreció un apetitoso premio al que finalizara como goleador del torneo. Rueda el balón.


La decepción azul de 1948


El 15 de agosto de 1948 se inició el fútbol profesional colombiano y los hinchas azules estaban ilusionados con el equipo, pero preocupados por la serie de caídas que había tenido en sus presentaciones internacionales. Al técnico Scarone, a quien se le había cumplido el contrato, lo quisieron renovar, pero él no quiso volver. Millos, entonces, contrató a Manuel “el Chino” Olivera, exjugador y extécnico de River Plate de Uruguay, quien, además, había jugado en la selección de su país.


A las 3:30 p. m., ante 6000 hinchas, en el estadio El Campín —un destartalado escenario en la calle 57 con carrera 24, inaugurado en 1938 y con capacidad para 25 000 espectadores—, Millonarios goleó 6–0 al Once Deportivo. En aquel estruendoso debut, el equipo azul de Bogotá formó con Rubén Rocha, Ángel Insagaray, Tomás Aves, Policarpo Pérez, Mariano Orozco, Alfonso Piedrahita, Alfonso “Pipiolo” Rodríguez, Víctor Fandiño, Alfredo Castillo, Pedro Cabillón y Alcides Aguilera. Todo fue euforia. Alfredo Castillo —quien sigue siendo el máximo goleador de Millonarios con 134 goles en partidos oficiales (Arnoldo Iguarán es el segundo con 120 y Alfredo Di Stéfano, tercero, con 99)— marcó el primer gol profesional del equipo en la Liga. Ese día anotó cuatro y Pedro Cabillón, los otros dos.


En la segunda fecha, Millos cayó en Pereira ante Universidad por 3–2 (en los últimos minutos). En el tercer partido, “El Embajador” derrotó al Cali 3–2 en Bogotá con goles de Aguilera, Castillo y Correa. Millonarios cosechó su segunda victoria consecutiva cuando venció de visita a Medellín por 3–7; Castillo anotó seis veces — récord histórico del fútbol profesional colombiano—, y Aguilera anotó el otro en el estadio San Fernando. Por la quinta fecha, el Azul le ganó 7–4 al Deportes Caldas con cuatro goles de Castillo, dos de Cabillón y uno de Aguilera. La delantera ya era la mejor del torneo.


En la sexta fecha se jugó el primer clásico bogotano en el fútbol profesional: Millonarios contra Santa Fe, que ya lideraba la tabla con nueve puntos, seguido por el Azul, con ocho. Mil hombres del Ejército Nacional fueron destinados para la seguridad del partido. Coltejer mandó a confeccionar 12 000 banderines de ambas escuadras que regalaban al momento de comprar la boleta. Ese 19 de septiembre de 1948 asistieron 25 000 personas a El Campín —nuevo récord para ese escenario—, mientras que afuera se quedaron 10 000 que no consiguieron boleta. Santa Fe le ganó 5–3 a Millonarios con el portero rojo, “Chonto” Gaviria, como el héroe de la jornada y el portero azul, Orlando Gutiérrez —quien le había quitado el puesto a Rubén Rocha— como el gran villano, culpable de tres goles y silbado a la salida. Pedro Cabillón, el delantero azul, dijo a El Tiempo:




Hemos perdido y no le restamos mérito a nuestro adversario. Pero Colombia tiene que estar agradecido con Millonarios por lo que se está viendo en el fútbol. Toda esa ha sido labor de los Millos que, rompiendo todos los prejuicios existentes, no tuvo miedo de importar jugadores argentinos, uruguayos, ecuatorianos, para levantar el ánimo general. Es momento de que el público reconozca lo que le debe a Millonarios.




El 23 de septiembre, El Tiempo anunció que Gabriel Ochoa Uribe, arquero paisa que se desempeñaba en América de Cali, jugaría en Millonarios en 1949 (llegó hasta diciembre). Entre tanto, Millonarios se fue a pique y el 26 de septiembre fue goleado 5–2 por el Junior en Barranquilla. Luego cayó en casa contra el Municipal. El pentacampeón de su liga local, el de las “millonarias” contrataciones, no pudo alzar la cabeza. Los rivales se habían armado bien y los sorprendieron.


Preocupados por el rendimiento, los directivos de Millos mandaron a Oliverio Pulido a Caracas para traer un buen mediocentro y este fichó al uruguayo Ángel Otero. En medio de esa negociación, allá le recomendaron al peruano Ismael Soria (ver su perfil más adelante), uno de los mejores volantes en la historia del fútbol inca. De la misma manera, a las carreras —y por recomendación de Ochoa Uribe—, “El Embajador” llevó a prueba a un joven defensor antioqueño de notable proyección, de nombre Francisco el “Cobo” Zuluaga (ver su perfil más adelante), pero ninguno de los tres alcanzó a ponerse a punto y Millonarios perdió 4–0 contra América en Cali, con lo cual, y ante el asombro de la prensa, la hinchada y las directivas, cayó al puesto octavo de la tabla de posiciones. Y Luego, en Manizales, perdió 2–1 ante el Once Deportivo.


Después de cinco derrotas, el peruano Soria debutó el 31 de octubre de 1948 en la goleada 4–1 ante Universidad en El Campín. El portero Gutiérrez salió lesionado en ese partido y Millos tuvo que volver a contratar al arquero Rubén Rocha porque Ochoa aún no estaba. El cuadro azul viajó a enfrentar al Deportivo Cali que estaba a solo dos puntos de los líderes y lo venció en el Pascual Guerrero 2–4. Por la fecha trece, Millonarios recibió al Medellín, pero el partido no se pudo realizar por un fuerte aguacero en la capital. Luego, el Azul cayó goleado 3–0 en el Palogrande, ante el Deportes Caldas, en un nuevo récord de asistencia para ese estadio.


Para la fecha quince, se jugó el segundo clásico capitalino, que era, además, el plato fuerte del torneo. El 28 de noviembre asistieron de nuevo 25 000 personas y Santa Fe ganó 1–2, gracias a que el “Chonto” le atajó un penal a Aguilera. “El Cardenal” era el virtual campeón.


El 5 de diciembre de 1948, Millonarios goleó 6–1 al Junior de Barranquilla. De ese partido quedó una estampa que sorprendió tanto al público como a los jugadores. Cuando casi terminaba el partido, Cabillón remató al arco con tanta violencia que el balón, cuando pegó en el travesaño, explotó. Y así, desinflado y chueco, entró a la red. Fue el sexto gol de los locales. El 8 de diciembre (tres días después) se jugó el partido pendiente de la fecha trece contra el Medellín y el Azul goleó 5–2. El Medellín se quedó en Bogotá y el 12 de diciembre, en el partido de vuelta, cayó goleado 6–0 contra un Santa Fe aguerrido que se coronó como justo campeón de la primera Liga Profesional, con un gran equipo que aún celebran sus hinchas. Sus figuras eran el arquero Julio “Chonto” Gaviria (antioqueño que, al igual que el “Cobo” Zuluaga y Ochoa Uribe, había dejado su región porque no conseguía un salario decente); el defensor argentino Óscar “Loco” Bernau (que originalmente llegó al país como jugador de baloncesto del Atenas); los mediocampistas Lorenzo “Cristo” Delli (argentino) y Antonio Julio de la Hoz (barranquillero); y en el ataque, Roberto “Perro” Gámez (samario que fue el capitán del equipo), Gabriel “Canoíta” Pineda y el argentino Hermenegildo Germán Antón. Su goleador fue Jesús María el “Gallego” Lires López, de nacimiento español, pero naturalizado argentino. ¡La gran sorpresa!
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