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			Sinopsis

		

		
			Julian Lawndsley ha renunciado a su exigente empleo en la City de Londres para llevar una vida más sencilla como propietario de una librería en una pequeña ciudad costera. Sin embargo, un par de meses después de la inauguración, la tranquilidad de Julian se ve interrumpida por una visita: Edward Avon, un inmigrante polaco que vive en Silverview, la gran mansión a las afueras del pueblo, quien parece saber mucho sobre la familia de Julian y muestra un interés exagerado en el funcionamiento interno de su modesto negocio.

			Cuando aparece una carta en la puerta de un espía de alto rango en Londres advirtiéndole de una peligrosa filtración, las investigaciones lo llevarán a esta tranquila ciudad junto al mar…

			Una extraordinaria novela inédita sobre los deberes de un espía con su país y la moral privada.

		

	
		
			Proyecto Silverview

			

			John le Carré

			 

			 Traducción de Ramón Buenaventura
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			A las diez en punto de una mañana de lluvia torrencial, en el West End londinense, una joven con un anorak holgado y una bufanda de lana envolviéndole la cabeza se adentraba resueltamente en la tormenta que bajaba rugiendo por South Audley Street. Se llamaba Lily y se encontraba en un estado de ansiedad emocional que por momentos se trocaba en indignación. Llevaba mitones: con una mano se cubría los ojos de la lluvia, mientras escrutaba los números de los portales, y con la otra tiraba del cochecito que contenía a Sam, su hijo de dos años, bajo una lona de plástico. Algunas casas eran tan grandiosas que no tenían número. Otras sí lo tenían, pero no de esa calle.

			Al llegar a un portal pretencioso, con el número pintado con insólita claridad en una columna, subió la escalera marcha atrás, arrastrando el cochecito, pasó revista al cuadro de nombres situado junto a los timbres de la propiedad y pulsó el más bajo.

			—Solo tiene que empujar la puerta, cariño —le aconsejó por el interfono la voz bondadosa de una mujer.

			—Necesito a Proctor. Me lo dijo ella: o Proctor o nadie —replicó de inmediato Lily.

			—Stewart está llegando, cariño —le comunicó la misma voz conciliadora, y unos segundos después se abrió el portón y apareció un hombre esbelto, con gafas, de cincuenta y tantos años, con el cuerpo ladeado a la izquierda, y la alargada cabeza inclinada en actitud de preguntar algo casi gracioso. A su lado permanecía una señora mayor con el pelo blanco y una chaqueta de punto.

			—Yo soy Proctor. ¿Te echamos una mano con eso? —preguntó el hombre, mirando el carrito.

			—¿Cómo sé que es usted? —le preguntó Lily en respuesta.

			—Porque tu venerada madre me llamó anoche a mi número privado y me insistió en que estuviera aquí.

			—Le dijo que usted solo —objetó Lily, mirando a la señora con el ceño fruncido.

			—Marie se ocupa de la casa. Y no tiene inconveniente en echar una mano cuando hace falta —dijo Proctor.

			La señora dio un paso al frente, pero Lily la apartó con el hombro para entrar, y Proctor cerró la puerta tras ella. En la tranquilidad del vestíbulo, recogió la protección de plástico hasta dejar al descubierto la cabeza del niño, que tenía el pelo negro y rizoso y mostraba una envidiable cara de satisfacción en su sueño.

			—Se ha pasado la noche despierto —dijo Lily, poniendo una mano en la frente del chico.

			—Qué guapo —dijo la llamada Marie.

			Tras situar el carrito en el hueco de la escalera, en la zona más oscura, Lily hurgó debajo de la criatura y extrajo un sobre blanco y grande, sin marcas, para luego plantarse ante Proctor. Este esbozó una sonrisa que la hizo acordarse del cura viejo a quien se suponía que le contaba sus pecados en el internado. El internado no le gustó nada en su momento, y tampoco el cura, de modo que no tenía la menor intención de que le gustara Proctor ahora. 

			—La idea es que yo me quedo ahí sentada mientras usted lo lee —puso en conocimiento del hombre.

			—Por supuesto —confirmó Proctor, complaciente, mirándola de un modo avieso desde lo alto a través de sus gafas—. Y ¿puedo añadir que lo siento muchísimo?

			—Si desea responderle, tendré que darle yo el mensaje, de viva voz —dijo ella—. No quiere llamadas telefónicas, mensajes de texto ni correos. Ni del Servicio ni de nadie. Incluido usted.

			—Todo esto es muy triste, también —comentó Proctor, tras un momento de sombría reflexión, y, como si hasta entonces no hubiera sido consciente del sobre que tenía en la mano, lo palpó con sus dedos huesudos—. Vaya tocho, ¿no? ¿Cuántas páginas le calculas?

			—No lo sé.

			—¿Papel con membrete personal? —Seguía palpando—. No, no puede ser. Nadie tiene papeles con membrete propio de este tamaño. Son folios normales, supongo.

			—No he visto lo de dentro, ya se lo he dicho.

			—Por supuesto que sí lo has visto. Bueno —añadió con una sonrisita cómica que desarmó momentáneamente a Lily—, pues manos a la obra. Tengo mucho que leer, evidentemente. ¿Te importa que me retire?

			En un árido cuarto de estar, al otro lado del vestíbulo, Lily y Marie permanecieron sentadas una frente a otra, en unos viejos sillones de tartán con apoyabrazos de madera. Las separaba una mesa de cristal llena de rayaduras, y sobre ella una bandeja de hojalata con un termo de café y galletas de avena y chocolate. Lily ya había rechazado ambas cosas.

			—Y ¿cómo se encuentra ella? —preguntó Marie.

			—Todo lo bien que cabe cuando está uno muriéndose, gracias.

			—Sí, es todo un espanto, claro. Siempre lo es. Pero ¿cómo está de ánimo?

			—No ha perdido la chaveta, si es eso lo que quiere usted decir. No recurre a la morfina, no la tolera. Baja a cenar cuando le es posible.

			—Y sigue gustándole comer, imagino.

			Incapaz de soportarlo más, Lily se trasladó al vestíbulo y estuvo entreteniéndose con Sam hasta que apareció Proctor; el cuarto era más pequeño que el primero, y más oscuro, con unos visillos mugrientos, muy densos. Intentando mantener una distancia de respeto entre ambos, Proctor se situó junto a un radiador, en la otra punta de la habitación. A Lily no le gustó nada la expresión de su rostro. Usted es el oncólogo del hospital de Ipswich, y lo que va a decir ha de quedar en el ámbito familiar más restringido. Va usted a decirme que se muere, pero eso ya lo sé, de modo que ¿qué más?

			—Doy por supuesto que conoces el contenido de la carta de tu madre —empezó Proctor, sin entonación, sin sonar ya como el cura con quien Lily no se confesaba, sino como alguien mucho más real. Y al ver que ella se disponía a negarlo—: En general, digamos, no su contenido real.

			—Ya se lo he dicho —replicó Lily tajantemente—. Ni en general ni de ninguna manera. Mamá no me ha dicho nada, y yo no le he preguntado.

			Es a lo que solíamos jugar en el internado: ¿cuánto tiempo puedes aguantar mirando de frente a otra chica sin pestañear ni sonreír?

			—Muy bien, Lily, vamos a planteárnoslo de otra manera —sugirió Proctor, con una paciencia exasperante—. No sabes lo que hay en la carta. No sabes de qué trata. Pero a alguna amiga le habrás dicho que te ibas a presentar en Londres a entregarla. De modo que ¿a quién se lo has dicho? Porque tenemos que saberlo.

			—No le he dicho una puta palabra a nadie —le espetó Lily al inexpresivo rostro del otro lado de la habitación—. Mamá me dijo que no lo hiciera, y no lo hice.

			—Lily.

			—¿Qué?

			—No estoy al tanto de tus circunstancias personales. Pero lo poco que sé me indica que debes de tener alguna relación con alguien. ¿Qué le has dicho a él? ¿O a ella, si es ella? No puedes desaparecer todo un día de tu afligida casa así, por las buenas, sin poner alguna excusa. Nada más humano que decir, como de pasada, a un amigo, a una amiga, incluso a alguien meramente conocido, «Oye, ¿sabes qué?, voy a acercarme a Londres a entregar en mano una carta secreta de mi madre».

			—¿Me está usted diciendo que es humano, entre nosotros, hablarnos así? ¿Hablarle así a un mero conocido? Lo humano es lo que me dijo mi madre: que no se lo contara a ningún bicho viviente, y no se lo he contado. Además, estoy adoctrinada. Por todos ustedes. Estoy comprometida. Hace tres años me pusieron una pistola en la sien y me dijeron que ya era lo suficientemente mayor como para guardar un secreto. Y además no tengo ninguna relación, ni tantas amiguitas con quienes pasarme el día charlando.

			El juego de mirarse a los ojos empezó de nuevo.

			—Y tampoco se lo dije a mi padre, si es eso lo que me está preguntando —añadió, en un tono que más bien sonaba a confesión.

			—¿Estipuló tu madre que no debías contárselo? —inquirió Proctor, con más rotundidad.

			—No me dijo que lo hiciera, de modo que no lo hice. Somos así. Así es nuestra casa. Nos acercamos unos a otros de puntillas. Puede que en su casa sea igual.

			—Bueno, pues cuéntame, si no te importa —siguió Proctor, sin entrar en lo que su familia hacía o dejaba de hacer—. Me interesa. ¿Qué motivo aparente alegaste para acercarte a Londres hoy?

			—¿Quiere usted decir qué tapadera utilicé?

			El demacrado rostro del otro lado de la habitación se iluminó.

			—Sí, pongamos que sí —concedió Proctor, como si tapadera fuese un concepto nuevo para él, bastante divertido, por otra parte.

			—Estamos buscando una guardería en nuestra zona. Cerca de mi apartamento de Bloomsbury. Para poner a Sam en lista de espera, hasta que cumpla los tres años.

			—Admirable. Y ¿de veras vas a hacer eso? ¿Vas a buscar una auténtica guardería? ¿Sam y tú? ¿A ponerte en contacto con la dirección y todo lo demás? ¿Que apunten su nombre?

			Proctor era ahora como un tío preocupado por su sobrino, y muy convincente, además.

			—Dependerá de cómo esté Sam cuando logre sacarlo de aquí.

			—Haz el favor de arreglarlo, si puedes —le instó Proctor—. Lo hará todo más fácil cuando regreses a casa.

			—¿Más fácil? ¿El qué? —preguntó Lily, echando de nuevo el freno—. ¿Más fácil que mentir, se refiere?

			—Me refiero a que es más fácil no mentir —la corrigió Proctor, muy serio—. Si dices que Sam y tú vais a visitar una escuela y la visitáis, y luego volvéis a casa, ¿dónde está la mentira? Bastante agobio tienes ya. No sé cómo te las apañas para soportar todo esto.

			Durante un incómodo momento, Lily supo que lo decía de verdad.

			—Y nos queda algo por aclarar —prosiguió Proctor, retomando la cuestión—: ¿qué respuesta debo darte para que se la transmitas a tu valerosa mamá? Porque tiene derecho a una respuesta. Y ha de recibirla.

			Hizo una pausa, como esperando la ayuda de Lily. En vista de que no la recibía, continuó.

			—Y, como tú misma has dicho, tiene que ser de palabra. Y tendrás que administrársela tú sola. Lo siento mucho, Lily. ¿Puedo empezar con ello? —preguntó, y empezó sin esperar la contestación—. Nuestra respuesta es un sí inmediato a todo. O sea, tres síes en total. Nos hemos tomado muy en serio su mensaje. Se tendrán en cuenta sus preocupaciones. Todas sus condiciones se cumplirán plenamente. ¿Te acordarás de todo?

			—De todo lo importante, sí.

			—Y, por supuesto, dile que le agradecemos muchísimo su valentía y su lealtad. Y también te damos las gracias a ti, Lily. Y de nuevo: lo siento mucho.

			—¿Qué pasa con mi padre? ¿Qué le digo? —preguntó Lily, sin darse por satisfecha.

			Otra vez la sonrisa cómica, como una señal luminosa de aviso.

			—Sí, esto... Puedes contarle lo de la guardería que piensas visitar, ¿no? Al fin y al cabo, es para eso para lo que has venido hoy a Londres.

			 

			 

			Con gotas de lluvia salpicándola desde la acera, Lily siguió avanzando hasta llegar a Mount Street, donde paró un taxi y le pidió al conductor que la llevase a la estación de Liverpool Street. Quizá hubiera tenido verdadera intención de ir a esa guardería. Ya no estaba segura. Quizá lo hubiera comentado la noche anterior, aunque lo dudaba, porque en ese momento ya había tomado la decisión de no volver a dar explicaciones a nadie, nunca. También podía ser que la idea no se le hubiera ocurrido hasta que Proctor se la sacó. Lo único que sabía era: no iba a visitar ninguna puñetera guardería para darle gusto a Proctor. A freír espárragos eso, y las madres agonizantes y sus secretos, a freír espárragos todo.
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			Esa misma mañana, en una pequeña localidad costera encaramada en lo alto de la costa de East Anglia, un librero de treinta y tres años llamado Julian Lawndsley salió por la puerta lateral de su flamante establecimiento y, ciñéndose a la garganta el cuello de terciopelo de un abrigo negro que le quedaba de su vida en la City, a la que había renunciado dos meses antes, echó a andar a paso ligero por el desolado paseo marítimo de la playa de guijarros, en busca del único establecimiento que daba de desayunar en esa tristona época del año.

			No iba muy contento, ni consigo mismo ni con el mundo en general. La noche anterior, tras haberse pasado unas cuantas horas haciendo inventario, él solo, subió por la escalera que llevaba de la tienda a su nuevo piso recién rehabilitado y se encontró sin electricidad ni agua corriente. El constructor tenía puesto el contestador automático del teléfono. En vez de meterse en un hotel —suponiendo que hubiera sido posible encontrar habitación libre en esa época del año—, encendió cuatro velas, descorchó una botella de tinto, se sirvió una buena copa, amontonó mantas encima de la cama, se metió debajo y se sumió en las cuentas de la librería.

			No le dijeron nada que no supiera. Su impulsiva fuga del todo vale por ser el mejor había desembocado en una miserable puesta en marcha. Y lo que no le decían las cuentas se lo decía él mismo: no estaba equipado para la soledad de la soltería; las clamorosas voces de su pasado reciente no las sofocaba la distancia, y su carencia de la formación literaria indispensable para ser un librero de primera clase no podía repararse en un par de meses.

			El único café era un tenderete de tablones de madera encajado tras una hilera de cabinas playeras eduardianas, bajo un cielo atestado de aves marinas aulladoras. Había visto el local durante sus carreras matutinas, pero nunca se le había pasado por la cabeza entrar en él. Un letrero luminoso verde averiado pestañeaba con la palabra helados sin la ese final. Abrió la puerta con esfuerzo, sosteniéndola contra el viento, entró en el local y cerró de nuevo.

			—¡Buenos días, cariño! —le gritó una potente voz femenina desde donde debía de estar la cocina—. ¡Siéntate donde quieras! Enseguida voy, ¿okey?

			—Pues tenga usted también muy buenos días —dijo él, sin mucha seguridad, como respuesta.

			Bajo las luces fluorescentes se extendía una docena de mesas vacías, con manteles de plástico de cuadros. Escogió una y de la piña de vinagreras y botellas de salsas varias extrajo con mucho cuidado el menú. El parloteo de un locutor de noticias del extranjero llegaba por la puerta de la cocina, que estaba abierta. Un golpe y un pesado arrastrar de pies a su espalda lo informaron de la llegada de un nuevo cliente. Observando el espejo de la pared, lo divirtió, no sin que el hecho despertara su cautela, reconocer la ilustre persona del señor Edward Avon, su inoportuno aunque simpático cliente de la tarde anterior, que por cierto no había comprado nada.

			Aún no le había visto la cara —Avon, con sus maneras de movimiento perpetuo, estaba demasiado ocupado colgando su Homburg de ala ancha y ajustando su chorreante trinchera impermeable en el respaldo de una silla—, pero no cabía duda de que era él: una mecha rebelde de pelo blanco o la inesperada delicadeza de sus dedos cuando, en un ademán desafiante, extrajo de las profundidades de la trinchera un ejemplar del Guardian y lo desplegó encima de la mesa que tenía delante.

			 

			 

			El día anterior, a última hora de la tarde, faltan cinco minutos para cerrar. La tienda está vacía. Así ha estado durante casi todo el día. Julian se encuentra ante la caja registradora, contando la escasa recaudación de la jornada. Lleva minutos percibiendo la presencia de una figura solitaria, con sombrero Homburg y una trinchera, armada con un paraguas plegado, en la acera de enfrente. Tras seis semanas de gestionar un negocio estancado, se ha hecho muy sensible a la gente que se queda plantada delante de la librería y acaba no entrando: la cosa empieza a ponerlo de los nervios.

			¿Será que ese señor no aprueba la pintura verde guisante de la tienda? ¿Será un viejo habitante del pueblo a quien no le gustan los colores estridentes? ¿Será la abundancia de buenos libros en el escaparate, serán las ofertas especiales al alcance de todos los bolsillos? ¿O será Bella, la becaria de Julian, una eslovaca de veinte años que ocupa con frecuencia el escaparate de la librería, al acecho de alguno de sus diversos intereses amorosos? No. Bella, por una vez, está a buen recaudo en el almacén, empaquetando libros no vendidos para devolverlos a las editoriales. Y ahora —oh, milagro entre todos los milagros—, ese hombre está de veras cruzando la calle, se ha quitado el sombrero, se abre la puerta de la tienda y un rostro de sesenta y tantos años mira directamente a Julian bajo un mechón de pelo blanco. 

			—Están cerrados —lo informa con voz firme—. Ya han cerrado ustedes, insisto, y será mejor que vuelva en otro momento.

			Pero ya ha cruzado el umbral un zapato marrón lleno de barro, y el otro le va a la zaga, seguidos ambos por el paraguas.

			—No, no, no estamos cerrados, de ningún modo —le asegura Julian, tan amable como el recién llegado—. Técnicamente cerramos a las cinco y media, pero somos flexibles, o sea que haga el favor de entrar y tomarse todo el tiempo que necesite.

			Tras ello, el librero sigue con sus cuentas, mientras el desconocido inserta con mucho cuidado su paraguas en el paragüero victoriano y cuelga su Homburg en el sombrerero victoriano, pagando así sus respetos al estilo retro del establecimiento, elegido para atraer a los grupos de más edad que tanto abundan en la localidad.

			—¿Busca usted algo en concreto o solo quiere echar un vistazo? —le pregunta Julian, ajustando a la máxima potencia la iluminación del local. Pero su cliente apenas oye la pregunta. Su rostro, ancho, rasurado, con la expresividad propia de un actor, está encendido de maravillada sorpresa.

			—No tenía la menor idea —afirma, abarcando en un amplio ademán del brazo la fuente de su entusiasmo—. Ya iba siendo hora de que esta localidad pudiese presumir de librería. No salgo de mi asombro, qué quiere que le diga. Total asombro.

			Una vez aclarada su postura, emprende una reverencial inspección de las estanterías —ficción, no ficción, interés local, viajes, clásicos, religión, arte, poesía—, haciendo de vez en cuando una pausa para atrapar un ejemplar y someterlo a una especie de test bibliófilo: cubierta, solapa, calidad del papel, encuadernación, peso y facilidad de uso.

			—Qué cosa —exclama ahora.

			¿Es enteramente inglesa la voz? Es rica, interesante y atractiva. Pero ¿no hay acaso una ligera resonancia extranjera en la cadencia?

			—¿A qué se refiere? —le replica Julian desde su minúsculo despacho, donde repasa los emails del día. El extraño vuelve a empezar, en un tono distinto, de más confianza.

			—Verá usted. Estoy dando por supuesto que hay alguien nuevo a cargo de este establecimiento tan magnífico. ¿Tengo razón o estoy dejándome llevar por mi imaginación?

			—Sí, hay alguien nuevo a cargo. —Sin moverse de su despacho, por la puerta abierta. Y sí, otra vez: hay una resonancia extranjera.

			—¿Propietario nuevo, también, si me permite preguntarlo?

			—Se le permite, y la respuesta es rotundamente sí —acepta Julian de manera jovial, volviendo a posicionarse junto a la caja registradora.

			—De modo que usted es... Perdone. —Vuelve a empezar, severamente, en un tono más militar—. Vamos a ver, ¿no será usted el propio joven marinero, por casualidad, necesito saberlo? ¿O su segundo de a bordo? Su sustituto. Lo que sea. —Y luego, llegando porque sí, pero no sin algo de razón, a la conclusión de que tanta insistencia en las preguntas ha podido ofender a Julian—: No es nada personal, en absoluto, se lo aseguro. Lo que quiero decir es que, ya que su antecesor le puso El Viejo Marinero1a este emporio, usted, señor, que es más joven, y, como sucesor suyo, enormemente más aceptable...

			En este punto, ambos se pierden en un típico galimatías inglés, hasta que todo encaja como es debido, tras confesar Julian que sí, que en efecto él es gestor y dueño de la librería, y el extraño dice:

			—¿Le molestaría a usted mucho que me apoderara de una? 

			Y atrapa hábilmente con sus largos dedos afilados una tarjeta de presentación de las que hay en un estuche y la sitúa bajo la luz para escudriñar la evidencia con sus propios ojos.

			—De manera que estoy hablando, corríjame si me equivoco, con el señor J. J. Lawndsley en persona, propietario único y encargado de Los Buenos Libros de Lawndsley —concluye, bajando el brazo con teatral lentitud—. ¿Realidad o ficción? —añade, dándose la vuelta para observar la respuesta de Julian.

			—Realidad —responde Julian.

			—¿Y la primera jota, si puede uno atreverse a preguntarlo?

			—Puede uno. Es por Julian.

			—Gran emperador romano, Juliano. ¿Y la segunda jota, llevando aún más lejos la osadía?

			—Jeremy.

			—¿No al contrario?

			—Nunca jamás.

			—¿Alguien le llama Jota Jota?

			—Personalmente, recomiendo Julian, a secas.

			El extraño reflexiona juntando las cejas, que son prominentes y rojizas, con chispas blancas.

			—De manera, señor mío, que es usted Julian Lawndsley, no un retrato suyo ni su sombra, y yo, por mis pecados, soy Edward Avon, como el río. Puede que muchas personas me llamen Ted, o Teddy, pero mis colegas me llaman Edward, sin más. ¿Cómo está usted, Julian? —Y le tiende la mano por encima del mostrador, un apretón sorprendentemente fuerte, a pesar de la finura de sus dedos.

			—Bueno, pues hola, Edward —replica Julian con naturalidad y, retirando la mano tan pronto como le es posible sin ofender, queda a la espera mientras Edward Avon monta el número de estar deliberando qué hacer a continuación.

			—¿Me permite, Julian, decir algo personal y potencialmente ofensivo?

			—Con tal que no sea demasiado personal —replica Julian sin entusiasmo, pero con similar ligereza.

			—¿Le molestaría muchísimo que, con todos los respetos, le hiciera una recomendación absolutamente fútil, relativa a su muy impresionante fondo nuevo?

			—Puede usted hacerme todas las recomendaciones que quiera —replica Julian sin poner pegas, mientras la nube de peligro va retirándose.

			—Es un juicio totalmente personal, mero reflejo de mi propia consideración del asunto. ¿Queda esto claro?

			Por supuesto que sí.

			—Seguiré adelante, pues. Estoy en el convencimiento de que ninguna librería local de este magnífico condado, o de cualquier otro condado, ya que estamos, debe considerarse completa sin Los anillos de Saturno de Sebald. Pero ya noto que no conoce usted a Sebald.

			¿En qué se nota?, se pregunta Julian, sin dejar de admitir que el nombre no le suena, menos aún si tenemos en cuenta que Edward Avon lo ha pronunciado a la alemana, Sebald, no Sibold, a la inglesa.

			—Los anillos de Saturno, se lo advierto de antemano, no es una guía turística, como podríamos pensar, por el título. Estoy pasándome un poco de grandílocuo. ¿Me perdona usted?

			Lo perdona.

			—Los anillos de Saturno es un juego de manos literario de primer orden. Los anillos de Saturno es un viaje espiritual que se inicia en las marchas de East Anglia y abarca en su totalidad el legado cultural de Europa, incluida la muerte. Sebald, W. G. —pronunciándolo esta vez a la inglesa y dando tiempo a que Julian tome nota—. Antiguo profesor de Literatura Europea en nuestra Universidad de East Anglia, igual de depresivo que los mejores de entre nosotros, ya fallecido, por desgracia. Lloremos por Sebald.

			—Lloraré por Sebald —promete Julian, que sigue escribiendo.

			—Me he excedido con mi visita, señor mío. No he comprado nada. Soy un desastre y estoy asombrado. Buenas noches, señor mío. Buenas noches, Julian. Le deseo la mejor de las suertes en este nuevo empeño suyo... Pero ¡un momento! ¿Estoy viendo un sótano?

			Los ojos de Edward Avon se han fijado en la bajada de una escalera de caracol escondida en el rincón más alejado de la sección de rebajas por liquidación, y parcialmente oculta tras un biombo victoriano.

			—Vacío, me temo —dice Julian, volviendo a sus cuentas del día.

			—Pero vacío, ¿con qué propósito, Julian, en una librería? En una librería no debe haber huecos vacíos, qué duda cabe.

			—Aún me lo estoy pensando, de hecho. Tal vez una sección de segunda mano. Ya veremos. —Está empezando a cansarse.

			—¿Puedo mirar? —insiste Edward Avon—. Es por pura y desvergonzada curiosidad. ¿Me da su permiso?

			¿Qué puede hacer Julian sino dárselo?

			—El interruptor está a la izquierda, nada más bajar. Tenga cuidado con la escalera.

			Con una agilidad que sorprende a Julian, Edward Avon desaparece por la escalera de caracol. Julian escucha, espera, no oye nada y empieza a desconcertarse. ¿Por qué le he permitido que baje? El hombre está como una chota.

			Con tanta agilidad como desapareció, Avon reaparece.

			—Magnífico —afirma con reverencia—. Un recinto de placeres futuros. Lo felicito sin reservas. Buenas noches otra vez.

			—¿Puedo preguntarle a qué se dedica usted? —le lanza Julian cuando ya ha iniciado la marcha hacia la salida.

			—¿Yo, señor mío?

			—Usted, señor. ¿Es usted escritor? ¿Artista? ¿Periodista? Profesor. Yo debería saberlo, claro, pero es que soy nuevo aquí.

			La pregunta parece plantearle tantas dudas a Edward Avon como al propio Julian.

			—Bueno —contesta, habiéndoselo pensado mucho, al parecer—. Digamos que soy un británico mestizo, ya retirado, antiguo profesor sin grandes méritos y uno de esos tipos raros que hay en la vida. ¿Le vale así?

			—Tendrá que valerme, supongo.

			—Hasta muy pronto, pues —declara Edward Avon, lanzándole una melancólica mirada desde la puerta.

			—Lo mismo digo —le responde Julian jovialmente.

			Tras lo cual, Edward Avon-como-el-río se encasqueta el sombrero Homburg, lo ladea y, paraguas en mano, se engolfa valientemente en la noche. No sin que Julian se haya visto sometido al denso aroma de los vapores alcohólicos en su aliento de despedida.

			 

			 

			—¿Ya pensado qué comes hoy, cariño? —le preguntaba la propietaria a Julian, con el mismo acento de Europa central, muy marcado, con que lo había recibido al entrar. 

			Pero antes de que contestara fue la rica voz de Edward Avon la que resonó sobre el estruendo del viento marino y los crujidos y chirridos de las endebles paredes del café.

			—Muy buenos días tenga usted, Julian. Deduzco que ha podido descansar bien en medio de todo el lío, ¿verdad? Le sugiero que pida una tortilla extragrande de las que hace Adrianna. Le salen buenísimas.

			—Ah, bien. Gracias —replicó Julian, que seguía sin decidirse del todo a llamarlo Edward—. La probaré. —Y luego, dirigiéndose a la corpulenta camarera que tenía a su espalda—: Con una tostada de pan integral y una tetera, por favor.

			—¿Quieres esponjosa, como Edvard?

			—Vale, esponjosa. —Y a Avon, con resignación—: ¿O sea que este es su bebedero preferido?

			—En caso de urgencia. Adrianna es uno de los secretos mejor guardados de nuestra pequeña localidad, ¿verdad, cariño mío?

			La insistente voz, a pesar de sus florituras verbales, le pareció algo devaluada a Julian esa mañana, como al fin y al cabo era lógico, a juzgar por el aliento de la tarde anterior.

			Adrianna volvió a desplegarse en la cocina, muy contenta. Se implantó una tregua incómoda, mientras gemía el viento marítimo y el tugurio aquel se tambaleaba bajo sus embates, y Edward Avon se estudiaba su Guardian, mientras Julian tenía que contentarse con mirar cómo golpeaba la lluvia el cristal de la ventana.

			—¿Julian?

			—¿Sí, Edward?

			—Una coincidencia muy rara, la verdad. Yo fui amigo de su llorado padre.

			Tras ello vino otro chaparrón.

			—¿Sí? Qué cosa tan fuera de lo corriente —dijo Julian, más inglés que nunca.

			—Sufrimos prisión en el mismo desastre de colegio privado. Henry Kenneth Lawndsley. A quien sus amigos del colegio llamaban cariñosamente el Gran H. K.

			—Él solía decir que los tiempos del colegio habían sido los más felices de su existencia —concedió Julian, no muy convencido.

			—Y sí, desgraciadamente, si pasáramos revista a la vida de ese pobre hombre, podríamos llegar a la conclusión de que estaba diciendo la pura verdad.

			Y a continuación nada, salvo el estruendo del viento, otra vez, y el parloteo extranjero de la radio en la cocina. Y a Julian le sobrevino la urgente necesidad de regresar a la librería vacía, aunque todavía no fuese el sitio que le correspondía en este mundo.

			—Sí, supongo que a esa conclusión cabría llegar —confirmó escuetamente, y tuvo la alegría de comprobar que Adrianna se acercaba con la tortilla esponjosa y su tetera.

			—¿Le molestaría que me sentara con usted?

			Le molestase o no, el caso era que Avon ya se había puesto en pie, con el café en la mano, dejando a Julian sin saber de qué sorprenderse más: la evidente familiaridad de aquel hombre con la desafortunada vida de su padre, o sus ojos inyectados en sangre hundidos en las cuencas, las mejillas agrietadas por las líneas de dolor y cubiertas de un rastro de barba plateada. Si era la resaca del día anterior, aquel hombre se había agarrado la peor cogorza de su vida.

			—O sea que ¿nunca le mencionó a usted mi nombre, su querido padre? —le preguntó, una vez sentado, inclinándose hacia delante e interpelando a Julian con sus macilentos ojos pardos—. ¿Avon? ¿Teddy Avon?

			Nada que Julian recordase. Lo sentía.

			—¿El Club de los Patricios? ¿No le habló de los Patricios?

			—Sí, sí me habló de los Patricios —exclamó Julian, dando ya por resueltas, para bien o para mal, las últimas dudas que le quedaban—. El club de debates que nunca fue. Creado por mi padre y prohibido en mitad de la primera sesión. Estuvo a punto de costarle la expulsión. Según cuenta él, o según fue —añadió cautelosamente, porque su padre, cuando hablaba de sí mismo, no siempre era digno de todo crédito.

			—H. K. era el presidente del club, y yo el vicepresidente. También estuvieron a punto de expulsarme a mí. Y ojalá lo hubieran hecho. —Sorbo de café solo frío—. Anarquistas, bolcheviques, trotskistas: en cuanto salía una doctrina que sacaba de quicio a las instituciones, nosotros nos apresurábamos a abrazarla.

			—Sí, así es como él lo contaba, también —reconoció Julian, y luego ambos quedaron a la espera de que fuese el otro quien jugara la carta siguiente.

			—Y después, sorpresa: su padre dio el paso y se fue a Oxford —recordó Avon, finalmente, con un estremecimiento teatral, una bajada de tono de su ya desactivada voz y un histriónico alzamiento hasta el cielo de las pobladas cejas, para enseguida mirar de reojo a Julian en un intento de captar su reacción—, donde cayó en manos... —Colocando su mano en el antebrazo de Julian, en solidaridad—. Aunque puede que usted tenga inclinaciones religiosas, Julian.

			—No, no las tengo —dijo Julian con énfasis y con el enfado en alza.

			—¿Puedo seguir, entonces?

			Julian lo hizo por él:

			—Donde mi padre cayó en manos de un grupo de evangélicos renacidos financiados por Estados Unidos, unos individuos de pelo corto y corbatas elegantes, que se lo llevaron a lo alto de una montaña suiza y lo convirtieron en un cristiano de esos que escupen fuego. ¿No es eso lo que quería decir usted?

			—Quizá no de un modo tan rotundo, pero desde luego no podría haberlo expresado mejor. Y ¿de veras que no tiene usted inclinaciones religiosas?

			—De veras.

			—Pues entonces tiene usted a su alcance los cimientos de la sabiduría. Ahí estaba, en Oxford, el pobre hombre, «feliz como una perdiz», como me dijo en una carta, con toda la vida por delante, y chicas a porrillo... Sí, eran su debilidad, y ¿por qué no? Y al final del segundo curso...

			—Lo captaron, ¿no? —cortó Julian—. Y diez años después de haberse ordenado en la santa Iglesia anglicana, renegó de su fe desde el púlpito, en domingo, delante de todos sus feligreses: Yo, el reverendo H. K. Lawnd­sley, sacerdote con las Santas Órdenes, ante ustedes declaro que Dios no existe, amén. ¿Es eso lo que iba usted a decir?

			¿Iba Edward Avon a proponer que cambiasen de tema, que repasasen la prolífica vida sexual y demás disipaciones de su padre que tanto aireó la prensa sensacionalista de la época? ¿Pretendía entrar a fondo en los pútridos detalles de cómo la otrora orgullosa familia Lawndsley fue expulsada de su vicaría y se vio de patitas en la calle sin un penique? ¿Y de cómo el propio Julian, como consecuencia de la muerte prematura de su padre, tuvo que sepultar sus esperanzas de entrar en la universidad y meterse a corredor de una casa comercial de la City, propiedad de un tío lejano, para pagar las deudas de su padre y dar de comer a su madre? Porque, si tal era el caso, Julian cogería la puerta en menos de diez segundos.

			Pero la expresión de Edward Avon, alejada de toda curiosidad morbosa, era una auténtica máscara de afectuosa solidaridad.

			—¿Y estuvo usted presente, Julian?

			—¿A qué se refiere?

			—¿Estaba usted en la iglesia ese domingo?

			—Pues sí, estaba. Y usted, ¿dónde estaba?

			—Lo único que yo quería era estar a su lado. Tan pronto como leí lo que le había ocurrido, algo tarde, desgraciadamente, le escribí con timbre de urgencia, ofreciéndole toda la inadecuada ayuda que me fue posible. Una mano amiga, todo mi dinero.

			Julian se tomó un tiempo para someter esto último a consideración.

			—Así que le escribió —repitió, en tono de interrogatorio, como si le estuvieran volviendo las matizadas dudas iniciales—. Y ¿recibió usted respuesta?

			—Recibí la respuesta que merecía, es decir, ninguna. La última vez que nos vimos su padre y yo, lo llamé Santísimo Imbécil. No pude tomarme a mal que rechazara mi ofrecimiento. No tenemos derecho a insultar la fe de otra persona, por absurda que sea. ¿No le parece?

			—Probablemente.

			—Ni que decir tiene que cuando H. K. renunció a su fe me sentí lleno de orgullo por él. Como lo estoy ahora, vicariamente, me atrevo a afirmarlo, por usted, Julian.

			—¿Que está usted qué? —soltó Julian, riéndose a carcajadas, a su pesar—. ¿Porque soy hijo de H. K. y he abierto una librería?

			Pero Edward Avon no le vio la gracia.

			—Porque, al igual que su querido padre, ha encontrado usted el valor de desertar: él de Dios y usted, de Mammón.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Tengo entendido que le iba a usted muy bien como corredor de Bolsa en la City.

			—¿Quién se lo ha contado? —preguntó Julian, sin conceder nada.

			—Anoche, al salir de su librería, convencí a Celia de que me permitiera utilizar su ordenador. Todo se me reveló de inmediato, para mi enorme tristeza. Su pobre padre, muerto a los cincuenta, un hijo, Julian Jeremy.

			—¿Celia es su mujer?

			—Celia, la de Las Cosas Antiguas de Celia, la tienda de antigüedades de la calle principal, centro de reunión de nuestra sobrecrecida población de londinenses domingueros.

			—¿Para qué fue usted a husmear en la tienda de Celia? ¿Por qué no me lo comentó en la librería?

			—No estaba seguro, como le habría pasado a usted. Esperaba acertar, pero tenía mis dudas.

			—También estaba usted un tanto achispado, me pareció a mí.

			Avon no dio la impresión de haber oído esto último.

			—De entrada, me llamó la atención el nombre. Estaba perfectamente al corriente del escándalo. Pero ignoraba cómo había terminado, y también que su pobre padre hubiera muerto. Si era usted hijo de H. K., tenía que haber sufrido muchísimo.

			—¿Y mi supuesta deserción de la City? —preguntó Julian, negándose a tranquilizarse.

			—Celia mencionó, de pasada, que había usted abandonado un lucrativo medio de vida en la City sin previo aviso, algo que la tenía desconcertada.

			Llegados a este punto, a Julian le habría encantado retomar el tema menor de cómo Edward Avon le había ofrecido toda clase de ayudas a su padre en ese momento de necesidad, pero la intención de Avon era muy otra. Se había recobrado de un modo notable. Había una nueva intensidad en sus ojos. Su voz poseía otra vez toda su florida riqueza.

			—Julian. En nombre de su querido padre. Y dado que la Providencia nos ha hecho coincidir dos veces en el espacio de unas horas. Algo relativo a su hermoso y amplio sótano. ¿Ha pensado usted en los tesoros que podría cobijar, el milagro que podría ser?

			—Pues no, la verdad, no creo haber hecho nada de eso, Edward —contestó Julian—. ¿Usted, sí?

			—Apenas he pensado en otra cosa desde que nos conocimos.

			—Me alegra oírlo —dijo Julian, no sin escepticismo.

			—Supongamos que usted creara, en ese espléndido reducto, virgen aún, algo tan poco intentado, tan atractivo y tan original que se convirtiera en tema de conversación para todos los clientes de la zona que sepan leer y escribir, o puedan aprender.

			—Supongamos.

			—No una mera sección de libros de segunda mano. No un arbitrario depósito de libros sin personalidad, sino un santuario inteligentemente elegido para las mentes más desafiantes de nuestra época... y de todas las épocas. Un lugar en el que un hombre o una mujer pueden entrar desde la calle ignorándolo todo y salir aumentados, enriquecidos, y pidiendo más. ¿Por qué sonríe usted?

			Un lugar donde un tipo que se acaba de autoproclamar librero, para enseguida darse cuenta de que semejante vocación requiere insólitas habilidades y talentos, pueda adquirirlos sin culpa, sin que nadie se entere, dando al mismo tiempo la impresión de que son suyos, de que se los está suministrando de su propio acervo al agradecido público.

			Pero, mientras le pasaba por la cabeza este indigno pensamiento, Julian empezaba por su cuenta a creer en la idea. Aunque aún no estaba dispuesto a reconocérselo a Edward Avon.

			—Me ha recordado usted el modo de hablar de mi padre, por un momento. Perdone. Prosiga.

			—No solo grandes novelistas, eso es evidente. También filósofos, librepensadores, fundadores de grandes movimientos, incluidos algunos que puedan parecernos detestables. Elegidos no por la mano cadavérica de la vigente burocracia cultural, sino por Los Buenos Libros de Lawndsley. Y llamado...

			—Llamado ¿qué, por ejemplo? —preguntó Julian, desequilibrado.

			Avon hizo una pausa, para despertar aún más las expectativas de su público.

			—Lo llamaremos la República de las Letras —proclamó, y se recostó en su silla con los brazos cruzados, mirando de hito en hito a su interlocutor.

			Y la verdad era que —a pesar de que Julian estuviera empezando a pensar que ese era el truco de ventas más sobredimensionado al que jamás lo habían sometido, algo que jugaba con sospechoso acierto con su sentido de déficit cultural, por no mencionar la indignante prepotencia de ese hombre de cuya buena fe seguía dudando estruendosamente— la enorme visión de Edward Avon le hablaba directa al corazón, al motivo de su presencia allí.

			¿República de las Letras?

			Lo compró.

			Le sonaba muy bien.

			Tenía clase, pero también un atractivo universal. Vale.

			Y podría haber ofrecido una respuesta más alentadora, pero sus reflejos de la City le hicieron responder: «Suena bien. Tendré que pensármelo». No obstante, Edward Avon ya se había puesto en pie, recogiendo su sombrero Homburg, su trinchera y su paraguas, camino del mostrador, donde ahora se hallaba sumido en profunda conversación con la abundante Adrianna.

			Pero ¿en qué idioma hablaban?

			A Julian le sonaba igual que el del locutor de la radio de la cocina. Edward lo hablaba; Adrianna se reía y le contestaba. Edward, muy animado, fue riendo con ella hasta la puerta. Luego se volvió hacia Julian y le brindó una última sonrisa exhausta.

			—Estoy en baja forma en este momento. Espero que me perdone. Ha sido estupendo conocer al hijo de H. K. Extraordinario.

			—No lo había notado. Me ha parecido usted en plena forma, de hecho. Me refiero a la República de las Letras. Estaba pensando que quizá pudiera usted pasarse por la librería y darme algún que otro consejo.

			—¿Yo?

			—¿Por qué no?

			Alguien que conoce a Sebald, que es profesor de algo, que ama los libros y dispone de tiempo... ¿Por qué no?

			—Voy a abrir un café en la planta de arriba del local —siguió Julian, persuasivamente—. Con algo de suerte, estará todo listo la semana que viene. Venga a echar un vistazo y hablamos un poco.

			—Mi querido amigo, qué generoso ofrecimiento. Pondré el máximo empeño en ello.

			Con alas de pelo blanco saliéndosele del Homburg, Edward Avon volvió a meterse en la tormenta, mientras Julian se dirigía a la caja.

			—¿No gustado tortilla, cariño? 

			—Me ha encantado. Pero no he podido con todo. Dígame una cosa, por favor. ¿En qué idioma estaban ustedes hablando hace un momento?

			—¿Con Edvard?

			—Sí, con Edward.

			—Polaco, cariño mío. Edvard es un polaco de los buenos. ¿No sabías?

			No. No lo sabía.

			—Pues sí. Él muy triste ahora. Mujer enferma. Morirá pronto. ¿No sabías?

			—Soy nuevo aquí —explicó él.

			—Mi Kiril enfermero. Trabaja Hospital General de Ipswich. Él me dice. Ella ya no habla a Edvard. Lo ha echado.

			—¿Su mujer lo ha echado?

			—Mejor quiere morir sola. Gente hace eso. Quieren morirse, ir al cielo, a lo mejor.

			—¿Su mujer es polaca?

			—No, cariño. —Una buena carcajada—. Ella señora inglesa. —Colocándose un dedo extendido debajo de la nariz para indicar superioridad—. ¿Doy tu vuelta?

			—Está bien así. Quédesela. Gracias. Muy buena la tortilla.

			 

			 

			A salvo ya en su tienda, Julian experimenta una fuerte reacción. Ha conocido unos cuantos estafadores en su vida, pero a Edward, si lo era, había que considerarlo un fuera de serie. ¿Era concebible, incluso, que hubiera estado merodeando bajo el aguacero, a las ocho de la mañana —por si Julian salía de la librería—, para luego seguirlo hasta el café de Adrianna con la expresa intención de camelárselo? ¿Era Avon, tal vez, la silueta encogida bajo un paraguas que Julian había atisbado en un portal?

			Pero ¿cuál podía ser su propósito?

			Y si lo peor que buscaba Avon solo fuese compañía, ¿no estaba Julian en el deber de proporcionársela a ese antiguo compañero de colegio de su padre, y más aún si era cierto que su agonizante mujer lo había apartado de su lado?

			Y el argumento decisivo: ¿cómo podía Edward Avon, o nadie, haber sabido que a Julian le habían cortado el agua y la electricidad?

			Avergonzado de estos indignos pensamientos, Julian se redime sermoneando por teléfono a una sucesión de comerciales errantes; luego abre el ordenador y visita la web del colegio privado de su difunto padre, en el oeste del país, actualmente inmerso en una investigación por abuso infantil.
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