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			Sinopsis

		

		
			Es probable que hayas fantaseado alguna vez con cómo sería tu vida si consiguieras trabajar en aquello que tanto te gusta hacer. Si sientes que tu día a día no te llena, pero crees que no tienes otra opción, este libro sacudirá tus esquemas. Igual que se sacudieron los de la autora cuando una enfermedad la encerró en una habitación y la obligó a pasar en cama la mayor parte del día.

			Blanca de la Cruz tuvo que renunciar a lo que la hacía más feliz, la danza, pero obtuvo un regalo inesperado de esa dura situación: conocerse a sí misma. Miró hacia dentro, se enfrentó a sus miedos y a sus prejuicios. Gracias a las barreras físicas con las que debió convivir, también fue capaz de soñar a lo grande y de usar su imaginación para encontrar la forma de alcanzar sus metas saliéndose del camino establecido. Descubrió que, antes de su enfermedad, estaba aceptando un destino que otros habían elegido para ella, y decidió dejar el victimismo a un lado y asumir el reto de convertir su sueño en realidad.

			Su historia está contada con tal sencillez y naturalidad que creerás estar escuchando a tu mejor amiga. Pero, además del testimonio de su lucha contra la adversidad, Blanca te da las claves para que tú también puedas reinventarte, y comparte contigo las experiencias de otros emprendedores cuyas vivencias te inspirarán.

			Si quieres diseñar la vida que quieres vivir, este libro te muestra que es posible. Solo debes tomar conciencia de tus acciones y tus pensamientos, preguntarte hacia dónde quieres ir y ser lo bastante valiente para creer en ti y no poner límites a tu potencial, como hizo Blanca. ¿Cuándo empiezas?

		

	
		
			Reinventarse ante la adversidad

			Cuando el dolor crónico se convierte en tu mayor aliado

			Blanca de la Cruz
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			Introducción

			A los diez años descubrí lo que sería el mayor amor de mi vida, y como tal, lo que más me rompería el corazón cuando tuve que dejarlo: la danza.

			Si alguien me hubiese preguntado entonces qué era la pasión para mí, la respuesta era simple y clara: bailar. En mi mente no había vida sin poder hacer lo que me daba el aire para respirar. Era lo único que me hacía estar completamente en el ahora, era mi cable a tierra, mi forma de expresión. Aunque durante mucho tiempo también fue mi tortura. Sobre todo, los dos últimos años antes de que ocurriera todo. Esos años, viví en una cárcel que yo solita me había encargado de construir. Era la comparación constante con mis compañeras, la inseguridad en mí misma, el dolor físico..., ese gratificante dolor que me hacía levitar.

			Dicen que las bailarinas somos masoquistas. Doy fe de que así es. Desde pequeñas aprendemos a conseguir metas a través del dolor y el sufrimiento, sin que esto sea una justificación para no lograr algo. El dolor jamás podía ser una excusa para no intentar forzar un poco más nuestra elasticidad. Por eso, aprendemos a controlarlo mentalmente para que nos afecte lo menos posible. Esto nos lleva a desarrollar una tolerancia completamente sobrehumana: o te acostumbras a vivir con dolor o dejas de bailar. Quizá ésta sea una de las razones por las que son muy pocas las que llegan a la cima, o incluso a vivir de ello.

			Mi tolerancia al dolor es algo que siempre llevé con orgullo; ¡como si subirte encima de los dedos de los pies o modificar la posición natural de tu cuerpo fuera algo de lo que presumir! Tal vez incluso te preguntes cómo puede hacernos feliz este dolor del que hablo. La respuesta es «simple» a la par que compleja: lo primero, estamos acostumbradas a él y lo tenemos interiorizado como algo «normal». Y, lo segundo y más importante, amamos bailar, ¡es lo que nos mueve el alma! Los buenos momentos son tan tan buenos que le ganan por goleada al sufrimiento físico. La adrenalina que produce bailar es adictiva. El dolor sólo es una parte más del juego.

			Bailar era mi droga y me dio algunos de los momentos más felices de mi vida. Era mi forma de canalizar el estrés y toda mi creatividad. Las endorfinas que liberaba mi cuerpo al moverse al ritmo de la música me hacían volar, sentir cada nota y poder acariciarla con mi cuerpo era una sensación mágica. La misma magia que recorría todo mi cuerpo en la barra con la primera nota de un adagio. A día de hoy, no hay nada que me haga sentir más en el presente que bailar, aunque sea durante sólo diez minutos o lo haga cerrando los ojos tumbada en mi sofá. Bailar sigue siendo lo más maravilloso que he hecho nunca. Pero, quién sabe, quizá si hubiera logrado vivir de ello mi opinión sería distinta, no puedo asegurar si habría sido capaz de aguantar. Una cosa sí tengo clara (y esto me ha costado años asumirlo): ni mi autoestima ni mi mentalidad estaban lo suficientemente preparadas para lograr llegar al nivel que yo deseaba.

			Recuerdo mi último año en Sevilla como una auténtica pesadilla. Y es curioso porque fue el año que conseguí mis mayores sueños hasta el momento, entre ellos bailar en mis escuelas preferidas y formarme con bailarines a los que admiraba y llevaba años siguiendo. También ese año fue el mejor en el aspecto social. Soy una persona extremadamente extrovertida, conocer gente me llena de energía. Aun así, aunque a ojos de los demás pareciese que fuera mi mejor año, de puertas para adentro estaba en una noria emocional empañada por el sufrimiento. Mi cuerpo estaba cada vez peor y, como consecuencia, mi mente. Mis compañeras de piso, Nuria y Elena, sabían que estaba cayendo en un pozo del que no sabían muy bien cómo rescatarme. Tampoco es que yo les dejara hacerlo, los últimos meses en Sevilla mi humor pasó a ser insoportable. El dolor se convirtió en constante y cada vez se fue haciendo más intenso. Me vendaba las rodillas para poder bailar y me colocaba dos calentadores bien apretados por miedo a que se me salieran las rótulas. Sudaba tres camisetas completas en una clase de tres horas por el esfuerzo sobrehumano de querer bailar dando todo lo que podía aun rabiando de dolor, todo a costa de mi cuerpo.

			Aún me pregunto por qué no pude parar cuando mi cuerpo me estaba enviando señales tan claras. Pasaba noches enteras sin poder dormir por el incesante dolor. Hasta entonces, el dolor se había quedado en el aula; no obstante, ahora había comenzado a formar parte de mi día a día. Me llenaba las piernas de Reflex (gastaba un bote al día) para adormecer esa sensación tan desagradable, y por la noche utilizaba ese mismo bote a modo de «pelota» de masaje, colocándomelo debajo de las lumbares y presionando también el glúteo en un intento de calmar el dolor; de alguna forma lo «aliviaba», o eso creía yo. Me estaba volviendo completamente loca, cada vez me costaba más controlar mi mente. Entre clase y clase me escondía en el vestuario de la academia de danza a llorar y a rociar mis piernas con más Reflex para que esa sensación de frescor adormeciera un poco el dolor. Incluso en la facultad me sentaba en el suelo de los pasillos porque no podía seguir andando. Eso sí, siempre fingiendo que no pasaba nada o escondiéndome del mundo; estaba entrenada para afrontar el dolor con una sonrisa.

			Nunca olvidaré el domingo de ensayo para la última gala. Deseaba que llegase ese día con todas mis fuerzas porque significaba que quedaba menos para terminar con el sufrimiento, y en aquella época sólo quería dejar de sufrir. Las cinco horas de ensayo de ese último domingo antes de la gala han quedado grabadas en mi memoria. El ensayo más intenso que recuerdo. Pero por no querer decir lo que me estaba pasando por dentro, por no querer admitir que no podía más y necesitaba parar, todo, todo, TODO fue a peor. Justo después de esas horas ensayando sin parar tenía la reunión para un trabajo de universidad. De nuevo, en lugar de hacer caso a los «gritos» que me estaba mandando el cuerpo en forma de dolor insoportable y cojera, cogí el autobús para llegar al sitio de la reunión con un único pensamiento: ir a un puente de los que cruzan la autovía y terminar con todo. Era mi único objetivo. La primera vez que tuve claro que se había terminado. No quería vivir más con dolor. No quería aceptar lo que me estaba pasando. Empapada en sudor a la vuelta del ensayo, y acompañada del calor sevillano de junio, subí al puente arrastrando la pierna derecha, tenía una cuesta bastante empinada. Me paré un buen rato asomada por la barandilla mirando hacia abajo mientras lloraba sin parar.

			A día de hoy no sé cómo fui capaz de romper la cadena de pensamientos que tenía y lo que me disponía a hacer. Lo que sí sé es que el hecho de querer terminar con todo era en realidad querer terminar con aquel sufrimiento, sólo quería dejar de sentir. Estaba enfadada con la vida, pero, sobre todo, estaba muy enfadada conmigo misma. Mis actos me habían llevado a desear autodestruirme. Crucé el puente, aparecí en la residencia de mis compañeras y, una vez más, me puse la máscara para seguir haciendo el papel de mi vida.

			Fue el día de la gala cuando realmente me di cuenta de que la danza se había convertido en una tortura para mí. Terminar de bailar y, en lugar de estar en una nube de felicidad y adrenalina, sentir que no había disfrutado de nada, sólo había sobrevivido sin que se me salieran las rótulas y salvado como había podido las coreografías. Era completamente infeliz. Pero ¿cómo no iba a serlo? Mi cuerpo no podía más y mi mente estaba derrotada. Había tocado fondo. Tenía que volver a Córdoba, mi ciudad natal, descansar durante uno o dos meses y todo volvería a la normalidad.

			«Tú ganas, cuerpo, voy a darte un mes de descanso para luego poder volver a nuestro ritmo de siempre, ¿te parece?» No entraba en mi cabeza estar más de un mes parada. Me recuperaría y volvería a poder disfrutar de bailar con unas piernas sanas.

			Qué ilusa de mí.

			Qué mona ella, tan positiva siempre.

			No sabía lo que se me venía encima.

			No sabía que todo lo que tenía planeado para mi vida iba a cambiar para SIEMPRE. 

			Tenía mi plan de vida perfectamente estructurado en mi cabeza y una enfermedad no entraba en mis planes. ¿Como iba a entrar? Es algo que a los veintiún años no toca (o al menos eso pensamos). Como si fuéramos seres inmortales libres de las consecuencias de nuestros actos. Y, en mi caso, libre de las consecuencias del maltrato a mi cuerpo. Yo sólo quería viajar, bailar, salir, construir una vida independiente. Yo sólo quería disfrutar de la vida y lograr todas mis metas. Estar en cama con veintiún años es algo que no tocaba. Nadie me había dicho que el pack «vida perfecta en línea recta» que había comprado al finalizar el instituto venía con curvas y baches. No tenía preparado un plan B para posibles imprevistos. Ni tenía la mente entrenada para afrontar el dolor físico y emocional más grande que jamás hubiera podido imaginar. ¿Cómo me enfrentaba a algo que nunca había siquiera concebido que pudiera ocurrir? Nos ceñimos a tiempos ilusorios de cuándo deben ocurrir ciertos acontecimientos en nuestra vida, planeamos todo y olvidamos vivir el presente más puro. No aceptamos el ritmo natural de la vida, queremos imponer el nuestro. Y de ahí nuestras mayores frustraciones.

			Ésta es la historia de cómo el dolor crónico se convirtió en mi motor de cambio, aquello que me hizo despertar y desarrollar mi máximo potencial creativo. El dolor me ha guiado (y sigue haciéndolo) hacia el camino del autoconocimiento más profundo, mostrándome mi lado más oscuro, pero también mi lado más puro y luminoso, sin máscaras. Esa máscara que, por mi personalidad, forma parte de mí desde hace mucho tiempo y que ahora, con otro nivel de conciencia, trato de quitarme con más frecuencia, mostrándome más real, más yo imperfecta.

			Perder la salud que creía de hierro me enseñó a reinventarme, descubrí mi camino y me readapté de una manera que jamás hubiera pensado. No obstante, para ello tuve que romper con la mayoría de las creencias con las que había vivido hasta entonces, muchas de las cuales te contaré en estas páginas. El sufrimiento deja huella y te cambia para siempre. En este libro quiero mostrarte a través de mi propia historia que reinventarse es posible incluso cuando todo tu mundo se pone patas arriba y te enfrentas a situaciones con las que no contabas. Diseñar una nueva vida es posible aun cuando las circunstancias parezcan estar en nuestra contra. Me gustaría incidir en que las reflexiones que encontrarás en estas páginas están basadas en mi propia experiencia, lo cual no quiere decir que sea la verdad absoluta. Habrá reflexiones con las que te identifiques más y otras que no tengan nada que ver contigo.

			Compartiré contigo mis creencias, pero esto no significa que sean las correctas ni que te vayan a servir a ti. Si alguien me hubiera dicho que iba a hablar de algunos temas de los que hablo en estas páginas, ¡le hubiera dicho que estaba delirando! Siempre fui una persona muy escéptica en cuanto a lo espiritual se refiere, nunca me sentí conectada con ningún movimiento religioso ni espiritual. De hecho, cuando me preguntaban en qué creía mi respuesta siempre era la misma: «¡Creo en el poder de la mente humana!». En este libro hablaré mucho del gran papel que tiene la mente en el ejercicio de crear nuestra realidad, pero también compartiré mi lado más místico. Creo en el gran poder que tenemos dentro cada uno de nosotros para atraer aquello en lo que ponemos nuestra intención, ¡lo creo firmemente! Así como también creo que hay una fuerza externa que podemos utilizar a nuestro favor. Estos años de introspección y «pausa» me han abierto la mente hacia una nueva forma de interpretar la vida y quiero compartirla contigo.

			Si bien mi nivel de conciencia es muy distinto al que tenía trece años atrás, comprendo que aún me queda un largo camino por andar. La frustración y el sufrimiento siguen formando parte de mi vida, con la diferencia de que ahora sé que todo está dentro de mí y soy yo quien tiene el poder de cambiar el foco.

			En repetidas ocasiones utilizaré expresiones en torno a «perseguir tu sueño». Una expresión muy manida hoy en día, que despierta rechazo en algunas personas. Quizá por el empacho de «positividad» (en ocasiones bastante tóxica) que vemos en las redes sociales. Mi objetivo con esa expresión o cualquiera que se le parezca es simplemente hacer referencia a la búsqueda de aquello que te llena y te conecta con tu verdadera esencia, lo que te hace sentir pleno.

			Creo que romantizamos enormemente la idea de perseguir nuestros sueños, «¡persigue tu sueño y siempre estarás feliz!». No sé quién empezó a promocionar esta idea, pero no es del todo cierta; perseguir tu sueño también implica meterte en el barro y pasarlas putas. Lo primero, hay que hacer un apunte importante: estar feliz no es lo mismo que ser feliz. ¡Es imposible estar feliz todo el tiempo! Se puede estar triste o enfadado en momentos puntuales y al mismo tiempo sentir que eres feliz en tu vida. Sentir que estás viviendo la vida que quieres según tus valores y sueños ayuda indudablemente a alcanzar un estado de plenitud, de felicidad verdadera. Sin embargo, esto no implica que te despiertes cada día tocando las castañuelas. ¡Seguirás teniendo tu buena dosis de momentos dolorosos!

			Claramente, si a alguien se le vende la idea de que hacer realidad su sueño hará que siempre esté en una nube de felicidad saltando entre unicornios, la decepción será enorme cuando descubra que aun viviendo la vida que siempre había soñado, tendrá épocas muy duras y tendrá que llevar a cabo tareas que no le agraden tanto. No obstante, ¡es mucho más llevadero lidiar con una situación adversa si estás alineado con tu propósito de vida que si estás viviendo una vida simplemente porque la compraste de oferta en el súper!

			Los primeros veinte años de mi existencia los viví en piloto automático. El cambio de guion ocurrió a los veintiún años, fue ahí cuando mi vida dio un giro de 180 grados y me encontré cara a cara con la adversidad. En estas páginas me centraré en todas las lecciones que he sacado de estos últimos trece años. Mi deseo no es despertar sentimientos de compasión, sino más bien dar un soplo de esperanza a aquellas personas que sientan que están en una vida que no desean. Todos nos sentimos así alguna vez. La adversidad tiene muchas formas y texturas y no sólo pasa por el dolor físico, la adversidad está llena de matices. Lo que para una persona puede ser una pequeñez para otra es un mundo. Incluso en función del estado emocional en el que te encuentres, puedes vivir un mismo acontecimiento de forma muy diferente. Puede que lo que hoy vives como un problema, si te sucediese dentro de cinco años lo vieras como una nimiedad.

			Además de mi historia descubrirás otras voces apasionadas y soñadoras que lograron diseñar su vida dentro de ámbitos diferentes porque se atrevieron a soñar en grande. Mi camino es simplemente uno de tantos, no tienes que conocer la adversidad en la salud para abrir los ojos. Hay tantos caminos diferentes para sentirte realizado que contar sólo el mío sería demasiado pobre.

			El reloj marca las doce de la noche y tengo las rodillas hinchadas.

			Se abre el telón.

		

	
		
			1

			Deberías dejar de bailar

			—Deberías dejar de bailar, Blanca. —Éstas fueron las palabras de un médico cuando llegué a su consulta con diecisiete años.

			—JAMÁS —respondí de forma asertiva—. Eso no es una opción. Me muero si dejo de bailar.

			Imagina decirle a un dibujante que deje de dibujar, a un compositor de música para cine de componer o a un cantante de cantar. ¡Algo difícil de asimilar!

			Aquel día había ido con mi madre al hospital San Juan de Dios para que me dieran una solución a unos dolores de rodillas cada vez más intensos. Ni yo ni nadie de mi familia podíamos imaginar el alcance que iba a tener lo que comenzó como un «simple» dolor. No sabíamos el precio que iba a pagar por todas las decisiones en contra de mi cuerpo que había tomado durante años.

			Mi primer recuerdo relacionado con la danza se remonta a cuando tenía tan sólo seis años; es un recuerdo bonito con notas agridulces. En el colegio al que asistía en El Puerto de Santa María, El Centro Inglés, impartían clases complementarias durante mi momento de recreo. Sabía que en el gimnasio cuya cristalera daba al patio en el que yo jugaba impartían algún tipo de actividad extraescolar. Aun así, nunca me asomaba para ver qué era exactamente. Hasta que un día me pudo la curiosidad y, nerviosa como quien está a punto de hacer algo prohibido, me tumbé en el suelo de cemento asomando mi cabecita por el hueco que quedaba entre la cortina que colgaba del techo del gimnasio y el suelo de madera. Fue ahí cuando presencié por primera vez una clase de ballet. Me quedé embobada ante tal belleza, nunca había visto nada igual. Junto a ese embelesamiento al presenciar la sutiliza de una bailarina, un pensamiento fugaz cruzó mi mente. Me moría de ganas por bailar como esas niñas, pero me daba vergüenza mostrar mi cuerpo. Aún a día de hoy, casi treinta años más tarde, recuerdo aquel momento por cómo me sentí, mi mente me dijo que yo nunca podría bailar porque «no era tan bonita como esas niñas». A pesar de lo fugaz de ese pensamiento, es de los pocos que recuerdo con claridad de esa etapa. Imagino que eso hizo que no les dijera a mis padres que me apuntaran a clase de ballet; sin saber que, años más tarde, mi padre comenzaría a salir con la persona (más tarde su mujer) que me abriría las puertas al fascinante mundo de la danza. Como si ya desde pequeñita estuviera escrito que de una forma u otra la danza formaría parte de mi vida.

			Con diecisiete años tomé la decisión de dejar el ballet o, más bien, la tomó mi trastorno alimentario por mí. Cada vez me costaba más estar toda una clase rodeada de espejos, y encima las rodillas empezaban a dolerme más de la cuenta. Tuve que dejar de hacer ciertos ejercicios. Algunos tan básicos como cerrar una quinta posición de pies se habían convertido en una auténtica odisea. Movida por la obsesión de quemar calorías, me apunté al gimnasio de mi barrio. Estaba feliz de salir de la exigencia de la danza, aunque al mismo tiempo supusiera una especie de fracaso en mi interior, un golpe a mi ego. Empecé en el gimnasio sin saber que esta decisión también se convertiría en un punto de inflexión en mi vida, como si cada decisión que iba tomando fuera a alargar el pacto con el diablo que estaba construyendo. Mi cuerpo estaba mandándome señales, pero, una vez más, decidí ignorarlas. Digamos que dejar de bailar para pasar a machacarme las rodillas en un gimnasio no fue la decisión más inteligente de mi vida. Con el objetivo de proteger mis rodillas, trataba de muscular todavía más, si cabe, las piernas. No contenta con hacer sólo máquinas, me apunté a clases de spinning y de step, en aquel momento estaba de moda esa modalidad de aerobic. Fue ahí cuando el dolor se intensificó como nunca antes. Tres clases de spinning bastaron para derrotar a mis rodillas, la jugada más corta de la historia. Jaque mate.

			Con dieciocho años me fui a estudiar a Sevilla llena de ilusión y dispuesta a comerme el mundo. Conseguí sacar la nota que necesitaba para entrar en la carrera de Publicidad y Relaciones Públicas, así que hice las maletas con medio armario dentro y allí me mudé. Desde los catorce años sabía que me iría de Córdoba, ¡incluso de España! Sevilla sólo era el primer destino para mí. Tenía muy claro que viviría en otro país, me fascinaba aprender idiomas y siempre se me dio bastante bien. Una vez instalada en Sevilla, retomé mi pasión, pero esta vez me centré en otros géneros distintos a la danza clásica: hip-hop, funky, latino y jazz. Mi deseo de estudiar en la capital era principalmente porque había muchísimas más escuelas de baile. ¡La carrera era algo totalmente secundario para mí! Mi motivación era la danza, siempre lo fue.

			Al tercer año de carrera, mi cuerpo empezó a enviarme señales de alerta roja de nuevo. Desde que dejé el gimnasio en Córdoba, nunca llegué a recuperarme del todo, pero más o menos lo tenía bajo control. O eso me decía a mí misma para justificar por qué no bajaba el ritmo. Me había acostumbrado a lidiar con el dolor de rodillas durante mi día a día y, en la escuela, algunos pasos de baile me costaban más que otros, pero, claro, ¿acaso no era normal que a todos los bailarines nos doliese algo? ¿Qué era normal y qué era alarmante? ¿Hasta cuánto dolor era saludable soportar? Aquel médico de Córdoba me advirtió que debía dejar de bailar, y otros profesionales me habían recomendado bajar el ritmo, pero eso no entraba en mi cabeza. Mi pasión por bailar era más fuerte que la razón.

			Conseguí «sobrevivir» a ese tercer año en Sevilla, y regresé a Córdoba tras bailar en la gala infernal que mencioné al inicio de este libro. Mi plan era estar un mes sin bailar para recuperarme e irme a Francia con la beca Erasmus que había conseguido. Era uno de mis sueños, irme a estudiar al extranjero, ¡me hizo tan feliz conseguir esa beca! Tenía hasta el billete de avión comprado y la habitación en la residencia en la que iba a vivir reservada. Incluso tenía localizada la escuela de danza en la que iba a bailar. Sí, todo mi plan montado hasta el más mínimo detalle. Iba a ser el año de mi vida. Aunque sobre la base de los hechos, era evidente que por mi estado físico no había muchas probabilidades de que ese viaje fuese a ocurrir. Sin embargo, yo seguía convenciéndome de que parte del dolor desaparecería y podría irme sin problema. ¡Ja! ¡Ilusa de nuevo! Estaba yendo en contra del ritmo que marcaba mi cuerpo, y eso llevaba un precio escondido.

			Ya en Córdoba, pasaba el día tumbada en el sofá de casa de mi madre (aunque seguía haciendo sobreesfuerzos para mantener mi vida social). Mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve años y mi hermano seis, y hasta entones la mayor parte del tiempo había vivido con ella. Pasó el verano, y en lugar de mejorar, fui a peor. Ya no sólo me dolían las rodillas, sino que el dolor se expandió por todas las piernas. El pánico se fue apoderando de mí. No entendía nada de lo que me estaba ocurriendo. Ni yo, ni mi familia y amigos. De ser una chica que pasaba el día en la calle, siempre en activo, viviendo la vida al máximo, pasé a tener que estar más tiempo en casa —cosa que me sacaba de quicio—. La vida me había devuelto al sitio del que siempre quise salir, Córdoba. No quedó otra que cancelar mi viaje a Francia. Otro sueño más al que tuve que decir adiós.

			Como la casa de mi madre tenía escaleras, y cada vez me costaba más subirlas, me mudé a casa de mi padre, que era de una sola planta. Allí vivía él con mi madrastra, y justo en la casa de al lado, mis tías y mi primo. Por aquel entonces, mi padre y yo no teníamos una relación muy estrecha. La unión que teníamos en mi adolescencia se había diluido bastante. Algo que le agradezco a la vida y a la enfermedad es el acercamiento con él. Mi padre se convirtió en mi ángel y nuestra relación se hizo más fuerte que nunca.

			Nada tenía sentido. No sabía qué me estaba ocurriendo. No me lo podía creer. Es más, parte de mi entorno pensaba que todo era psicológico o lo estaba exagerando. Mi padre, por el contrario, me creyó desde el primer momento, nunca cuestionó mi verdad.

			Lloraba cada día en mi habitación, desde que me despertaba hasta que me iba a dormir. «Como me dure mucho, me tomo un bote de pastillas», frase que repetía a menudo. Me sentía culpable por no haber parado a tiempo. Un sentimiento que fue creciendo con el empeoramiento físico y me acompañó durante los primeros años. Me costó mucho perdonarme.

			Todos pensábamos que sería algo temporal fruto de un sobreesfuerzo físico. Fueron pasando los meses y allí seguía en aquella habitación. Poco a poco fui perdiendo la musculatura. Pero lo que más perdí fue mi identidad como persona, todo lo que me había definido a lo largo de mi vida ya no estaba o comenzaba a difuminarse. Desde pequeña estaba acostumbrada a vivir movida por una pasión y un sueño, quedarme sin eso me hizo sentir vacía. Desde que descubrí la danza, mi pasión por ella había guiado mi vida. Y cuando experimentas lo maravilloso que es vivir una vida movida por ese amor intenso, no poder hacer lo que te gusta hace que parte de tu existencia pierda sentido.

			No podía bailar, la carrera la llevaba como podía y mi vida social se había reducido muchísimo. De estar en todos sitios a no estar en ninguno. De ser independiente a pasar a ser una persona dependiente. Eso me frustró y me hundió enormemente. Aceptar que ya no era la Blanca todoterreno de siempre fue algo doloroso y una vergüenza para mi ego. Es más, han pasado trece años y sigo sin aceptarlo por completo, pues siempre tengo ganas de hacer cosas.

			Antes de que el dolor inundara mis brazos, los primeros meses en cama los pasé leyendo, ¡devoraba de dos a tres libros a la semana! Me gustaba combinar novela con ensayo según el momento del día. También me aficioné a la radio, por aquel entonces creo que no existían los pódcasts o estaban en sus comienzos. Con la radio viajaba por todo el mundo, volaba a través de las ondas fuera de esas asfixiantes cuatro paredes. Tuve que aprender a la fuerza a entretenerme estando tumbada en la habitación. Todo lo que hasta entonces había utilizado para divertirme ahora ya no servía. Siendo una persona muy inquieta, aprender a parar y utilizar mi mente para pasar el rato fue un ejercicio titánico de adaptación. Escuchar la radio mientras miraba el techo de la habitación se convirtió en uno de mis recursos salvavidas.

			Como todavía podía utilizar los brazos, seguí estudiando desde la cama. No aceptaba que no sólo necesitaba un parón físico, sino también un parón mental. Algo que sí tuve claro desde el principio fue que no iba a perder mi tiempo, por lo que traté de utilizar esa situación a mi favor y comencé a formarme en todo lo que me gustaba. ¡Bendita internet! Fue mi puerta a un mundo nuevo. Fue lo que me despertó a la vida de una forma que nunca antes había conocido.

			 

			La siguiente fase de adaptación llegó cuando los brazos empezaron a dolerme tanto que ni siquiera podía sujetar un vaso, y mucho menos un libro. Entonces ya desayunaba, comía y cenaba en la cama. Ahora, con el añadido de tener que pedir ayuda para trocear la comida y, a veces, para sujetar el tenedor. Entre mi padre, mi madrastra y mis tías me lavaban el pelo, me peinaban y me lo secaban. En esa época, aprender a pedir ayuda fue la mayor adaptación de todas para mí. Siempre me gustó hacer todo por mí misma, no me agradaba la idea de ser vulnerable en ningún sentido. Era Blanca, ¡la que llevaba todo para adelante teniendo siempre los mejores resultados! Esta necesidad de pedir ayuda y depender de otras personas me llevó a sentirme como una carga cada segundo de mi existencia. Un sentimiento que fue consumiéndome día tras día y se convirtió en mi mayor enemigo. Sentía que le había destrozado la vida a mi padre y su mujer. Sentía que era una intrusa en su hogar.

			Ante el rápido avance del dolor y las cada vez mayores limitaciones empezamos a buscar una solución. Empezó la gran odisea médica; de médico en médico y «¡tiro porque me toca!». Salir de la cama era una tortura, pero era la única forma de poder dar con la solución. Fue al comenzar a visitar médicos cuando mi padre vio que quizá lo que me estaba pasando no era tan temporal como pensábamos, sino que podía ser una enfermedad rara o difícil de diagnosticar. Tal vez fue el sobreesfuerzo lo que la desencadenó, pero había algo más detrás. Mi padre empezó a mover cielo y tierra por mí, venía conmigo a todos los médicos. No sé de dónde sacaba la fuerza para actuar de forma positiva delante de mí. Pasamos por todo tipo de especialistas y pruebas, pero más allá de mis rótulas desplazadas de nacimiento, apenas salía nada en los informes.

			Ir a un especialista médico era defender un caso invisible, era explicar lo mismo una y otra vez. Aparte del dolor, tenía otros síntomas, como la hinchazón, manchas blancas que me cubrían las piernas, la rojez o el calor interno que me recorría las piernas como si de lava se tratase. Síntomas que no siempre podía mostrar cuando entraba en la consulta médica, ya que aparecían cuando menos lo esperaba. Por eso no siempre me creían, de ahí que empezase a hacer fotos de cada cambio que había en mi cuerpo. Era mi única forma de defender lo invisible, ya que el dolor era imposible de demostrar.

			En esta aventura descubrí que había dos tipos de médicos: los humanos y los robots. ¡Bien te puedes imaginar cuáles me daban pavor! Te mentiría si te dijera que no me enfrenté a más de uno en consulta ante su incredulidad y duda constante hacia cada cosa que le narraba. Los «médicos robots» eran aquellos profesionales que te trataban como si fueras un número, no te escuchaban, daba igual lo que dijeses, ellos tenían el veredicto decidido a los cinco minutos de que entrases en su consulta. Esta especie la traté más de una vez. Luego estaba la rara avis del gremio, los «médicos humanos», los seres de luz, los que nacieron para atender personas con la complejidad de sus sentimientos y emociones. ¡Toparme con uno de esta especie era un regalo del cielo! Cuando des con esta rara avis lo sentirás desde el minuto uno; son especiales, personas que verdaderamente aman su trabajo y esto se nota en el trato con el paciente. Con esto no quiero decir que los robots no estuviesen cualificados, seguro que lo estaban, ¡algunos de ellos eran eminencias en su campo!, pero en mi opinión les faltaba esa pasión por lo que hacían y el amor hacia las personas. La diferencia entre estas dos especies se hace más palpable según el tipo de cuadro del paciente. Cuando alguien llega a consulta con un hueso roto o con un bulto en el ojo, la credibilidad no se cuestiona, pues es algo que se ve o sale en las pruebas. La cosa cambia cuando hablamos de patologías que se mueven en el terreno de «lo invisible».

			1.1. La adaptación

			Los dos primeros años, en los que pasaba el mayor tiempo en cama, trataba de despertarme lo más tarde posible para así estar menos horas despierta; sólo quería que el día pasase rápido para no sentir el dolor. Estar dormida era lo más cercano a tener una vida libre. Cogía a escondidas pastillas del cuarto de baño de mi padre, de esa forma iba creando mi pequeña «pócima antidolor»: una mezcla de relajantes musculares fuertes que tomaba cuando juntaba unos cuantos (además de mi medicación) y reservaba para noches de mucho dolor con el único objetivo de dormir durante horas y dejar de sentir. Vivir despierta un día menos significaba estar más cerca del final de la pesadilla; como si hubiera un temporizador invisible en el que estuviese marcado el día y la hora exacta en la que el dolor desaparecería y volvería a tener una vida normal. Pasaba cada día contando las horas para que llegase la noche; aun el proceso de quedarme dormida era una auténtica pesadilla en sí mismo. Intentar dormir con un dolor desgarrador era una odisea, un dolor que bien podía estar provocado por el simple roce de una sábana o el roce de mi cuerpo sobre el colchón.

			Cuanto más tiempo pasaba tumbada, menos masa muscular tenía y, por ende, todo mi cuerpo, de cuello para abajo, se inundó de dolor. Sujetar un vaso de agua o cortar un filete dejaron de ser acciones accesibles para mi cuerpo. Empecé a tener que pedir ayuda para actividades que, hasta entonces, había asumido como normales. Entonces aprendí que cuando estamos bien o no nos duele nada, no reparamos en todos los músculos que utilizamos para una actividad. Sujetar el móvil para escribir un mensaje era un gesto tremendamente doloroso, de ahí que siempre tuviese conversaciones por leer. Esto me causó innumerables problemas con mi entorno, no todo el mundo entendía que no pudiese escribir por el dolor que me producía sujetar el móvil con mis brazos. ¡En aquella época no existían las notas de voz!

			Lo que más tuve que trabajar fue la paciencia, pues esta conquista médica duró diez largos años. Y la paciencia no era una cualidad que destacase en mí, precisamente, me gustaba tener todo ya. Pasé por momentos en los que perdí la esperanza por completo. Es complejo mantenerla cuando no sabes si ni siquiera existe la solución que buscas. Íbamos a ciegas. Lo que me mantuvo en la búsqueda fue el residuo de esperanza que albergaba en mi interior y el gran apoyo de mi familia. El deseo de todos nosotros era encontrar el anhelado diagnóstico, ya daba igual cuál fuera, sólo queríamos tener una respuesta. Y en mi caso, aparte de necesitar saber cuándo terminaría esta pesadilla, necesitaba saber que no era algo fruto de mi mente. Aunque tuviese claro que no era psicológico, es cierto que tuve momentos en los que dudé de mí misma. ¿Y cómo no iba a hacerlo? Lo había escuchado a distintos especialistas. Sólo hubo una médica de Madrid que, con todo su amor y empatía, me dijo claramente que no sabía lo que tenía: «Blanca, podría inventármelo y decirte cualquier cosa, pero la realidad es que esto escapa a mi conocimiento».

			Iba pasando el tiempo y nuevos síntomas iban apareciendo. El dolor de rodillas pasó a expandirse por todo el cuerpo: muslos, gemelos, tobillos, plantas de los pies, brazos completos, dedos, cuello, espalda..., sólo quedó a salvó la cabeza. Ésta se llevó todo el dolor emocional, claro.

			Llegó un punto en el que un abrazo me hacía rabiar de dolor. Incluso tuve que dejar de llevar pantalón largo o medias, la sensación al rozar mi piel era inaguantable. ¡Imagina pasar los inviernos con las piernas al aire! Para más inri, la habitación en la que me instalé era como entrar en un iglú en mitad del Polo Norte, algo poco favorable para mis huesos. Fue por ello por lo que para que pudiera dormir tapada con mantas, mi padre me construyó «el arco para dormir», un elaborado sistema construido con hula hoops sobre el que colocar las mantas para que no pasara tanto frío. De esa forma, podía taparme sin que nada me rozara.

			Ante cada barrera física, mi padre inventaba un aparato utilizando toda su creatividad, de él aprendí que hay una solución para todo si sabes verla y utilizas bien tus recursos. Entre sus más aclamados inventos está el famoso «tablón de estudio». Colocado en la pared al lado de mi cama, consistía en un panel de corcho sujeto con bisagras, de manera que pudiera tumbarlo a la altura de mis ojos y así poder pinchar los folios. Gracias a ese aparato que parecía sacado de una película de Disney, ¡pude seguir estudiando mi carrera! Aunque he de decir que aprender a estudiar sin hacer resúmenes ni subrayar fue un reto. Pensé que no iba a poder conseguirlo nunca. En todos mis años de estudiante me había acostumbrado a memorizar subrayando y escribiendo la lección una y otra vez. Nunca fui capaz de memorizar sin plasmarlo en papel antes. Era la típica que tenía resúmenes y esquemas de todo. Pasé de esa dinámica a tener que memorizar simplemente leyendo los folios que iba pinchando en el tablón. Es más, como la mayor parte de las veces no podía cambiar los folios yo misma, mi padre me regaló una campanita; tan sólo tenía que hacerla sonar y él venía a hacerme el cambio de lección.

			El sistema de recogida de objetos que se me caían fue otra incorporación a su colección de artilugios. De alguna manera, cada vez que me duchaba terminaba golpeando el bote cilíndrico de desodorante, pero como no podía agacharme a recogerlo, mi padre le colocó una gomilla con un gancho del que poder agarrarlo con los dedos de los pies. De esa forma podía valerme por mí misma y no tenía que depender de nadie que viniera a recogerme el bote. Estos pequeños gestos de independencia física me hacían sentir mejor. No poder agacharme hizo que desarrollase la habilidad de recoger cualquier cosa con los pies. ¡Disfrutaba retándome a mí misma lanzando al suelo objetos «imposibles» para averiguar la forma de agarrarlos! Poco a poco fue aumentando el número de acomodaciones que tuve que incorporar en mi día a día. La construcción de una pajita larga que me permitiese beber estando tumbada sin necesidad de utilizar los brazos fue otra incorporación al arsenal.

			Cuando empecé a poder salir con mis amigas lo hacía llevando dos cojines «escondidos» dentro una bolsa de tela negra. Esto fue algo que me costó muchísimo asimilar, ¡me daba tanta vergüenza! Era la chica que llegaba al bar con cojines de su casa y andando diferente, sentía que todo el mundo me miraba y juzgaba por ello. Ahora, años después, me parece una auténtica ridiculez, pero fue algo que me costó años asimilar. Esta sensación se repitió cuando incorporé en mi vida la silla de ruedas o el andador. En definitiva, todo lo que mostrase al mundo que era diferente y necesitaba ayuda.

			Por otro lado, las salidas con mis amigos requerían de una preparación olímpica que consistía en estar en absoluto reposo días, semanas o meses antes. ¡Esperaba el día de la salida impaciente! Al mismo tiempo que cruzaba los dedos para que ese día no tuviese un brote muy fuerte que me impidiese salir. Entonces no practicaba la visualización ni la meditación, y estoy segura de que muchas salidas se fastidiaron por no gestionar bien mis recursos. Esos planes sociales se convertían en acontecimientos únicos para los cuales ponía toda mi energía e ilusión. Por supuesto, salir tan sólo era posible tomando alcohol y mezclándolo con algún relajante (siempre a escondidas) para adormecer un poco el dolor. Sólo quería disfrutar, reír, sentirme una más del grupo..., en definitiva, sentir que era «normal». Ya fuera media hora o dos horas, socializar era medicina para mi mente, aunque para mi cuerpo fuera todo lo contrario. ¿Cuántas veces me reservé para salir, pero al llegar el día tuve que quedarme en casa? Incontables. Entonces, entraba en escena: la frustración, ¡mi gran compañera de viaje! Y de la que te hablaré más adelante.

			Me parece curioso que la vida me brindase el reto de salir con cojines o artilugios que me hacían sentir diferente al resto, porque te voy a contar algo que me ocurría antes de la enfermedad. En la facultad me gustaba ir a preparar los exámenes a la biblioteca; ésta era bastante grande y, además de que el ambiente me ayudaba a estudiar mejor, me encantaba el momento de miradas de tonteo con el chico de turno que me gustase. Sin embargo, algo que me hacía sentir muy incómoda (y que en ocasiones evitaba) era andar entre todas las mesas, ¡que alguien me mirase por un segundo me hacía sentir superinsegura! Siempre pensaba que si se fijaban en mí era por algo negativo, principalmente relacionado con mi aspecto. Podemos ver aquí lo «segura» que era, ¿verdad? (entiéndase la ironía). Pues fíjate qué inteligente el universo poniéndome en bandeja el reto de los cojines o el de ir en silla de ruedas para aprender a ignorar el qué dirán y las miradas de curiosidad (o de juicio en algunos casos). Y seguro que han sido muchas las miradas, ¡incluso comentarios inapropiados! Para algunas personas, ver a una chica andando «normal» (recordemos que el dolor es invisible) para en cuestión de minutos pasar a sentarse en una silla de ruedas parece algo fascinante, incluso inexplicable. O la situación inversa, estar sentada en la silla de ruedas y levantarme de ella tan tranquila, ¡las caras de la gente no tenían precio! Para haber llevado una cámara oculta instalada y captar sus reacciones.

			Como te habrás dado cuenta ya, vivir con dolor crónico me ha obligado a hacer innumerables adaptaciones en mi vida, no sólo en mi conducta, sino también con respecto a mi físico. Mi cama no se quedó atrás tampoco, hubo que adaptarla a mi cuerpo llenándola de decenas de cojines y curvando el colchón. Un momento de superación significativo fue cuando comencé a pasar algunos fines de semana en casa de mi madre. Esto significaba, entre otras cosas, dormir en una cama nueva para mí, ¡vaya la que liábamos! Ante la imposibilidad de dormir en un colchón que no fuera el de casa de mi padre, optamos por transportarlo el fin de semana a casa de mi madre. ¡Parecía una escena sacada de una película de los hermanos Marx! El «momento colchón» era una situación cómica si se veía desde fuera, pero que a mí, personalmente, me generaba muchísima ansiedad; y supongo que a mi hermano y a mi madre, que eran los encargados de seguir mis infinitas instrucciones para su colocación, también.

			¿Conoces el cuento de la princesa y el guisante?, ése en el que la princesa dormía sobre una torre de colchones con un guisante debajo... Pues bien, ¡así me sentía yo! Cualquier mínimo cambio lo notaba mi cuerpo; no dar con la posición acertada podía suponer pasar la noche mirando al techo como un búho. Mi hermano aportaba la nota cómica a este momento de estrés poniendo música de Semana Santa a todo volumen y haciendo algunos de sus sarcásticos comentarios en cada maniobra de colchón. Su humor calmaba muchos momentos incómodos para mí, y a día de hoy, sigue siendo así. Y es que aunque fuera el mismo colchón, el somier y los cojines eran distintos, por lo que tenía que volver a encontrar la postura óptima para mi querido cuerpo cada vez que iba a casa de mi madre. Eso implicaba hacer multitud de cambios jugando con todas las variables posibles: posición del colchón, posición y número de cojines (perfectamente seleccionados antes sobre la base de grosor, textura y tamaño), número de cojines debajo del colchón para crear la curvatura deseada... Podríamos decir que me he convertido en una especie de experta en sofás, colchones, cojines ¡y sillas! Oye, no todo el mundo es capaz de identificar una buena silla antes de sentarse en ella, ¿eh? (No me sorprendería que de aquí surgiera una colaboración con IKEA. Lo dejo en el aire.)

			Si bien gran parte de estas adaptaciones fueron físicas, las más difíciles para mí fueron las mentales. El mayor reto de todos fue acostumbrarme a vivir encerrada. Recuerdo que al llevar unos meses en cama, comencé a vislumbrar figuras ocultas en el techo de gotelé; ¡me quedaba embobada buscándolas! Algo que hasta entonces había odiado, como una pared de gotelé, se convirtió para mí en un pasatiempo y una fuente de inspiración. Echo de menos a esa Blanca que era feliz con algo tan simple. Aunque no echo de menos la calavera que dibujaba el gotelé en el techo de mi habitación.

			No recuerdo cuánto tiempo estuve en la negación absoluta de la realidad que estaba viviendo, lo que sí sé es que lo sentí como una eternidad. Acostumbrada a vivir mis días en cámara rápida, con un ritmo de vida excitante, mi mente tardó en adaptarse a este nuevo ritmo. Conforme fue pasando el tiempo y una vez pasado el shock inicial, comencé a desarrollar una visión distinta. Fue cuando llegó la lucidez.

			Suele ocurrir que es tras vivir momentos de gran sufrimiento cuando uno desarrolla una lucidez especial, es como si la sabiduría se apoderase de ti y vieses con claridad todas las respuestas que necesitabas. Cuando ya no puedes negar la realidad que estás viviendo, ya sea una enfermedad, una ruptura traumática o cualquier situación dolorosa para ti, llegan esos momentos de sabiduría. Es cuando te das cuenta de que sigues siendo el protagonista de tu vida y todas las herramientas que buscabas las tuviste siempre contigo, aunque en los momentos de dolor no supieses acceder a ellas.

			El dolor ha sido (y sigue siendo) un baremo de control para mí. Sin embargo, no he sido consciente de ello hasta estar inmersa en la escritura de este libro. Puede que el dolor sea una forma más de sentir que «tengo el control». ¡Llevo años sintiéndolo como parte normal de mi vida! Cuando bailaba, que me doliese alguna parte del cuerpo era señal de que me estaba esforzando; lo veía como una parte más del proceso hacia la meta. Es más, me hacía sentir muy orgullosa la capacidad de resistencia al dolor que tenía. Eso me llevaba (inevitablemente) a perder la noción de qué era normal y qué no; las señales de alarma se volvían difíciles de detectar. Esta mentalidad, de forma inconsciente, ha seguido formando parte de mí hasta el día de hoy. Con la diferencia de que ahora, gran parte de las veces, soy capaz de parar antes de llegar al límite; «me rindo» y acepto que mi cuerpo merece ser respetado. ¡Me ha costado años aprender esto! Claro que el umbral de dolor del que hablo está en un nivel muy superior al de una persona que no esté acostumbrada o no tenga ese entrenamiento en la disciplina y exigencia de la danza o cualquier otro deporte. Bailar combina el esfuerzo físico de un atleta de élite con la interpretación y sensibilidad de un artista. Si en un partido de fútbol está normalizado expresar el dolor y el esfuerzo, en la danza es todo lo contrario; jamás verás a una bailarina en el escenario haciendo muecas que muestren sufrimiento. La próxima vez que veas un concierto en el que haya bailarines, observa cómo ninguno muestra caras que expresen un atisbo de dolor. ¡Todo lo contrario! Es ocultado bajo una dulce sonrisa o el papel que requiera la coreografía que estén interpretando.

			Esta habilidad para hacer parecer que todo está perfecto me ha acompañado desde el inicio de la enfermedad. Recuerdo en las inauguraciones de mis exposiciones de fotografía aguantar toda la velada hasta llegar a ponerme pálida por la enorme intensidad del dolor; la señal para volver a casa era cuando mi rostro perdía su color rosado y comenzaba a sentir un leve mareo. Tan sólo una de mis amigas era capaz de darse cuenta de ello. Ante las miradas del resto de los invitados, yo estaba perfectamente. Era incapaz de parar ante la primera señal de dolor intenso que tuviese, como si necesitase sentir ese pico fuerte, el que me hacía palidecer y tener sensación de mareo, para darme cuenta de que había llegado mi hora. De alguna forma, ¡la intensidad del dolor ha sido una manera de control desde los diez años! El dolor era, y es, mi propio toque de queda.

			1.2. Una consulta más

			Pasaban los años y ningún médico daba con lo que me estaba pasando. Escuché todo tipo de respuestas; entre ellas, la que se llevaba la palma de oro, mi preferida: «Todo era invención mía para llamar la atención». Desgraciadamente, esto es algo que se repite a menudo entre pacientes con cuadros de dolor generalizado, invisible a primera vista. ¿Cómo podía hacer ver a una persona algo que era invisible?

			Cuando convives con una patología invisible a ojos de los demás parece que tengas que estar continuamente demostrando que es real. Terminas normalizando el dar explicaciones por todo para disolver las dudas de los escépticos: «Pero ¿ahora te está doliendo? Joder, pues cualquiera lo diría, tampoco será para tanto». Conversaciones que se convertían en un pulso de egos: el mío tratando de demostrar su verdad y su dolor, y el ego de la persona incrédula agarrándose a cualquier indicio que demostrase que estaba en lo cierto y yo estaba mintiendo. La realidad es que la persona que no quiere creerte, nunca lo va a hacer por más explicaciones que le brindes. Con suerte, si te pilla en un brote físico visible a SU mirada, como puede ser el no poder andar, ahí se muestre empático. No obstante, es una lucha perdida. Demostrar el dolor es tremendamente difícil: si ríes y cuidas tu aspecto físico, corres el riesgo de mandar el mensaje que lleve a interpretaciones del tipo «no te dolerá tanto, yo te veo estupenda». Si, por el contrario, estás depresiva y descuidas tu imagen, los comentarios pasan a ser del tipo «cómo no te va a doler si estás depresiva, si estuvieras feliz seguro que se te quitaba todo».
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