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			Als meus lectors des del començament,

			perquè aquest llibre no és meu, és seu.
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			SI LES PEL·LÍCULES I ELS LLIBRES m’han ensenyat alguna cosa, és que Los Angeles és la ciutat més maca amb les persones més maques i les platges més maques. I per això, com totes les noies d’aquest món, somiava anar algun dia al Golden State. Volia córrer per la sorra de Venice Beach, posar les mans sobre les estrelles de les meves celebritats preferides al Passeig de la Fama, situar-me darrere el rètol de Hollywood i contemplar aquella preciosa ciutat des de dalt.

			Això, i totes les altres coses penoses que han de fer els turistes.

			Amb un auricular a l’orella, l’atenció dividida entre la música que sento i la cinta transportadora que avança davant meu, intento trobar un espai per instal·lar-m’hi i pescar el meu equipatge. Mentre tothom empeny i xerra alt amb els companys, l’un cridant que acaba de passar la seva maleta i l’altre que no, que aquella no és la seva, sospiro i em concentro en una de color caqui que s’acosta. Sé que és la meva perquè té la lletra d’una cançó gargotejada en un cantó, així que agafo el mànec i l’estiro tan de pressa com puc.

			—Ei, aquí! —crida una veu coneguda.

			La veu sorprenentment greu del meu pare m’arriba mig apagada per la música, però per alta que la tingués segurament el sentiria a un quilòmetre. La seva veu és massa dolorosament irritant per ignorar-la.

			Quan la mare em va dir que el pare li havia demanat que jo passés l’estiu amb ell, a totes dues ens va agafar un atac de riure de tan absurd que ens va semblar.

			—No cal que hi vagis —em recordava la mare cada dia.

			Tres anys sense dir res i, de cop, volia que passés tot l’estiu amb ell? El que hauria pogut fer era començar a trucar de tant en tant, preguntar-me com estava, tornar a poc a poc a la meva vida; però no, va decidir llançar-se de cap i demanar-me que passés vuit setmanes amb ell. A la mare no li feia cap gràcia. No creia que es mereixés tenir-me vuit setmanes. Deia que mai faria prou per compensar el temps que havia perdut amb mi. Però el pare no va parar d’insistir, intentant convence’m amb desesperació que m’encantaria el sud de Califòrnia. No sé per què un dia va decidir, sense més ni més, tornar a posar-se en contacte amb nosaltres. ¿Esperava poder reparar la relació amb mi que havia trencat el dia que es va aixecar i va marxar? Jo dubtava molt que fos possible, però un dia em vaig rendir i vaig trucar-li per dir-li que hi volia anar. Tanmateix, la meva decisió no tenia gaire a veure amb ell. Tenia més a veure amb dies calorosos d’estiu i platges meravelloses i la possibilitat d’enamorar-me d’un model de les botigues d’Abercrombie & Fitch, morenos i amb uns bons abdominals. A més a més, tenia les meves raons per voler allunyar-me mil cinc-cents quilòmetres de Portland.

			O sigui que no estic gaire il·lusionada per veure la persona que ve cap a mi.

			En tres anys poden canviar moltes coses. Fa tres anys, era set centímetres més baixeta. Fa tres anys, el meu pare no tenia cabells blancs tan evidents. Fa tres anys, tot plegat no hauria estat incòmode.

			Intento somriure com puc, somriure per no haver d’explicar per què tinc els llavis permanentment premuts. Sempre és més fàcil somriure.

			—Mira la meva nena! —diu el pare, obrint molt els ulls i fent cara d’incredulitat perquè ja no sóc com quan tenia tretze anys.

			Ah, quina sorpresa, oi?, que les noies de setze anys no semblin les mateixes que al primer any d’institut.

			—Sip —faig, traient-me l’auricular. Sento la música, fluixa, vibrant als dits.

			—T’he enyorat molt, Eden —diu, com si m’hagués d’emocionar molt saber que el meu pare, que ens va abandonar, m’enyora, i m’hagués de llançar als seus braços i perdonar-lo allà mateix. Però les coses no van així. No hauries d’esperar que et perdonin: t’ho hauries de guanyar.

			Però, per altra banda, si he de viure amb ell vuit setmanes, val més que intenti aparcar la meva hostilitat.

			—Jo també a tu.

			El pare em somriu i se li enfonsen els clotets a les galtes com un talp en la terra.

			—Dóna’m la maleta —diu, i l’agafa i l’arrossega.

			El segueixo fora del LAX. Estic atenta per si em passa pel costat alguna estrella de cinema o una model, però no en veig cap abans que sortim.

			A l’aparcament la calor em cau a sobre, el sol em fa pessigolles a la pell i la brisa suau em fa voleiar els cabells. El cel està força serè, a banda d’alguns núvols inoportuns.

			—Em pensava que faria més calor —comento, empipada perquè Califòrnia no està completament lliure de vent, núvols i pluja com m’han fet creure els tòpics. 

			No se m’havia acudit que l’avorrida ciutat de Portland pogués ser més calorosa a l’estiu que Los Angeles. Quina desil·lusió! Ara me’n tornaria a casa per penós que sigui Oregon.

			—Doncs fa força calor —diu el pare, arronsant les espatlles, com disculpant-se pel temps.

			Quan el miro de reüll, veig com es desespera buscant alguna cosa per dir. No hi ha res de què parlar que no sigui d’alguna cosa relacionada amb la incòmoda realitat de la situació.

			Deixa la maleta al costat d’un Lexus negre i jo miro poc convençuda la llustrosa pintura. Abans del divorci, ell i la mare compartien un Volvo ronyós que s’espatllava cada quatre setmanes. Amb sort. O bé el paguen molt bé a la feina que té ara o abans havia decidit no gastar els diners amb nosaltres. Potser pensava que era malgastar-los.

			—Està obert —diu, fent un cop de cap en direcció al cotxe mentre obre el maleter i hi deixa el meu equipatge.

			Vaig cap al costat dret del cotxe i em trec la motxilla, obro la porta i hi pujo. La pell del seient em crema les cuixes. Espero en silenci que el pare s’assegui rere el volant.

			—Ha anat bé el vol? —pregunta, intentant començar una conversa mentre engega el motor i surt d’on ha aparcat marxa enrere.

			—Sí, ha estat bé. 

			Agafo el cinturó i me’l cordo, mirant inexpressivament pel vidre amb la motxilla ben agafada a la falda. El sol m’encega, així que obro una butxaca de la motxilla, trec les ulleres de sol i me les poso. Sospiro.

			Gairebé sento que el pare s’empassa la saliva quan respira fondo abans de fer la pregunta.

			—Com està la teva mare?

			—Molt bé —dic, potser amb massa entusiasme, perquè vull deixar clar que està la mar de bé sense ell. Tampoc és del tot veritat. Està bé. Ni molt bé, ni molt malament. S’ha passat els últims anys intentant convence’s que el divorci és una experiència de la qual pot aprendre alguna cosa. Vol creure que ha rebut un missatge positiu o que l’ha omplert de saviesa, però francament l’únic que ha fet és fer-li odiar els homes.— Més bé que mai.

			El pare assenteix i, agafant fort el volant, sortim de l’aeroport i entrem en un bulevard. Hi ha molts carrils, tots plens de cotxes; el trànsit és dens, però fluid. Aquí el paisatge és obert. Els edificis no són gratacels altíssims l’un al costat de l’altre, com a Nova York, ni fileres d’arbres com a casa meva, a Portland. L’única cosa satisfactòria que descobreixo és que les palmeres realment existeixen. Sempre havia tingut el dubte que no fossin un mite.

			Passem per sota d’una sèrie d’indicadors, un a sobre de cada carril, que dirigeixen cap a les ciutats i els barris propers. A la velocitat en què anem, les paraules es veuen borroses. S’està formant un nou silenci i el pare ràpidament s’escura el coll i fa un altre intent d’iniciar una conversa amb mi.

			—Santa Monica t’encantarà —diu, somrient molt breument—. És una ciutat preciosa.

			—Sí, me n’he informat —dic, repenjant el braç a la finestra i contemplant el bulevard. De moment, Los Angeles no és tan glamurós com a les fotos que he vist per internet.— És aquella que té allò al moll, oi?

			—Sí, el Pacific Park. —Un raig de sol fa brillar l’aliança d’or que el meu pare porta al dit de la mà que agafa el volant. Gemego. Se n’adona.— L’Ella es mor de ganes de coneixe’t —diu.

			—Jo també a ella —dic, però és mentida.

			L’Ella, segons em va informar fa poc el meu pare, és la seva dona. Una substituta per a la meva mare: una cosa nova, una cosa millor. I això és una cosa que no entenc. Què té aquesta Ella que no tingui la meva mare? Una tècnica millor per rentar els plats? Fa el pastís de carn més bo?

			—Espero que us avingueu —diu el pare després d’un moment de silenci sufocant. Es passa al carril més ràpid.— M’agradaria molt que anés tot bé.

			El pare té moltes ganes que això vagi bé, però jo no estic tan entusiasmada amb la idea d’un model de família reconstituïda. Pensar que tinc una madrastra no em fa cap gràcia. Vull una família nuclear, una família de capsa de cereals, composta per la meva mare, el meu pare i jo. No m’agraden les modificacions. No m’agraden els canvis.

			—Quants fills em vas dir que tenia? —pregunto, en un to despectiu. No tan sols m’ha caigut una madrastra encantadora, també tinc la sort de tenir germanastres.

			—Tres —diu el pare. S’està irritant amb la meva actitud evidentment negativa.— En Tyler, en Jamie i en Chase.

			—D’acord —dic—. Quants anys tenen?

			Parla tot mirant un senyal de trànsit a pocs metres davant nostre. Redueix la velocitat.

			—En Tyler n’acaba de fer disset, en Jamie en té catorze i en Chase... en Chase en té onze. Intenta avenir-t’hi, reina. —Em mira de cua d’ull, suplicant amb els seus ulls de color avellana.

			—Oh —repeteixo. Fins ara em pensava que em trobaria un parell de marrecs que amb prou feines parlarien.— D’acord.

			Mitja hora després anem per una carretera tortuosa que sembla passar pels afores de la ciutat. Hi ha arbres alts a banda i banda, amb uns troncs gruixuts i unes branques retorçades que ataquen la calor fent ombra. Totes les cases són més grans que la nostra, i totes són diferents de disseny. No hi ha dues cases iguals, ni de forma, ni de color, ni de dimensions. El pare atura el Lexus davant d’una de pedra blanca.

			—Vius aquí? —L’avinguda Deidre sembla massa normal, com si fos un carrer de Carolina del Nord. Los Angeles no hauria de ser normal. Representa que ha de ser enlluernadora, com d’un altre món, i totalment surrealista, però no ho és.

			El pare assenteix, apaga el motor i aixeca el para-sol.

			—Veus aquella finestra? —Assenyala una finestra del segon pis, la del mig.

			—Sí.

			—És la teva habitació.

			—Ah —dic. No m’esperava tenir una habitació per a les vuit setmanes que passaré aquí. Però sembla una casa molt gran, o sigui que hi deu haver habitacions de sobres. M’alegro de no haver de dormir en un matalàs inflable al mig de la sala.— Gràcies, pare.

			Quan intento sortir, m’adono que portar pantalons curts té pros i contres. Pro: tinc la part de dalt de les cames prou fresca malgrat la calor. Contra: se m’han enganxat les cuixes al Lexus del pare. I per això em costa un minut ben bo sortir del cotxe.

			El pare va darrere, al portaequipatge, agafa la meva maleta i la deixa a terra.

			—Entrem —diu, tot estirant el mànec de la maleta per arrossegar-la.

			Segueixo el meu pare pel camí de pedra fins a la porta principal, de caoba i amb vidres, tal com han de ser les portes de les cases dels rics. Mentrestant, jo em miro les Converse i m’entretinc contemplant la meva lletra que decora la goma blanca. Com a la meva maleta, hi ha lletres de cançons escrites amb retolador negre. Mirar-les em calma una mica; lleugerament, fins que arribem a la porta.

			La casa en si —malgrat ser un símbol repulsiu de consumisme— és molt maca. En comparació amb la casa on m’he despertat aquest matí, podria ser un hotel de cinc estrelles. Al camí de l’entrada hi ha un Range Rover blanc aparcat. «Déu n’hi do!», penso.

			—Estàs nerviosa? —pregunta el pare, dubtant davant de la porta. Em somriu perquè em tranquil·litzi.

			—Una mica —reconec. 

			He intentat no pensar en la quantitat de coses que poden anar malament, però per dins tinc por. I si no em suporten?

			—No n’has d’estar. —Obre la porta i entrem, amb la maleta darrere que rasca el terra de fusta amb les rodes.

			Al rebedor ens assalta immediatament una olor carregosa d’espígol. Davant meu hi ha una escala que porta al pis i una porta a la dreta que, pel que veig per l’obertura, deu donar a la sala. Enfront hi ha una arcada que dóna a la cuina: una cuina de la qual surt una dona que ve cap a mi.

			—Eden! —crida la dona. M’agafa i m’abraça, una mica impedida pel seu pit exagerat, i després s’aparta per mirar-me. Li torno la mirada. És rossa i esvelta. Per alguna raó absurda m’esperava que s’assemblés a la meva mare. Però es veu que els gustos del meu pare pel que fa a les dones, com en la manera de viure, han canviat.— Quina alegria coneixe’t, finalment!

			Faig un passet enrere, esforçant-me per no fer cara d’exasperació o una ganyota. Segur que el pare em portaria de dret a l’aeroport si fes una demostració així de falta de respecte.

			—Hola —dic.

			—Oh, tens els ulls d’en Dave! —diu ella, que segurament és el pitjor que em pot dir algú, tenint en compte que preferiria tenir els ulls de la mare.

			No va ser ella la que va marxar.

			—Els meus són més foscos —murmuro amb desdeny.

			L’Ella no hi insisteix i porta la conversa cap a una direcció completament diferent.

			—Els has de conèixer a tots. Jamie, Chase, baixeu! —crida de cara a l’escala abans de tornar-me a mirar—. T’ha parlat en Dave de la festeta que farem aquesta nit?

			—Una festeta? —repeteixo. No tenia les festes a la meva llista de Coses a Fer a Califòrnia. I encara menys quan els convidats són tots desconeguts.— Pare? —El miro de gairell, fent un esforç per no llançar-li una mirada assassina, i arquejo les celles.

			—Farem una barbacoa amb els veïns —explica—. No hi ha millor manera de celebrar l’estiu que amb una bona barbacoa.

			Tant de bo callés. Francament, ni m’agraden els grups grans de gent ni les barbacoes.

			—Mira que bé —dic.

			Se senten passos forts i dos nois baixen trotant l’escala, saltant els graons de dos en dos i fent ressonar la fusta.

			—Aquesta és l’Eden? —diu el més gran dels dos en veu baixa a l’Ella, però el sento igualment. 

			Deu ser en Jamie. El petit amb els ulls més grossos deu ser en Chase.

			—Hola —dic. Aixeco els llavis en un somriure. Pel que recordo de la conversa al cotxe, en Jamie té catorze anys. Malgrat tenir dos anys menys, és tan alt com jo.— Com va?

			—Anar fent —diu en Jamie. És obvi que és fill de l’Ella. Els ulls blau clar i els cabells rossos llisos deixen clara la relació.— Vols prendre alguna cosa?

			—No, gràcies —dic. Per la postura dreta i el seu intent de ser educat, es veu que és madur per a la seva edat. Potser encara ens entendrem.

			—Chase, no penses saludar l’Eden? —incita l’Ella.

			En Chase sembla molt reservat. També ha heretat els gens impol·luts de l’Ella.

			—Hola —murmura, sense mirar-me als ulls—. Mare, que puc anar a casa d’en Matt?

			—Sí, i tant, fill, però torna abans de les set —diu l’Ella. Em pregunto si deu ser la mena de mare que et castiga per deixar caure molles a la catifa de la sala o de la mena que tant li fa si desapareixes dos dies.— Recorda que fem la barbacoa.

			En Chase fa que sí i passa pel meu costat, obre la porta i la torna a tancar ràpidament sense dir ni adéu.

			—Vols que li ensenyi la casa, mare? —pregunta en Jamie, quan el petit se n’ha anat.

			—M’agradaria —responc jo en comptes d’ella.

			Segur que la companyia d’en Jamie serà millor que la del meu pare o la de l’Ella o la de tots dos alhora. No sé per què hauria d’estar amb persones amb qui no tinc gens de ganes d’estar. Així que, de moment, em conformaré amb els meus germanastres nous i meravellosos. Segur que ells ho troben tot tan estrambòtic com jo.

			—Em sembla molt bé, Jay —diu l’Ella. Sembla contenta de no haver d’ensenyar-me on és el lavabo.— Acompanya-la a la seva habitació.

			El pare em fa un cop sec de cap i somriu.

			—Serem a la cuina, si necessites res.

			Intento no fer una rialleta sarcàstica i en Jamie m’agafa la maleta i l’estira escala amunt. Ara mateix, l’únic que necessito són unes cames bronzejades i aire fresc i segur que no ho tindré si em quedo a casa amb el meu pare.

			Quan em giro per seguir en Jamie, sento el meu pare.

			—On és en Tyler? —murmura.

			—No ho sé —diu l’Ella.

			Les seves veus es perden a mesura que ens allunyem, però encara sento el que li contesta el pare.

			—O sigui que l’has deixat marxar? —Sí —diu l’Ella, abans que i ja no se senti res més.

			—Tens l’habitació de davant de la meva —diu en Jamie quan arribem al replà—. És la més maca. La que té millor vista.

			—Em sap greu. —Ric una mica i intento somriure tota l’estona mentre em guia cap a una de les cinc portes. Però no puc evitar mirar enrere cap al passadís de baix, i em fixo en els cabells rossos a l’esquena de l’Ella, que travessa l’arcada de la cuina.

			M’imagino que és de la mena que tant li fa que desapareguis. 
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			SI HAGUÉS DE DESCRIURE la meva nova habitació per a l’estiu només amb una paraula triaria «bàsica». No en cal cap altra per a un llit posat contra una paret de color clar i una calaixera senzilla. I res més. A sobre, hi fa una calor increïble.

			—M’agrada la vista —dic a en Jamie, malgrat que no sóc a prop de la finestra per veure quina vista hi ha.

			En Jamie riu.

			—El teu pare ha dit que te la podies fer al teu gust.

			Camino per aquesta habitació meva, trepitjant la catifa beix i mirant a dins dels armaris de paret. Les portes corredisses tenen miralls. Molt més macos que el meu armariet de casa. I també té un lavabo. Fico el cap per la porta, alçant les celles amb satisfacció. Sembla que la dutxa no s’hagi fet servir mai.

			—T’agrada? —pregunta el pare des de darrere. Em giro en sentir la seva veu i em saluda amb un somriure. No sé quan ha entrat a l’habitació.— Fa molta calor, perdona, engegaré l’aire condicionat. Tardarà uns cinc minuts.

			—Tranquil —dic—. Sí que m’agrada.

			És gairebé el doble de gran que la de Portland, i, per això, malgrat que sigui tan bàsica, és impossible que no m’agradi.

			—Tens gana? —Sembla que el pare només sàpiga fer preguntes.— Tota la tarda de viatge, et deus morir de gana. Què et ve de gust?

			—No cal —dic—. Crec que sortiré a córrer. A estirar les cames. —No vull trencar la meva rutina de córrer cada dia, i fer un volt ràpid sembla una bona manera de conèixer el barri.

			Veig el dubte a la cara una mica més vella del pare. Primer arrufa les celles, però després sospira com si li hagués demanat que em comprés maria.

			—Pare —dic amb fermesa. Moc el cap cap a un costat i m’obligo a riure sense hostilitat, encara que sigui una rialla falsa.— Tinc setze anys; puc sortir sola. Només vull fer un volt.

			—Però que t’hi acompanyi en Jamie —proposa. El noi aixeca les celles encuriosit. O sorprès, no ho sé segur.— Jamie —diu el pare—, oi que t’agrada córrer? Pots anar amb l’Eden i així segur que no es perdrà?

			En Jamie em mira i em fa un somriure còmplice, de disculpa.

			—I tant. De seguida aniré a canviar-me.

			Suposo que comprèn la creu que és tenir pares massa protectors que et tracten com si tinguessis cinc anys.

			O sigui que, comptat i debatut, he començat bé a Santa Monica. Només és el primer dia i la tensió entre el pare i jo ja és gairebé insuportable. El primer dia i ja estic obligada a assistir a una barbacoa amb una multitud de desconeguts. El primer dia i ja m’han d’acompanyar per sortir a córrer una estona.

			El primer dia i ja em penedeixo d’haver vingut.

			—No aneu gaire lluny —diu el pare, i surt de l’habitació sense tancar la porta, tot i que crido per demanar que la tanqui.

			En Jamie va cap a la porta i posa una mà al marc.

			—Vols que hi anem ara? —pregunta.

			Arronso les espatlles.

			—Si a tu et va bé...

			Assenteix ràpidament i surt de l’habitació. Ell sí que tanca la porta.

			Prefereixo no quedar-me gaire temps a dins, sobretot perquè l’aire condicionat no sembla que funcioni, de manera que poso la maleta sobre el matalàs tou i l’obro. Estic contenta de veure que les meves coses —des del portàtil fins a la meva roba interior preferida— han arribat bé i estan intactes. Normalment la maleta m’arriba amb la meitat de les coses per fora perquè el mànec tendeix a desmuntar-se. Així que remeno per dins de la maleta, de cop sorprenentment resistent, fins al fons, perquè l’equip de córrer és el primer que hi he posat.

			Quan entro al luxós lavabo per rentar-me una mica i canviar-me, el mòbil vibra per avisar-me amablement que està a punt de quedar-se sense bateria. Recordo que l’Amelia m’ha demanat que li truqués quan aterréssim. Deixo els pantalons curts i els sostenidors d’esport al costat de la pica i m’assec a la rutilant tapa del vàter i encreuo les cames. Tinc la meva millor amiga en marcatge abreujat, de manera que m’hi connecto en qüestió de nanosegons.

			—Ei, hola —contesta l’Amelia amb una veu ridícula que sona com una barreja de personatge de dibuixos animats i comentarista esportiu.

			—Hola —dic, imitant el seu to. Primer ric, però després sospiro.— Aquest lloc és horrorós. Puc venir a passar l’estiu amb tu?

			—Jo també vull que vinguis! Ja, és superestrany.

			—Tan estrany com conèixer la teva madrastra?

			—No tan estrany —diu l’Amelia—. Què t’ha semblat? No és com la madrastra malvada de la Ventafocs, oi? I els teus germanastres? Ja t’han fet fer de cangur?

			Brando el cap encara que no em pugui veure. Si sabés que és precisament el contrari...

			—De fet, no són petits.

			—Ah?

			—Són... no ho sé, adolescents.

			—Adolescents? —repeteix.

			Abans de marxar em vaig passar dues setmanes rondinant per la por que em feia conèixer els meus germanastres, perquè no tolero gaire els nens de menys de sis anys. I resulta que són molt més grans que això.

			—Sí —dic—. Estan bé. Un és una mica tímid, però és el més petit, i ho entenc. L’altre és una mica més gran i crec que ens entendrem. No ho sé. Es diu Jamie.

			—Em pensava que tenies tres germans —diu l’Amelia—. Em vas dir que en tenies tres.

			—Sí, però és que el tercer encara no l’he conegut —explico. Fins ara, de fet, havia oblidat que tenia tres nous germanastres per jutjar-me i no tan sols dos.— Segurament el coneixeré més tard. Ara sortiré a córrer amb en Jamie.

			—Eden —diu l’Amelia, amb la veu severa però amable—. Acabes d’arribar. Calma’t. Tot anirà bé.

			—No. —M’aguanto el mòbil a l’orella amb l’espatlla i m’inclino per treure’m les sabates.— Han dit alguna cosa més de mi? —pregunto a poc a poc, malgrat que preferiria no saber-ho. Però sempre hi ha aquell interès, aquella curiositat que et corseca, i la incapacitat de gestionar-la. I sempre em rendeixo.

			La línia irradia silenci.

			—Eden, no hi pensis.

			—Això vol dir que sí —afirmo, gairebé per a mi mateixa. És gairebé un murmuri, tan baix que no crec que l’Amelia m’hagi sentit. El mòbil torna a vibrar.— Ostres, mira, estic a punt de quedar-me sense bateria. Aquesta nit em toca anar a un rotllo de barbacoa. Si no es pot aguantar, t’enviaré missatges tota l’estona perquè sàpiguen que tinc amics.

			L’Amelia riu i me la imagino fent aquella cara d’exasperació que fa sempre.

			—Sí, senyora. Vés-me’n informant.

			El mòbil em deixa penjada abans que pugui dir-li adéu, o sigui que el deixo sobre la pica i agafo la roba. Córrer va molt bé per esbargir-se i esbargir-me és exactament el que vull fer ara. Em poso la roba de córrer en un moment —ho faig tan sovint que ho podria fer dormint— i baixo i entro a la cuina per primera vegada. Em reben els taulells negres brillants i les portes d’armari blanques brillants i més rajoles negres brillants al terra. Tot brilla, brilla molt.

			—Uau —dic. Miro l’ampolla d’aigua que tinc a la mà i després l’aigüera impol·luta sota la finestra. Em fa por fer-la servir.

			—T’agrada? —pregunta el pare, i llavors m’adono que també és a la cuina. 

			Té el costum d’aparèixer del no-res com si em seguís pertot arreu.

			—La van instal·lar ahir o què?

			Riu per sota el nas, branda el cap i va a l’aigüera a obrir l’aixeta.

			—Té. En Jamie t’espera a fora. Està fent estiraments.

			Dono la volta al taulell per omplir l’ampolla fins que vessa, li poso el tap i surto cames ajudeu-me de la cuina abans que el pare tingui temps de dir-me res més. No sé pas com sobreviuré vuit setmanes amb ell.

			En Jamie corre amunt i avall per la vorera quan finalment surto. Para i somriu.

			—M’estava escalfant.

			—M’hi puc apuntar? —Fa que sí amb el cap i després de fer un glop ràpid d’aigua em poso al seu costat i correm a poc a poc per la gespa unes quantes vegades. I llavors ens posem a córrer pel bonic barri a una velocitat còmoda.

			És la primera vegada en molt de temps que corro sense la companyia de la música, però només perquè em sembla que seria de mala educació aïllar-me completament d’en Jamie. Parlem de tant en tant i alguna vegada diem «baixem una mica el ritme» i prou. Però tant me fa. El sol és intens, gairebé com si els seus raigs s’haguessin fet més forts des de fa una hora, els carrers són realment bonics, i els residents passegen gossos o empenyen cotxets. Potser sí que m’acabaré enamorant d’aquesta ciutat.

			—Odies el teu pare? —pregunta en Jamie sense més ni més quan ja anem de tornada cap a casa, i em ve tant de nou que gairebé ensopego.

			—Què? —És l’única resposta que em surt dels llavis. M’assereno una mica i fixo la mirada en la vorera, davant meu.— És complicat.

			—Em cau bé —diu, o més aviat panteixa, en Jamie. Em sorprèn que aguanti el meu ritme.

			—Ah.

			—Sí, però sembla que hi hagi tensió entre vosaltres dos.

			—Sí —dic, mossegant-me el llavi mentre intento pensar una manera de canviar de tema—. Ei, que maca que és aquella casa.

			En Jamie no em fa cas.

			—Per què hi ha tensió?

			—Perquè és un imbècil —responc finalment—. És veritat: el meu pare és imbècil. —És imbècil per haver marxat. És imbècil per no haver trucat. És imbècil perquè és imbècil.

			—T’entenc.

			La nostra conversa s’acaba aquí i tornem a la casa i fem estiraments a la gespa abans d’anar a dutxar-nos. El pare no es descuida de recordar-nos que tenim la barbacoa d’aquí a dues hores. En Jamie i jo ens separem i entrem cadascú a la seva habitació.

			Em sento suada i bruta i, després de posar el mòbil a carregar, el primer que faig és ficar-me a la dutxa rutilant. L’aigua és una sensació estupenda i m’hi quedo mitja hora a sota, la major part de l’estona asseguda i cremant-me amb el vapor. A casa les dutxes no són mai tan bones.

			L’hora i mitja que em queda la dedico a arreglar-me. Si pogués, baixaria al pati amb xandall. Però no crec que a l’Ella li agradés o sigui que busco a la maleta i trec uns pantalons arrapats i un blazer. Elegant però informal. M’ho sembla.

			Em vesteixo, m’eixugo els cabells, em faig ondes grosses i després em maquillo una mica. M’estic ruixant amb un esprai corporal quan inspiro una bafarada de... sí, barbacoa. Deuen ser gairebé les set.

			Baixo, seguint les aromes cap a la cuina. Les dues portes que donen al pati estan obertes i veig que la festa ja està en marxa. Això vol dir, doncs, que són més de les set. Hi ha la música que surt d’uns altaveus instal·lats no sé on, grups d’adults que xerren al jardí, i tot allò que fa tan pesades les reunions socials. Veig que en Chase és a la piscina amb nens de la seva edat. Veig que el pare gira hamburgueses a la barbacoa en un racó alhora que intenta fer uns passos de ball dels vuitanta. Fa pena de veure.

			—Eden! —crida algú. Quan em giro, m’irrita veure que és l’Ella.— Vine!

			Potser si fingeixo que tinc un ictus em deixaran tornar a l’habitació o, millor encara, a casa.

			—Perdona que faci tard. No he mirat l’hora.

			—No, no, tranquil·la —diu l’Ella. Es posa les ulleres de sol al cap per entrar a la casa i estirar-me cap a fora.— Espero que tinguis gana.

			—Doncs, la veritat és que...

			—Aquests són els nostres veïns de davant —interromp, fent un cop de cap en direcció a una parella de mitjana edat dreta davant nostre—. La Dawn i en Philip.

			—M’alegro de coneixe’t, Eden —diu la Dawn. 

			És evident que el meu pare o l’Ella o tots dos han comunicat a tothom que sóc aquí. En Philip em fa un petit somriure.

			—Jo també —contesto.

			No sé ben bé què més dir. Expliqueu-me la vostra vida? Quins plans de futur teniu, Dawn i Philip? Així que somric.

			—La nostra filla arribarà de seguida —continua la Dawn, cosa que em posa nerviosa immediatament—. Et farà companyia.

			—Ah, que bé —dic. Desvio els ulls de la parella. Fer amistat amb noies no és el meu fort. Les noies em fan por. I conèixer noies noves és pitjor encara.— M’he alegrat de coneixe-us —dic amb un somriure de comiat.

			Fujo d’ells i de l’Ella, esperant evitar més presentacions incòmodes. Em funciona durant els primers quaranta minuts. Em quedo prop de la tanca i faig una ganyota intentant no sentir la porqueria de música que sona pels altaveus a l’altra punta del jardí. Em fa vergonya fins i tot ser aquí. Almenys quan el menjar està a punt i tothom es posa a endrapar, el soroll de les seves veus ofega una mica l’horrorosa música pop. Rosego el panet de la meva hamburguesa uns minuts i acabo llençant el plat sencer a la brossa. I quan ja em pensava que havia evitat amb èxit l’Ella per a tota la nit, decideix arrossegar-me per presentar-me tota persona, parella o família com la seva fillastra.

			—Ja ha arribat la Rachael! —diu mentre em porta cap a una altra tongada de veïns.

			—La Rachael? —repeteixo.

			Si és algú que ja m’ha presentat, no me’n recordo. M’han donat tants noms nous per aprendre al llarg d’una hora que he començat a bloquejar-los tots.

			—La filla de la Dawn i en Philip —informa l’Ella. Fa un cop de cap per sobre la meva espatlla i abans que em pugui girar es posa a cridar.— Rachael! Vine!

			Uf. Respiro fondo, em convenço que serà simpàtica i bona noia i em plantifico el somriure més fals que puc a la cara. La noia ve i se’m posa al davant. 

			—Ah, oh, ei —balbucejo.

			L’Ella ens somriu encantada.

			—Eden, et presento la Rachael.

			La Rachael també somriu i acabem semblant un trio d’assassines en sèrie.

			—Hola! —Fa un somriure incòmode a l’Ella.

			L’Ella copsa el missatge.

			—Us deixo soles.

			Riu i se’n va a tenir més converses avorrides amb persones avorrides.

			—Que pesats que arriben a ser els pares —diu la Rachael. Només per això ja m’agrada immediatament.— Has estat aquí tota l’estona?

			Tant de bo pogués dir que no.

			—Desgraciadament, sí.

			Té els cabells llargs, rossos, d’un to que és evident que no és natural. Però ho deixo passar senzillament perquè encara no sembla que m’odiï.

			—Visc a la casa del davant i segur que no coneixes ningú, o sigui que, si vols, podem sortir juntes. T’ho dic de debò, passa quan vulguis.

			Em sorprèn la proposta i alhora li estic agraïda. És impossible que m’estigui les vuit setmanes tancada a casa amb el pare i la seva nova família.

			—Sí, m’agrada... —Em quedo a la meitat perquè alguna cosa que passa al davant em crida l’atenció.

			Gairebé veig el carrer a través dels buits a la tanca i miro amb més atenció. Sona música. Més aviat ressona. La sento per sobre de la porqueria que insisteixen a posar a la festa, i, quan un elegant cotxe blanc passa a tota velocitat i frega amb la vorera, faig una ganyota. La música s’acaba tan bon punt s’apaga el motor.

			—Què mires? —pregunta la Rachael, però estic massa concentrada mirant per contestar.

			La porta del cotxe s’obre bruscament i em sorprèn que no es desprengui de les frontisses. És difícil veure bé a través de la tanca, però un noi alt en baixa i tanca la porta de cop, amb tanta agressivitat com l’ha obert. Dubta un moment, mira cap a la casa, i després es passa una mà pels cabells. No sé qui és, però sembla superenfadat. Com si acabés de perdre els estalvis de tota la vida o se li hagués mort el gos. Llavors va directament cap a la porta.

			—Qui és aquest idiota? —murmuro cap a la Rachael mentre el noi s’acosta.

			Però abans que puguem dir res més, l’Idiota decideix obrir la porta amb el puny i crida l’atenció de tots els qui ens envolten. És com si volgués que tothom l’odiés. M’imagino que deu ser aquell veí que ningú no pot veure, i que només ha vingut en un rampell de ràbia perquè no l’han convidat a la barbacoa més penosa que s’hagi fet mai.

			—Perdoneu, arribo tard —diu l’Idiota sarcàsticament. I fort també, amb un somriure irònic als llavis. Els ulls verds brillen com maragdes.— M’he perdut res a banda del sacrifici d’animals? —Assenyala la barbacoa amb l’infame dit del mig, o m’ho sembla.— Espero que us hagi agradat la vaca que us acabeu de cruspir. —I llavors riu. Riu com si la cara de fàstic de tothom fos la cosa més divertida que ha vist aquest any.

			—Més cervesa? —sento que crida el meu pare a la silenciosa colla de convidats, i, mentre riuen i tornen a les seves converses, l’Idiota travessa la porta de casa que dóna al pati. La tanca amb tanta fúria que gairebé veig com tremola el vidre.

			Estic estupefacta. No tinc ni idea del que ha passat ni qui era ni per què ha entrat a la casa. Quan m’adono que tinc la boca una mica oberta, la tanco i miro la Rachael.

			Ella es mossega el llavi i es posa bé les ulleres de sol.

			—Veig que encara no coneixies el teu germanastre.
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			NO SÉ BEN BÉ QUÈ ESPERAVA abans d’arribar a Los Angeles, però una cosa és segura: no esperava tenir un germanastre sonat.

			—Aquest és el que faltava? —etzibo mentre els convidats del meu voltant ignoren el que acaba de passar.

			Jo, en canvi, no em puc treure del cap l’estrafolària escena. Qui es pensa que és, aquest noi?

			—Doncs, sí —diu la Rachael, i després riu—. Et compadeixo. I espero de tot cor que la teva habitació no sigui a prop de la seva.

			—Per què?

			De sobte, sembla atabalada, com si acabés de revelar el seu secret més íntim i fosc i fos la cosa més vergonyosa del món.

			—És que pot ser molt pesat, però mira, no hauria d’haver dit res. No n’he de fer res. —Amb les galtes vermelles i un somriure murri als llavis, canvia de tema ràpidament.— Demà tens el dia ocupat?

			Encara tinc al cap el que acaba de dir de la meva habitació.

			—Sí... però què dic? No. Perdona, no sé per què he dit que sí. Uf. 

			«Com t’emboliques, Eden».

			Per sort la Rachael no em pren per una idiota acabada, encara. Torna a riure.

			—Vols que ens veiem? Podríem anar al passeig o una cosa així.

			—Molt bé —dic.

			Encara estic una mica distreta i una mica perplexa i una mica irritada per l’entrada grollera de l’Idiota. No podia entrar per la porta principal? Calia que digués alguna cosa?

			—Hi ha unes botigues bestials! —continua la Rachael, apartant-se els cabells de les espatlles de tant en tant, i fregant-me la cara cada vegada. Al final para de balbucejar coses sobre el passeig i diu:— Tinc un munt de coses per fer o sigui que me’n vaig a casa. No em puc quedar més, ho sento. La mare volia que passés abans de tornar a casa i digués hola. O sigui que hola.

			—Hola —dic.

			Em diu que ens veurem demà i se’n va tan de pressa com ha vingut, i em deixa sola amb un grup d’adults mig engatats. I en Chase.

			—Eden —diu tot acostant-se. Diu el meu nom tan a poc a poc i amb tant de compte que és com si l’estigués provant amb els llavis.— Eden —torna a dir, aquesta vegada més de pressa i amb més decisió—, on són els refrescos? 

			Els seus amics s’aproximen a poc a poc, amb els ulls innocents i ansiosos. «Sí, home, com que faig tanta por».

			—Deuen ser a la taula —suggereixo—. Demana-ho a la teva mare.

			—És a dins —diu en Chase. I llavors un dels seus amics li clava una empenta, rient com si fos la broma més divertida del món, i en Chase topa amb mi amb un espetec sord. S’aparta immediatament i és evident que està una mica avergonyit. Llavors m’adono que tinc la samarreta molla.— Perdona —balbuceja. Mira el got de plàstic buit que té a la mà. Tenia una mica de líquid fa un segon.

			—Tranquil —dic. De fet, ja em va bé. Ara puc entrar a casa i fugir d’aquesta espantosa barbacoa per canviar-me la samarreta. M’escapo, doncs, i entro a la casa gairebé ballant d’alegria. Amb sort el pare haurà begut massa per notar-ho si decideixo no tornar a baixar aquesta nit. Em quedaré a la meva habitació superbàsica i trucaré a la meva mare o xatejaré amb l’Amelia o potser em trencaré les dues cames. Qualsevol d’aquestes coses és millor que quedar-me a fora tota sola.

			Deixo anar un sospir d’esgotament —ha estat un dia cansat perquè sí— i vaig cap a l’escala. Però no he posat ni un peu al primer esglaó que sento uns crits explosius ressonant a les parets de la sala. I tinc massa curiositat, estic massa intrigada per plantejar-me d’ignorar-ho. I no ho ignoro. Vaig cap a l’escletxa de la porta mig oberta.

			Amb el meu limitat camp de visió, veig que l’Ella tanca els ulls i amaga la cara entre les mans i es frega les temples.

			—Ni tan sols he fet tard —diu una veu masculina des d’algun lloc de l’altra punta de la sala. El to és aspre i immediatament m’adono que és la veu de l’Idiota.

			—Has vingut dues hores tard! —crida l’Ella, i reculo instintivament quan veig que obre els ulls de cop. Em fa por que em vegi.

			L’Idiota riu.

			—De debò et pensaves que vindria a una barbacoa merdosa?

			—Què et passa aquesta vegada, si es pot saber? Deixa’t de barbacoes —diu l’Ella, i comença a caminar amunt i avall per la catifa de color crema—. Abans de baixar del cotxe ja t’estaves comportant com una criatura petita. Què et passa?

			Li costa una mica respirar quan serra les dents i gira la cara.

			—Res —diu, fent carrisquejar les dents.

			—És evident que et passa alguna cosa. —El to de l’Ella és sever i reprensiu, que és molt diferent del to amable amb què m’ha parlat no fa ni un quart.— M’has humiliat davant de la meitat del veïnat!

			—Ui, sí.

			—No t’hauria d’haver deixat marxar —diu l’Ella, aquesta vegada més baix, com si estigués enfadada amb ella mateixa—. T’hauria d’haver fet quedar, però no, no ho he fet, perquè com sempre et volia deixar una mica de llibertat i tu, com sempre, te n’has aprofitat.

			—Me n’hauria anat igualment —replica l’Idiota. Entra en el meu camp de visió, bellugant el cap, i es riu despectivament de l’Ella. Està d’esquena i em dóna l’oportunitat de mirar-me’l, perquè abans ha passat tan de pressa que amb prou feines n’he retingut res.— Què faràs? Tornar-me a castigar? —Té una veu greu i ronca i els cabells gairebé negres. Els té esvalotats però ben tallats, i té les espatlles amples i és alt. Molt alt. És uns quants centímetres més alt que l’Ella.

			—No hi ha qui t’aguanti —diu ella amb les dents serrades.

			Però, mentre ho diu, els ulls se li desvien per sobre de l’espatlla d’ell un segon i fixa la seva mirada directament en mi.

			Se’m talla la respiració i m’allunyo de la porta, desitjant amb totes les meves forces que no m’hagi vist, que només mirés cap a la porta i no cap a la persona amagada darrere. Però el meu desig es confirma com una esperança vana quan la porta s’obre de cop uns segons després, abans que tingui temps de fugir.

			—Eden? —L’Ella surt al passadís. Em busca i em mira, quan ja sóc a mitja escala.

			El meu patètic intent d’amagar-me ràpidament a dalt no ha sortit gaire bé.

			—Mmm —dic. Si no tingués els braços paralitzats, ara mateix em taparia la cara amb la mà.

			I llavors passa el pitjor que podria passar. L’Idiota treu el cap per la porta i surt al passadís i el veig de prop per primera vegada. Té els ulls de color maragda —massa brillants per considerar-los verds i prou i massa vibrants per considerar-los normals—, i se’m claven d’una manera que em provoca una esgarrifança a l’espinada. Torna a serrar les dents i el somriure despectiu se li esborra de la cara.

			—Qui coi és aquesta? —exigeix, amb els ulls girats cap a l’Ella, mentre espera una explicació de la presència d’una adolescent desconeguda que sembla que faci aeròbic a la seva escala.

			Percebo la vacil·lació en l’expressió de l’Ella mentre pondera com contestar. Afectuosament li agafa el braç.

			—Tyler —diu—. És l’Eden. La filla d’en Dave.

			L’Idiota —o, més formalment, en Tyler— riu.

			—La filla d’en Dave?

			M’incorporo una mica i em poso dreta del tot, però encara no em mira.

			—Hola —dic.

			Estic a punt d’oferir-li la mà, però llavors m’adono que seria una estupidesa i tanco els dits.

			Finalment em mira. Em mira i prou. Em mira i em mira. Com si no hagués vist mai un altre ésser humà, perquè d’entrada sembla confós, i després empipat, i després perplex una altra vegada. Aquests ulls penetrants que m’examinen em fan sentir incòmoda, així que abaixo els meus cap a les seves botes marrons i els seus texans un segon. Quan el torno a mirar, s’empassa la saliva a poc a poc i mira l’Ella.

			—La filla d’en Dave? —repeteix, aquesta vegada amb una veu més baixa, plena d’incredulitat.

			L’Ella sospira.

			—Sí, Tyler. Ja et vaig dir que vindria. No et facis l’estúpid.

			Mira l’Ella, però, de cua d’ull, em torna a mirar de dalt a baix.

			—Quina habitació?

			—Què?

			—A quina habitació s’estarà?

			Se’m fa estrany sentir-lo parlar de mi com si jo no hi fos, i, per la seva reacció, s’endevina que és el que preferiria.

			—La del costat de la teva.

			Gemega teatralment, exagerant el disgust que li provoca saber que seré a prop d’ell, i després es gira per mirar-me directament. Ara em mira furiós. Es pensa que a mi m’agrada viure en aquesta casa amb aquest simulacre de família? Perquè no, no m’agrada.

			Després de mirar-me enrabiat, com si volgués deixar clara alguna cosa, dóna un cop de colze a l’Ella i després passa pel meu costat i puja esperitat.

			Els segons que tardem a sentir un cop de porta, l’Ella i jo callem. Esperar que peti una porta abans de tornar a parlar deu ser una cosa habitual en aquesta casa.

			—Em sap greu —es disculpa l’Ella. Sembla sincerament estressada i mortificada, i la compadeixo. Fins i tot l’entenc. Si hagués de tractar amb un imbècil com ell cada dia, segurament tindria un atac de nervis cada vint-i-quatre hores.— És que... Tornem a fora, va.

			No, gràcies.

			—És que en Chase m’ha tirat la beguda per sobre i he de pujar a canviar-me.

			—Ah —diu. Arqueja les celles tot mirant la taca que tinc a la samarreta amb una petita ganyota.— Espero que s’hagi disculpat.

			Quan se’n torna al jardí, puc pujar finalment l’escala, aquesta vegada amb rapidesa, sense semblar esguerrada, i entro corrent a la meva habitació, deixant anar un sospir d’alleujament tan bon punt tanco la porta. Sola, per fi, sense que ningú m’irriti.

			Durant exactament vuit segons, fins que la música provinent de l’habitació del costat comença a ressonar, tan forta que em fa por que s’ensorri la paret. La Rachael ha dit que esperava que no tingués l’habitació a prop de la d’en Tyler. Què més voldria jo, a prop... La tinc al costat. Em sento muda i empipada i cansada, dreta al mig de la meva habitació, i miro la paret del fons. A l’altre costat, a les nits hi dorm un imbècil.

			Sortosament, al cap de cinc minuts, la música s’acaba i torna el silenci, l’únic que se sent és una porta que s’obre. Potser el meu germanastre ja s’ha calmat. I és aquesta esperança la que em guia cap a la meva porta i me la fa obrir a poc a poc per afrontar uns ulls enfurits i molt lluny d’estar calmats.

			—Hola —torno a dir. Si aquesta persona és un element permanent de la meva nova «família», val més que faci un esforç.— Va tot bé?

			Els ulls maragda d’en Tyler es riuen de mi.

			—Adéu —diu. 

			Amb la mateixa camisa vermella de franel·la i les botes marrons als peus, baixa l’escala àgilment i va cap a la porta sense que ni una ànima s’adoni que se n’ha anat, fora de mi. És evident que està castigat, però sembla que li importa un rave.

			Sospiro i torno a la meva habitació. Almenys ho he provat, que és molt més del que ha fet ell. Em trec el blazer i la samarreta, i la llenço a terra i m’estiro al llit nou per primera vegada. El matalàs d’escuma s’enfonsa, i, tan bon punt he desenvolupat la capacitat d’aïllar-me del llunyà rebombori de la música esquitxada de rialles, fito el sostre i respiro. Continuo respirant fins i tot quan se sent un motor que rugeix i un cotxe que surt catapultat pel carrer. Segur que és en Tyler.

			L’hora següent truco a l’Amelia, i deixo clar que la barbacoa ha estat un martiri, el meu pare és insuportable i en Tyler no pot ser més carallot. Faig un resum semblant a la meva mare.

			—Eden. —Poc després, quan ja estic mig adormida, sona la veu del meu pare a l’altre costat de la porta. L’obre i entra abans que li doni permís per fer-ho.— Gairebé tots els veïns han marxat —diu. Fa pudor de carn cremada i de cervesa.— Anem a dormir. Fins demà.

			Li dic bona nit i em giro de cara a la paret, amagant el cap sota la vànova. La gent diu que en un llit desconegut o bé t’hi adorms de seguida o tardes molt. I ara mateix, malgrat el cansament que sento a tot el cos, començo a adonar-me que serà la segona opció. Em giro i em poso una mà al front. La calor del dia ha quedat atrapada a la meva habitació i l’aire no sembla que funcioni. No sé si està espatllat o si el pare se n’ha oblidat completament. En tot cas, no penso dir-li res fins demà.

			Em passo una hora ben bona regirant-me i posant a prova la meva voluntat de viure abans d’adormir-me. I dormo exactament durant quaranta-set minuts. En aquesta casa res no dura gaire abans que ho interrompi algú.

			De fet, em pensava que si alguna cosa em despertaria seria la calor sufocant que fa a la meva habitació, no el so dels gemecs d’un borratxo que entren per la finestra oberta. Els gemecs, el somiqueig i els renecs ocasionals em fan obrir les orelles i els ulls. Travesso l’habitació de genolls, a poc a poc i en estat d’alerta màxima. Espio per sobre l’ampit de la finestra. L’aire fresc nocturn és una sensació agradable a la cara.

			—No —diu en Tyler, borratxo, a la nit—. No. —La seva expressió és completament solemne. Té una mà recolzada amb força sobre la gespa.— Es pot saber què passa? —Parla sol i ho fa en veu baixa. M’imagino que ha tornat caminant perquè el cotxe no es veu enlloc, i això em diu que almenys té una mica de seny. Conduir begut és massa estúpid fins i tot per a ell.— Quan ha passat la mitjanit? —Se li escapa una rialla brutal dels llavis.

			—Ei —dic en un fort xiuxiueig per la finestra, i m’incorporo i l’obro una mica més—. Aquí dalt.

			Els ulls desenfocats d’en Tyler tarden uns segons ben bons a localitzar la meva veu, i, quan em situa al pis, em saluda amb una mirada furiosa.

			—I tu què vols?

			—Va tot bé? —Ho acabo de dir i m’adono que és una pregunta absurda. És evident que no va bé.

			—Obre la porta —diu.

			S’embarbussa una mica quan parla. Fa un cop de cap i desapareix de la meva vista sota el porxo, gronxant-se lleugerament.

			Com que m’havia quedat en roba interior per no tenir tanta calor, agafo ràpidament el primer que trobo i m’ho poso abans de baixar l’escala. Procuro no fer soroll. No encenc cap llum i trepitjo amb compte. El seu cos es perfila nítidament a través dels vidres de la porta.

			—No sé pas què faig —murmuro mentre intento obrir el pany. L’Idiota que no ha parat de fer-me la guitza em demana que el deixi entrar a casa i jo ho faig? Però, sense dubtar, obro la porta tan bon punt sento que s’obre el pany.

			—T’ho has pres amb calma, eh? —balbuceja en Tyler passant pel meu costat. Desprèn les fascinants aromes de l’alcohol i el tabac.

			Tanco la porta i passo el pestell.

			—Que estàs borratxo?

			—No —diu. Somriu encantat, però aviat es converteix en un somriure burleta.— Que és demà ja?

			—Són les tres.

			Riu per sota el nas i després intenta pujar, però ensopega i cau contínuament.

			—Això què fa aquí? —pregunta palpant un dels graons—. Abans no hi era.

			No li faig cas.

			—Vols que et porti aigua?

			—Porta’m una altra cervesa —contesta.

			En la penombra, veig que arriba al replà i desapareix cap a la seva habitació, sortosament aquesta vegada sense fer petar la porta. Estic segura que l’Ella el faria matar si el veiés ara, borratxo i incapaç d’aguantar-se dret més d’uns segons.

			El segueixo ràpidament, pujo i entro a la meva habitació, em torno a despullar escampant la roba per terra. L’habitació continua increïblement calenta, així que, en comptes de tornar al llit i morir-me de calor, m’assec al costat de la finestra. Enganxo la cara al vidre fred i respiro l’aire nocturn. Hi ha una llauna de cervesa aixafada al costat de la bústia.

			Idiota.
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			QUAN LA RACHAEL EM VA DIR que avui ens veuríem, no m’esperava que es presentés a casa del meu pare a les deu i quatre minuts del matí. A l’estiu, despertar-se, i menys encara quedar amb algú, abans del migdia és una cosa absurda. Va contra les normes socials per a qualsevol adolescent normal. Llanço una mirada indignada a la Rachael mentre baixo l’escala.

			El pare aguanta la porta oberta amb una mà, una tassa de cafè a l’altra i un somriure a la cara.

			—Mira, ja baixa.

			—Adéu, pare —dic, i faig una ganyota exasperada. Ell continua somrient encantat; és com si hagués tornat a la llar d’infants i acabés de fer la meva primera amiga. Finalment se’n torna a la sala.— Em fa passar una vergonya!

			La Rachael riu.

			—El meu pare fa el mateix. Deu ser obligatori que els pares siguin penosos.

			—Sí —dic. Encara mig adormida, em sorprèn ser capaç de conjuminar paraules per fer una frase.— No sabia que sortiríem tan d’hora.

			La Rachael obre molt els ulls i somriu com dient «pobra noia, que ignorant que és».

			—És dissabte; si anem al passeig hi hem d’anar superaviat, perquè estarà com un ou! 

			No sé ni a què es refereix amb «el passeig».

			—Aaaah. —Callo un segon (o quatre) per repassar el que porta posat la Rachael. Uns pantalons curts maquíssims i una brusa de color crema amb botons de dalt a baix i ulleres de sol d’aviador i un reguitzell de bijuteria. I jo porto una samarreta ampla amb unes llames de dibuixos animats.— Em vaig a vestir. Vols passar i esperar-me o...?

			—Quan estiguis a punt passa per casa —diu, i després afegeix un aclariment—: És aquella. —Assenyala la casa del davant. Abans d’anar-se’n, em demana educadament que m’afanyi.

			Tardo mitja hora a vestir-me. No esmorzo, em dutxo en sis minuts, em poso una roba semblant a la d’ella, els cabells sense recollir, i em maquillo una mica. Res complicat i res que es tardi gaire a fer.

			—Surto —dic al pare ficant el cap a la cuina després de seguir el so de la seva veu.

			Deixa a mitges el que estava dient a l’Ella.

			—Vés amb compte i no tornis tard. On vas?

			Arronso les espatlles.

			—A un lloc que es diu «passeig» o una cosa així, crec.

			—Ah! En Tyler també ha anat al passeig —comenta l’Ella.

			M’havia oblidat d’aquell imbècil.

			El pare es gira automàticament a mirar-la.

			—Que no estava castigat? —pregunta, en un to una mica dur. Es veu que tampoc l’aguanta, i no l’hi puc retreure. En Tyler no és la persona més simpàtica del món.— Para de donar-li tanta llibertat. Has de parar de cedir tant.

			—Que et diverteixis —diu l’Ella, i em somriu, ignorant del tot l’expressió enfurismada del pare. És com si les paraules d’ell li rellisquessin.

			La incomoditat ambiental creix i toco el dos d’allà tan de pressa com puc. No vull que la Rachael m’hagi d’esperar. Fer enfadar la meva nova amiga el segon dia que la conec no és una cosa que em faci especial il·lusió. Per sort, quan arribo a l’entrada de la casa de la Rachael a les deu i trenta-set no sembla enfadada, malgrat que és evident que m’espera: ningú no surt tan d’hora de casa perquè sí.

			—Avui farà calor —diu la Rachael. Aixeca el cap mirant al cel i exhala. S’ha de reconèixer que sí, que l’ambient és molt més calorós que ahir. I encara no són ni les onze.— Au, som-hi. —Hi ha un Escarabat vermell aparcat a l’entrada, i ella treu un clauer i l’obre.

			Hi pujo una mica escèptica.

			—Quan et vas treure el carnet?

			La Rachael arqueja una cella i sospira mentre jo endarrereixo sense voler la seva arribada al passeig.

			—Al novembre —contesta. La miro fixament.— Sé què estàs pensant: encara no fa dotze mesos. Però aquí ningú no segueix aquestes restriccions absurdes, o sigui que puja.

			Ignorant el fet que és il·legal que jo pugi al cotxe amb ella, que no té vint anys, sec al seu costat. Em cordo el cinturó de seguretat amb compte.

			—En tens disset, doncs? —pregunto.

			La Rachael fa marxa enrere cap al carrer.

			—Sí, estic a punt d’acabar l’institut —diu, però té l’atenció concentrada en el carrer mentre condueix ridículament de pressa—. La mateixa edat que en Tyler. Anem al mateix institut. I tu?

			—Encara no. —Em falten dos anys per acabar l’institut, quan amb una mica de sort podré fer la maleta i anar a la Universitat de Chicago. Se m’està fent etern, i ja he començat a omplir la sol·licitud de tan desesperada que estic per entrar-hi. Tinc el cor posat a Chicago des del primer any de l’institut i encara que la mare preferiria que sol·licités una plaça a la Universitat Estatal de Portland, jo crec que Chicago té un programa de psicologia millor, i la psicologia és l’única cosa que m’ha interessat mai. Les persones m’encurioseixen.

			—El penúltim és el pitjor any —pontifica la Rachael—. L’odiaràs! 

			Posa la ràdio a un volum tan eixordador que gairebé em quedo sorda mentre correm per l’avinguda Deidre i girem a l’esquerra. La Rachael canta fent l’acompanyament.

			Els següents cinc minuts no sé si estic marejada per la manera horrible de conduir de la Rachael o perquè anem a un lloc ple d’hordes de vianants. Hordes que inclouen en Tyler.

			—Ah, la Meghan també vindrà —diu la Rachael, tot abaixant el volum de la música.

			Para al costat d’una casa de maó clar en una cantonada i toca el clàxon. Jo jugo ansiosament amb els meus dits.

			Un moment després, una noia asioamericana amb els cabells foscos lluents ve trotant cap al cotxe. Puja darrere la Rachael.

			—Hola, noies! —diu amb una veu agradable.

			La Rachael engega el cotxe.

			—Hola, Meg. Et presento l’Eden, la germana d’en Tyler.

			—Germanastra —corregeixo. Giro el cap enrere per mirar-la als ulls.— Encantada.

			—Jo també —diu la Meghan, fent-me un somriure mentre es corda el cinturó—. Et quedes a passar l’estiu, oi?

			—Sí.

			La música torna a bramar i no deixa lloc a la conversa, cosa que agraeixo. Aviat sortim de la part residencial de la ciutat i entrem en una zona més industrial, passant pel costat de motels, cafès i edificis d’oficines. Aviat ens trobem enmig d’un trànsit dens.

			—No suporto haver de buscar lloc per aparcar —rondina la Rachael, malgrat que ha entrat en un aparcament, ha pujat tres pisos accelerant i ha parat en una plaça buida... en diagonal—. A les botigues falta gent!

			I jo encara sense saber què és «el passeig».

			Baixem al carrer i m’endarrereixo una mica. La Rachael i la Meghan caminen massa de pressa i a mi ja em va bé anar més a poc a poc i mirar per on vaig. Les segueixo pel carrer fins que girem la cantonada. I llavors és quan descobreixo què és «el passeig»: és un carrer enorme tancat al trànsit, ple a vessar de botigues de disseny i restaurants cars i cinemes ostentosos, i és la mena de complex d’entreteniment sobrevalorat que normalment no suporto.

			—Eden, et presento el passeig del carrer Tres! —diu la Rachael, i jo m’esgarrifo—. El meu lloc preferit de Los Angeles. No té rival.

			—El meu també —afegeix la Meghan.

			O totes dues estan com un llum o són molt convencionals i típiques. És clar que els agrada aquest passeig meravellós i fantàstic, perquè són noies. Noies boniques. És natural que s’hagin aficionat a un lloc així, que s’hi sentin segures.

			—Està molt bé —dic. Em surt una veu tan seca que es veu d’una hora lluny que menteixo. Intento animar-me i m’escuro el coll abans de continuar.— És molt llarg o què?

			—Ocupa tres travessies! —La Rachael mira l’hora i després gesticula erràticament.— Correu, que estem perdent temps!

			Ostres. Anar de botigues és un dels pitjors passatemps que existeixen, si no és que es tracta d’explorar els prestatges d’una llibreria. No crec que la Rachael i la Meghan vagin a aquesta mena de botigues. Queda confirmat quan em fan entrar a un American Apparel.

			—Es pot dir que tu ets una turista —diu la Rachael—, o sigui que fes el que et doni la gana. Jo necessito uns pantalons, vaig a veure què trobo.

			—Jo necessito uns sostenidors —comenta la Meghan.

			Totes dues se’n van sense dir res més i em deixen sola en aquella botiga enorme per fer el que més detesto: comprar. S’ha de reconèixer que no m’anirien malament uns quants conjunts nous per a l’estiu, o sigui que em sobreposo i començo a mirar i remenar els penjadors i prestatges de roba. Acabo trobant una faldilla i una samarreta amb estampat asteca que poden considerar-se acceptables. Decideixo emprovar-me-les i em desespero quan veig la cua que hi ha als emprovadors.

			—Eden —diu la Rachael sortint de no sé on—. Surt d’aquesta cua.

			La miro.

			—Què?

			—Perquè... —diu, però calla quan la dona que tinc al davant es gira i la mira de dalt a baix. La Rachael m’agafa pel colze i em fa sortir de la cua.— Perquè —torna a dir— hi ha emprovadors al fons de la botiga que estan tancats, però sempre els fem servir igualment. És millor que fer cua. Vine que t’ho ensenyaré. —Amb una pila de pantalons al braç, em guia per la botiga cap a un racó del fons.— Encara no he acabat de mirar o sigui que quan acabis ens busques o el que sigui.

			Quan se’n torna a anar, em quedo mirant la porta blanca amb un rètol que informa que està tancat. No sé si la Rachael m’està fent una broma o una cosa igual de cruel, però miro al voltant per assegurar-me que no em veu ningú abans d’entrar-hi. Em sento com una delinqüent. M’emprovaré la roba tan de pressa com pugui i sortiré tan de pressa com pugui, abans que m’enxampin. Està silenciós, només se sent l’omnipresent música de la botiga, i entro al primer emprovador que trobo. El cor em va a mil i no tinc ni idea de per què. Quan m’estic traient la samarreta, sento una rialleta a l’emprovador del costat i se’m paralitza el cos i se’m talla la respiració.

			—Paaara —diu la veu baixet i rient. És tan fluixa i tan prima que gairebé no se sent. Sens dubte és la veu d’una noia.

			—Nena —murmura una veu masculina, greu i ferma. Se sent soroll de llavis que es fan petons. O de pell i llavis. No sé la diferència.

			—Què portes? —pregunta la noia. Més petons.— És Montblanc? Ho sembla.

			—No, és Bentley —diu el noi. Ensumo. Hi ha una aroma de colònia increïble a l’ambient.— Vine. —Més petons. Un cos topa amb la paret del meu emprovador i intento no respirar, amb les mans aixecades.

			La noia riu.

			—Què fas?

			—Què?

			—No sé què fas ara mateix però m’agrada.

			—Oi que sí?

			Tinc estampada a la cara una ganyota de fàstic, em tapo la boca amb la mà. És la cosa més incòmoda que m’ha passat en la vida. Em fa por que les persones del costat mirin a terra i em vegin els peus per l’obertura de la paret separadora i silenciosament m’enfilo a la cadira. Intentaré sortir sense que s’adonin que he estat aquí, però només de pensar que pugui fer un soroll i descobreixin la meva presència em paralitza. Inclino el cap i abaixo els ulls a terra. Ells potser no em poden veure els peus, però jo a ells sí. Sabates planes blau cel i botes marrons.

			—Tyler —sospira la noia apartant els llavis—, aquí no ho farem.

			No sé què és el que no faran aquí, però sé que aquestes botes marrons i la veu i el nom de Tyler s’ajunten alhora al meu cap. No, per favor, no.

			És llavors que gairebé vomito i també és llavors que sento la Rachael.

			—Eden, que encara hi ets?

			Sense esperar un segon més, agafo la roba de la paret i salto de la cadira, obro la cortina i miro la Rachael frenèticament. Vaig cap a ella mig corrent i gesticulo intentant fer-li entendre que hem de sortir d’allà de seguida.

			—Xsst —fa fort la noia, i després, més fort—: qui hi ha?

			Intento empènyer la Rachael cap a la porta, però s’atura.

			—Tiffani?

			—Rachael? —La cortina de l’emprovador del costat del meu s’obre i apareix una noia alta i rossa platí que fa una passa endavant. Se li encenen les galtes i es mossega el llavi. Porta la brusa mig descordada.— Ostres. No sabia que hi hagués algú.

			«Ho he notat», penso.

			—Què fas? —pregunta la Rachael, alçant les celles desconfiadament—. Tyler, tu també hi ets? 

			Esperem que contesti.

			—Sí, hi sóc. —En Tyler surt de l’emprovador tot posant-se una samarreta grisa descolorida, i després es passa la mà pels cabells. S’ha de reconèixer que fa més bona pinta que aquesta matinada.— Que no has sentit parlar de la intimitat?

			—Que no has sentit parlar de no lligar en un American Apparel? —replica la Rachael en un to equànime i el nas arrufat—. Quin fàstic.

			Les celles perfectament arquejades i els pòmuls alts i els llavis plens de la Tiffani cauen tots a terra. Primer sembla avergonyida d’haver estat descoberta, però després se li endureix l’expressió mentre es corda ràpidament els botons de la brusa. Miro cap a una altra banda.

			—I vosaltres dues què hi feu, aquí? —pregunta en Tyler, fixant l’atenció en mi.

			Em mira amb aquells ulls penetrants durant uns segons i em puja una esgarrifança per l’espinada mentre estic pendent de què dirà a continuació.

			—Emprovar-nos roba —contesta la Rachael amb rigidesa—, que és el més normal de fer en un emprovador.

			La Tiffani li engega una mirada assassina abans de mirar-me a mi, clarament emprenyada. 

			—I tu qui ets?

			—L’Eden —murmuro. Em costa mirar-la als ulls, en part perquè em sento molt petita i en part perquè les circumstàncies són rares. Per això miro en Tyler.— La seva germanastra.

			—Tens una germanastra? —El to de la Tiffani s’estova només breument i les celles se li ajunten. Mira ràpidament en Tyler.

			Ell arronsa les espatlles.

			—Es veu que sí.

			La noia parpelleja mirant-lo, com si una germanastra fos una mena d’ésser mític que només existís en els contes de fades. Quan ho acaba assumint, em torna a mirar, amb els ulls entretancats. El seu to és agre.

			—Per què eres aquí? Ens espiaves?

			—Calma, nena —diu en Tyler, estalviant-me haver de pensar una resposta, i li agafa el braç—. No n’hi ha per a tant. No t’embalis.

			Els ulls de la Tiffani s’eixamplen i separa els llavis, consternada per la falta de consideració d’en Tyler. Encreua els braços i fa morros.

			—No, és clar!

			—Doncs, no —diu ell. Prem els llavis i torna a arronsar les espatlles.— A ella tant se li’n dóna. Va, anem. He de passar per la Levi’s. —Li passa el braç per les espatlles amb impaciència i l’empeny contra el seu cos, però ella sospira i no es mou, entretenint-se mirant la Rachael.

			—Ens veiem dimarts —diu—. Vindràs a la platja, oi?

			—Sí —diu la Rachael, i després em mira. En aquest segon sé exactament el que està pensant, i prego perquè no ho digui en veu alta. Però ho diu, és clar.— L’Eden també pot venir, oi?

			Aix.

			Els trets de la Tiffani s’endureixen una altra vegada mentre deixa anar aire lentament, com si tingués un fals debat amb ella mateixa sobre si hauria de permetre que una intrusa envaís els seus plans per a la platja.

			—Suposo —acaba dient.

			I llavors deixa que en Tyler se l’emporti, passant-li el braç pel coll. Està mig mortificada mig irritada. Segurament tardarà hores a perdre la vermellor de les galtes.

			Miro la Rachael en el nou silenci que queda quan se’n van, arquejant una cella amb curiositat.

			—La nòvia —diu—. Van junts des del primer curs. Temo que estàs marcada per sempre.

			Brando el cap i respiro per primera vegada en deu minuts.

			—Quin tio més idiota.

			—És en Tyler Bruce —diu la Rachael—. Sempre és idiota.
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			SI HE DE SER SINCERA, el dia que he passat al passeig amb la Rachael i la Meghan no ha estat tan malament. No s’han passat hores a la mateixa botiga, no s’han gastat tota la paga en sabates i, sorprenentment, a totes dues els agrada el cafè, cosa que he descobert quan hem parat en una petita cafeteria minimalista en una cantonada de Santa Monica Boulevard. Es deia Refinery i ens han servit el millor cafè amb llet que he pres en molt de temps.

			—Segur que no vols venir? —pregunta el pare per vuitena vegada tot traient el cap per la porta de la meva habitació.

			M’estic pintant les ungles del peu de color safir brillant, però paro per mirar per sobre l’espatlla l’ésser humà irritant que hi ha darrere meu.

			—N’estic segura —dic—. Encara no em trobo del tot bé.

			Torno a pintar-me les ungles i amago la cara. Sóc molt mala mentidera i quan era petita el pare sempre sabia que li estava intentant colar una bola només mirant-me. Sortosament ja no se’m nota tant.

			—Si t’agafa gana hi ha menjar a la nevera.

			—Entesos —dic, i ell se’n va.

			Potser evitar un àpat familiar no és gaire sociable, però només de pensar a passar el dissabte al vespre amb la meva família reconstituïda em fa venir migranya. En les dues hores que fa que he tornat del passeig, el pare no ha parat de burxar perquè anés a aquesta celebració horrible. Ho he rebutjat amb fermesa.

			Acabo de pintar-me les ungles i endreçar-ho tot, camino per l’habitació amb els dits dels peus aixecats i després surto al replà quan l’Ella crida des de baix que estan a punt de marxar. Estic a punt de començar a baixar l’escala quan en Tyler surt de la seva habitació.

			Se li entretanquen els ulls tan bon punt em veu i es queda un moment mirant-me amb mala cara. A mi i els meus pantalons de xandall.

			—Que no hi vas?

			—Que no hi vas tu? —replico.

			Porta una dessuadora blau marí amb la caputxa aixecada. Li penja un auricular de l’orella.

			—Castigat. —Riu per sota el nas i es frega les temples.— Quina excusa tens tu?

			—Malalta —menteixo. Em giro i baixo al rebedor, però el sento darrere meu.— Doncs si que és estrany: estar castigat no t’ha impedit anar a l’American Apparel —deixo anar en veu baixa.

			—Fes el favor de callar —murmura furiós.

			Quan arribem al rebedor, el pare està esperant al costat de la porta amb l’Ella. En Jamie i en Chase semblen morts d’avorriment. Són més petits i els deu costar escapolir-se d’aquestes atroces celebracions socials.
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