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			A mis padres, hermanos, esposa e hijos por su apoyo, 
y a mi tío por su gran inspiración

		

	
		
			Prólogo

			No sé si me ha llevado mucho tiempo admitir, asumir o entender que todo lo que sé: lo he leído, lo he escuchado, lo he visto, me lo han enseñado, lo he aprendido, lo he sentido, lo he tocado o palpado y me lo he tragado sin pensar. Ahora pienso y lo primero que me viene a la mente: son mis padres que me dieron la vida, mis hermanos que me ayudaron siempre, mi esposa e hijos que fueron mi gran motivación y siempre estuvieron a mi lado para afrontar la vida con entusiasmo y confianza. Y ahí me quedo pensando en mis padres y en su vida y esfuerzo, por no llamarlo sufrimiento, para sacarnos a todos, hermanos y hermanas, adelante. Tendría y podría irme muy atrás en el tiempo intentando recorrer la vida de mis abuelos y tatarabuelos, pero me perdería y perdería muchos datos que no están a mi alcance por ahora. Aparece en mi vida una leyenda de éxito. Es mi tío y su gran conquista de la Eurocopa de 2008. Me centro en nuestra intimidad y cercanía compartida y transmitida. Sé que soy su portavoz en la tierra de todos ellos que me han precedido. Espero no defraudarles y ser capaz de contar la mejor historia que jamás hayan escuchado sobre sus vidas.

		

	
		
			Notas

			Las referencias bibliográficas se reseñan directamente en el texto. Los apuntes manuscritos, las acciones y propuestas llevadas a cabo con el beneplácito de Luis antes y durante el Mundial de Alemania 2006, junto con las entrevistas y reuniones con ju­gadores aparecen desde la página 266 a 305. Las acciones psicológicas para afrontar la Eurocopa de 2008: el convencimiento mental y la medición de la fortaleza mental competitiva, se presentan desde la página 359 a 385. Todos los apuntes manuscri­tos sobre el Mundial de España 1982 y el Mundial de Alemania 2006 aparecen en los Anexos 1 y 2 desde la página 414 a 490.

		

	
		
			2018 - 2020 
Nueva York

		

	
		
			El sobrino: una cuestión de compromiso e inspiración

			A finales del otoño del 2018 yo vivía tranquilamente en una pequeña ciudad rural del noroeste de Nueva York con mi familia y mis clases en su instituto de secundaria. Vivía tranquilo, me faltaban dos años para jubilarme y me sentía seguro de que todavía había hueco en mi futuro para mostrarme optimista. Una de ellas, aunque muy oculta en mi interior, me había perseguido de cerca durante estos últimos años, y no era otra que escribir mi propia historia en el fútbol y en la vida. Mi tío llevaba ya más de cuatro años fallecido y después de ver su documental me entraron las prisas por todo. Oculto o no oculto en mi interior. Pensé en lo de escribir y me vino a la cabeza el título. Mi historia encerraba cuatro historias resumidas en una sola: 1. En un gran nombre propio y un gran apellido. 2. En un tío y un sobrino. 3. En el tío y el sobrino juntos. 4. En la existencia de la gran trastienda del éxito. El título, como habrán podido observar al principio, me vino muy fácil: “Luis Aragonés. El tío. El sobrino. Y la trastienda del éxito.” 

			Pero corrían finales del diciembre de 2018 y sí, tenía el título, pero nada más. Todavía había que ponerse a escribir las historias. Yo seguía con mis clases en el instituto y además entrenando. No me sobraba tiempo para nada. Mi madre se puso muy enferma por esa época y falleció lamentablemente en marzo de 2019. Mi fuente de inspiración se secó de golpe y porrazo, y mi vida se quedó paralizada en suspenso y en el aire. Di un portazo temporal a todo, viajé a Madrid por unos días para su funeral y me llené de ella y de su vida y recuerdos. De rebote, me vinieron los de su hermano Luis y el título de mi libro. Regresé a Nueva York, pasó un año entero y no dejé de pensar en ella, ni un solo día. No podía escribir, me faltaban las fuerzas. Todavía me faltaban unos meses para jubilarme y cuando pensaba que mi estado de ánimo mejoraría con el paso del tiempo, nos atacó la bomba del COVID. Tenía que escribir, solo tenía unas cuántas páginas, a parte del título, y había mucho que escarbar adentro. 

			Mi jubilación llegó en julio de 2020 y un día me senté delante del ordenador y noté que, aunque, nunca se me había ocurrido que escribiría algo como esto, ese mismo día sentí que se abría un manantial dentro de mí. Dejé correr el agua por todo mi cuerpo. Mi cuerpo se inundaba, sin remedio, sin yo saber qué hacer para pararlo. Otro día me puse, otra vez, delante del ordenador y la corriente empezó a transformarse milagrosamente en palabras que surtían desde lo más profundo de mi manantial. Al mismo tiempo y también de forma milagrosa cesó la inundación convirtiendo la corriente en un goteo incesante sobre la historia de mi vida. Aunque en apariencia más controlado, dejé que el agua me invadiera y se deslizara por mis venas regando de agua y sangre todas mis historias. Unas de amor. Otras de júbilo. Algunas otras de dolor y muchas otras de sufrimiento y sacrificios. Noto que ese riego es mi vida y que no se detendrá nunca, hasta que un día cualquiera, me quede sin agua y sin aliento.

			Desde el aliento contenido dejo que, del tío del éxito al sobrino, se convierta en historia surgida desde ese manantial mío y propio. Una historia de un sobrino, yo. Y un tío, el hermano de mi madre. Escribirla, me hace sentir muy bien porque rememoro sus conversaciones y legado. Se me aparecen como si estuvieran vivos delante de mí. Me hablan y los escucho. Sus palabras retumban en mis oídos como si estuvieran justo detrás de mí, susurrándome y, yo callado estupefacto. Sus susurros producen tal sentimiento de felicidad que no los cambiaría por nada del mundo. El sentimiento que me produce es del tal calibre que ya, por sí solo, es capaz de justificar y dar sentido a esta historia. Sin duda, todos estos sentimientos construyen y constituyen mi otra gran razón para contarla. Dar vida a mis seres más queridos que ya no están conmigo. 

			¡Qué más se puede pedir!

			Pero hay más, mucho más. Como ya dije anteriormente, el tío no es un tío cualquiera. Se llamó Luis y de apellido Aragonés y, en su larga trayectoria, consiguió muchas cosas y muy grandes. El sobrino, sí, fue un sobrino cualquiera. De nombre, Anselmo y de segundo apellido, Aragonés.

			Busco, yo el sobrino, el hueco que mejor acomode mi historia. Espero y deseo encontrar las teclas exactas que satisfagan la verdad de lo por mí vivido. Así como lo compartido con mi tío, que fue mucho y muy grande también. Sin olvidarme, del tremendo legado que todos mis seres, más queridos, han dejado siempre en mí, en lo personal, que también fue mucho y grande. Ratifico estas páginas para que den fe de todo lo humano, lo deportivo y por qué no, también lo casual o divino, que pudiera encerrar mi persona. 

			Cumplir con esta misión sería lo más loable porque soy yo, y solamente yo, el que con mi primer y segundo apellido por delante y mi nombre de pila, todavía más al frente, los que los tres juntos, sin miedo ni tapujos, delatan y descubren toda mi identidad y personalidad. No mencionar lo que mi desmesurada pasión por la vida y el fútbol supuso en este intento, sería engañarme a mí mismo y afortunadamente para eso ya no valgo. Sin más, y al amparo de los tres que siempre me han delatado, les cuento esta historia que espero les mantenga entretenidos como a mí, el escribirla.

		

	
		
			El sobrino: una cuestión de no obligación

			No tengo ni prisas ni urgencias y exclusivamente me dedico a contar. A contar esta historia de un tío, de un sobrino y de una gran trastienda, que llenó de éxito la historia reciente del fútbol en nuestro país, y de la que nadie, ha sabido nunca de su existencia. Solamente, yo y él, sabemos dónde está, qué contiene y cómo se creó. Y por eso el título y su lógica aplastante. El tío fue muy famoso. El sobrino mucho menos. Sus destinos se cruzaron alguna que otra vez en sus vidas, y en uno de ellos, el tío conquistó el gran éxito de la Eurocopa 2008, apoyado en la también gran trastienda del éxito. Después de casi medio siglo de sequía de títulos del seleccionado español en el ámbito internacional, Luis y sus jugadores se pronunciaron campeones.

			Pero, ante todo, cuento esta historia por una cuestión de lógica aplastante, como decía. De los dos protagonistas, sólo yo, soy el único que puede hacerlo. El otro, sin ninguna duda, su protagonista principal, ya no está entre nosotros y además nunca, como así me lo afirmó en repetidas ocasiones, quiso escribir o dejar escrito, historia alguna sobre su vida o sus éxitos que fueron muchos y muy grandes. Pero yo soy muy diferente de cabeza y de espíritu y, además, no tengo nada que justificar con nadie y nadie tiene que justificar nada conmigo. Mi compromiso es personal, exclusivamente conmigo mismo y con la verdad de mi memoria. No debo nada a nadie y nadie me debe nada a mí. Con cada línea y con cada palabra busco la mínima concreción necesaria para contar los acontecimientos tal cómo sucedieron para mí. Y esto es todo lo que me importa. Lo demás que pueda derivar de lo que aquí cuento, no corre de mi cuenta y riesgo y que cada uno o cada una lo interprete como crea conveniente. Sé muy bien lo que digo y escribo. Y sé también muy bien, el por qué lo hago ahora y no en otro momento.

			Ante todo, debe entenderse que el hilo conductor de lo que aquí cuento: es mi vida. Mi vida desde todos los ángulos. Primero desde lo personal y autobiográfico: mi vida, mi familia, mis sueños y decepciones y un largo etcétera de experiencias vividas que determinan quién y cómo soy y he sido desde que aparecí en este mundo. 

			También debe mirarse desde lo profesional que, aunque en apariencia, podría parecer como algo más técnico y frío, se muestra inseparable y tan auténtico y verdadero como lo personal: hablo del fútbol, de los estudios, de los trabajos y del infinito de relaciones y objetivos cumplidos y no cumplidos que emanan de esos mundos nuestros. 

			La tarea se complica, cuándo el ángulo de lo profesional implica logros y éxitos que escapan de lo corriente y alcanzan la condición de históricos y extraordinarios, no solo para los protagonistas sino para toda una nación que adora y acepta al fútbol como su otra auténtica religión. Pero no queda ahí todo, hay más y más complicado. Una historia de un tío y un sobrino no pasa todos los días, y más, si ese tío es un protagonista espectacular, fuera de lo común y se apellida como se apellida. Y el sobrino no es tan espectacular ni fuera de lo común como el tío, pero tiene su propia historia que se cruza de forma transcendental con la del propio tío y ambas, en puntos concretos del camino, se retroalimentan mutuamente, entre sí, unas veces para bien y otras para no tan bien, pero, en definitiva, se entrecruzan para hacerla más enigmática e interesante, si cabe. Entender estas encrucijadas entre tío y sobrino es entender esta historia en todo su sentido y extensión. 

			Ya mencioné al principio que era, yo y sólo yo, el que me hacía totalmente responsable de todo lo que se contara aquí. Lo cuento porque quiero que se sepa y que lo sepa todo el mundo y punto. Nadie conoce lo que sucedió entre los dos. No es un secreto, ni nació, ni se guardó como tal. No hubo nunca esa intención. Todo lo que se cuenta aquí es demostrable y verificable y se ha ido guardando en los cajones de mi memoria de la forma más natural posible. No hay secretos, tan solo voluntad de descubrir, de abrir la puerta y decir al mundo: “Pasen y vean o más bien, pasen y lean”. Y qué de malo puede haber en eso. Nada. Pues, entonces, sepan de esa gran trastienda desconocida y oculta. Sepan de ella, de sus fundamentos, de sus protagonistas, de su puesta en escena, de sus dificultades, de sus logros y de los esfuerzos y tiempo que la han llevado para intentar aparecer en el escaparate de la luz pública. Sepan del tío y sepan del sobrino. Sepan también de lo que les juntó a los dos. ¡Cuánto más lean, más sabrán! y espero que nunca se arrepientan de ello.

		

	
		
			Una cuestión de herencia oculta 

			Sí, pensar en ese contundente voto de confianza que mi tío me otorgó en vida, ni me engañó entonces, ni me engaña ahora tampoco. No pretendo engañar a nadie, sólo escribir y escribo aquí y ahora, movido principalmente por la transcendencia nacional e internacional que la consecución de la Eurocopa dejó en España y sus gentes. La España de 2008 se encontraba en medio de una gran crisis económica internacional. Era una España triste y empequeñecida. Los españoles queríamos, añorábamos y ansiábamos alegrías. Es nuestro carácter. Es nuestra forma muy “sui generis” de expresarnos y cuánto más grande la alegría, mejor nos sentimos. Y Luis nos la dio, la más grande de todas las que tuvo en sus manos, y justo después de 44 años de sequía. 

			Sí, y también escribo porque ese éxito se forjó en unos cimientos y en una gran trastienda que nadie ha sabido ver o dar fe de ella. Luis, Len, mi mentor, y yo la fuimos rellenando poco a poco. Sin prisa, pero sin pausa. La creamos a finales de 2005 después de un partido de clasificación para el mundial de Alemania 2006. La empezamos a rellenar, entre los tres, a partir de nuestra contratación como Psicólogos Deportivos de España para ese mundial allá por la primavera de 2006. Seguimos rellenándola durante los meses de concentración, ya con la presencia y participación de los jugadores seleccionados. La cerramos después del mundial unida a su correspondiente análisis del por qué no se consiguió lo que tanto se esperaba del equipo. Supimos aprender de los errores cometidos. Los tuvimos muy en cuenta y la cerramos, sabiendo que se había hecho más grande y fuerte, y también mucho más verdadera contemplando la realidad de la competición y la actitud y compromiso de nuestros jugadores. Munición, esta, invisible para los otros ojos humanos, pero no para nosotros tres. Sabíamos de su gran utilidad. Sabíamos que todo lo allí almacenado sería clave para los campeonatos futuros. Sabíamos que había materia prima suficiente para llegar a lo más alto, aunque había que saber mover los hilos de la trastienda con maestría. En eso Luis resultó ser un verdadero maestro, pero sin la existencia de la trastienda, los resultados hubiesen sido mucho más difíciles de conseguir. La cerramos llena de munición después de Alemania 2006 y la abrimos inmediatamente a principios de 2007 para que se convirtiera definitivamente en la trastienda del éxito. Lo demás es historia apoteósica que todo el mundo conoce.

			Escribir, escribir y escribir sobre mi vida se me hace fácil y necesario. También escribir sobre Luis es muy fácil y obligatorio porque es mi tío y porque ya no está entre nosotros y quizás pudiera haberle yo convencido para cambiar de opinión y haber dado su conformidad a escribirla en vida. No fue así y ante la duda, me aprovecho de haber recibido su permiso divino desde el cielo. Seguro que me entenderá. Escribo yo porque, desde mi modesto punto de vista, descubrir al ojo público, la existencia de esta trastienda se hace incluso más obligatorio para mí. El calibre de lo que se consiguió, de lo que Luis consiguió con ayuda de su equipo técnico y jugadores, merece ser conocido por todos.

			Además, compartir la misma sangre y los mismos familiares, especialmente su hermana Luisa que es mi madre, me ayuda a lanzarme al proyecto sin miedos ni reservas que valgan. Ahora que ninguno de los dos está entre nosotros, me atrevo a decir sin temor a equivocarme: que el que escribe ahora, no soy sólo yo, soy Luis, soy mi madre, soy mi padre, soy mis hermanos, soy todos mis familiares y soy todos los españoles que saltan de júbilo mientras intento acercarme a ese triunfo clamoroso. Y según escribo, con cada letra, me siento, cada vez más habilitado para contar mi historia tal como me la sé y la transmito. Espero no fallar en el intento por respeto a todo lo que menciono.

			Nadie me obliga a atreverme, solo mi compromiso es el que me atrae. La lata me la abre el documental y yo sufro sus efectos secundarios. Estos me llevan hasta el espejo de mi vida y sucumbo. El fútbol, mi vida, la de mi tío, mis ilusiones, mis frustraciones, mis esperanzas y desesperanzas todo se entremezcla buscando su cauce natural de existencia. Son todas mis experiencias: las vividas, las pensadas, las soñadas o las escuchadas o las aprendidas por mí mismo o de otros u otras que se cruzaron en mi camino. Y uno de estos fue mi tío. Fue Luis. Fue Luis Aragonés, un ser muy especial y cabezota en sus convicciones que no paró nunca hasta que no se salió con la suya. Y vaya que si se salió.

			Y reitero, una y mil veces, que soy yo, y es su persona, y es su éxito, y es el documental y es la vida misma, con las fuerzas que, ahora, en plena crisis sanitaria y planetaria, me empujan irremisiblemente a seguir sentado en un pequeño estudio de mi casa de un remoto pueblo neoyorquino, enfrentado al silencioso confesionario que es mi ordenador. Relleno renglones con palabras. Soy consciente que nada pasa por casualidad. La vida la hacemos y la vivimos las personas. Somos sus verdaderos protagonistas y somos los que inexorablemente seguimos moviéndonos en busca de un destino que para siempre sea el nuestro, personal e intransferible, como si fuera nuestro propio carné de identidad extendido al calendario de los años.

			Hago un alto en el camino y ahora, con 68 años recién cumplidos, y en medio de este invernal noviembre de 2020 y en Nueva York. Siento, más que nunca, que este es mi destino sin escapatoria posible:

			“Explicar mi vida. Explicar mi relación con el fútbol. Explicar mi relación con Luis, mi tío, y dar fe y conocimiento de la existencia de la gran trastienda del éxito”. 

			Y si es posible, que no acabe nunca, y vengan muchos otros detrás, como le gustaba decir a Luis, y sean los que consigan nuevos éxitos por el bien de todos. Y serán otros a los que les toque contar su historia futura porque se sentirán tan comprometidos como yo ahora. La vida y el tiempo nos arrollan como si nada pasara o nos pasara, pero la historia de uno a veces puede parecer la historia de toda la humanidad. Algo demasiado grande para dejarlo pasar sin más. No lo duden, de verdad.

		

	
		
			Una cuestión de principios

			Siempre me han dicho que las buenas historias deben moverse claramente, de punto a punto y con buenos mapas que las guie. La mía propia no podía ser menos, y nadie mejor que yo para anclarlos visibles y hacerlos totalmente reconocibles a la vista de todos los ojos. Hay muchos en mi historia y los sitúo en el tiempo en orden cronológico. Mientras empiezo a escribirlos, me asalta la primera gran duda. No me puedo equivocar, pero:

			¿Qué viene antes, empezar a vivir o empezar a escribir?

			Escribir no es vivir y esto nos puede llevar a confusión. Y esa no es mi intención. La duda sigue ahí, latente: 

			¿Empezó todo en Madrid donde nací o en Nueva York donde se forjó en mí la necesidad de contarla?

			Diré, para simplificar, que mi historia se inició en Nueva York en 2018, dónde nació mi inspiración. Después se desplazó a Madrid, dónde llegué al mundo por primera vez. Siguió por Salamanca, otra vez Madrid, unos breves pero cruciales episodios en Sigüenza y Paris. De nuevo Madrid seguido de un gran salto a California. Larga vuelta a Madrid, a los orígenes. Aparece Nueva York por muchos años y Boston también, pero por menos tiempo. Alemania es clave en esta hoja de ruta. Madrid aparece en los veranos y en muchos viajes de ida y vuelta. Termina en Nueva York, mi residencia de los últimos 21 años. 

			Así queda todo y les doy la bienvenida a este viaje compartido. Abróchense los cinturones y aténganse a las consecuencias. Yo, el sobrino, diseñé el viaje, pero fue el tío el que lo transformó en histórico y fantástico para el fútbol español y su selección. Mucho ha llovido ya desde entonces. Mucho me ha costado sacarlo desde dentro de mis entrañas y mucho me ha deleitado rememorar mi vida y la de mis seres más allegados. 

		

	
		
			El documental anda suelto

			“De lo que no se ve, pero se intuye. De lo que no se dice, pero se entiende. De lo que no duele, pero se siente. De lo que no se habla, pero se escucha. Toda la culpa la tiene el documental porque me abre la puerta de mis secretos, los de Luis y los de la gran trastienda que los contuvo y ahí muy adentro se guardan todos. La lata de la verdad del éxito”. 

			Todo esto, me lo voy diciendo a mí mismo.

			Mientras, dejo que se abra la pantalla del ordenador, el verdadero delator de mis ocultas, hasta ahora, verdades. Es el 30 de diciembre de este 2018 y ese no sé qué latente sigue moviéndose dentro de mí en forma de pensamientos que aparecen y desaparecen. La publicación el pasado día 22 del documental ha vuelto a desatar y despertar, un si acaso mayor interés en mí, sobre esos tiempos tan cruciales y que tanto significaron y todavía significan para nuestra nación. La verdad debe prevalecer por encima de todo: Los éxitos y los fracasos, las ideas y las convicciones, los sueños y las desilusiones, y los anhelos y las frustraciones. De todo hubo y de todo hablamos y discutimos como si nos fuera la vida en ello. Y nos fue. Éramos los dos, el tío y el sobrino, del éxito en ciernes.

			Han pasado ya muchos años y la inercia invisible del instinto empuja mi cuerpo y mis dedos taquígrafos hasta la máquina. Sin resistencia y sin excusas, me pongo manos a la obra. La voz en off desde las tinieblas me apura recordándome como un canto de ultratumba: 

			“Aquí estamos y hasta aquí hemos llegado”.

			Retumba el canto en mis oídos y se hace incesante e inaguantable por instantes. Es el sentir del repiqueteo de las letras en mi teclado, el único capaz de calmarme y traerme el silencio reconfortador. El silencio me abre la puerta de la reflexión y con ella un mundo infinito. Y me dejo llevar.

			Pero las cosas no pasan solas si uno por sí mismo no quiere que pasen. He decidido que pasen y a mi manera, si es posible. Por eso mismo, durante estos últimos días, he ido recopilando, organizando y colocando todas mis notas, apuntes y recordatorios encima de la mesa de mi escritorio. Tarea cumplida, me digo. Pero otra tarea invisible me acucia desde lo más alto de mi cabeza esperando acontecimientos. Son y han sido unos cuantos años de espera impaciente. La tarea se me presenta enmascarada, compleja y ambigua, y por ese mismo hecho, no menos atrayente. Mi reto es saber imbuirme con éxito en el mágico mundo de las ideas, la memoria y las convicciones. En eso andamos, en ese mundo, intentando ordenar y redescubrir pensamientos y experiencias lejanas en el tiempo. En colocarlas en su justo lugar en el espacio y tiempo en que fueron vividas. En la intención de no equivocarse, o lo menos posible por el bien de la verdad. Ser fiel y reflejar la verdad tal como se vivió, es, sin duda, el gran reto no escrito de toda mi vida como la de todo quisqui. Y se presenta ante mí como un gran fantasma que me acecha noche y día. 

			Mi único recurso de recuperación es enfrentarme a mis reflexiones:

			“¿Dónde estás documental? Navega hacia mí y húndete dentro de mí. Mueve las oscuras aguas de mi memoria y mis emociones y rescátalas a la superficie”. 

			Pero la cabecita, la mía, no cesa. Sigue a lo suyo, a punto de explotar. Y yo, a lo mío también a luchar con o contra ella. Y todo por culpa del dichoso documental. Lo que tuviera que ser, sería. Solo yo podía abrir esa lata. Luis no estaba ya.

			Al día siguiente, las pistas sobre el documental del tío del éxito se van cerrando. Anda por ahí suelto esperando a que lo cojan y yo más que nadie. Hago de aprendiz de detective. Remuevo Roma con Santiago. Me adentro en la agenda del móvil barriendo toda la lista de contactos recientes, antiguos y familiares más próximos. Mi último recurso es llamar a los conocidos de la propia federación de fútbol que trabajaron conmigo en el mundial 2006. Sí, muy buenas palabras, pero copias, nada de nada. Aunque la esperanza es lo último que se pierde, era descorazonador sentir que nadie de mis fieles contactos en España sabía en apariencia nada de su posible existencia. Lo cual me descolocaba bastante. No podía entender que se hubiera esfumado tan fácilmente como por arte de magia. 

			Yo, desde Estados Unidos, sabía más que ellos sobre el documental y habían sido ellos mismos, la Federación Española de Fútbol, los que lo habían producido. No entendía nada, y lo achaqué al interés y la motivación por conseguirlo. Estaba seguro de que no había nadie en el mundo, en ese instante, más interesado que yo en hacerse con él, y eso mueve y movió montañas. Nada me obsesionaba más, en mi vida y en ese momento, que encontrar ese documental y existían muchísimas y extraordinarias razones para ello. Pero la tarea ahora era verlo, examinarlo, desmenuzarlo, analizarlo y enjuiciarlo. Y era, ese único pensamiento convertido en preocupación, el que me martilleaba sin piedad. Mi cuerpo y mi mente empezaban a resentirse llenos de miedo y dudas. Dudas y miedo y parecía como si yo me estuviera convirtiendo, sin quererlo, en una persona distinta. Notaba que no era yo. Las causas las achacaba al maldito documental, al que tanta transcendencia yo lo había otorgado. En ese mes de diciembre el documental significaba todo para mí. Pero,

			¿Cómo me afectarían sus imágenes?

			¿Me devolverían la tranquilidad?

			¿Resolvería todas mis incógnitas y dudas?

			¿Llegaría hasta dónde yo creía que debería llegar?

			¿O se quedaría en la antesala de la verdad sin entrar en el porqué de esta? 

			¿Sería capaz de enfrentarme a ese gran monstruo encerrado dentro de mí que me acecha día y noche?

			¿Y qué pasaría después? 

			Me preguntaba incesantemente.

			Sí, era un mar de dudas que me inundaba la existencia, pero quedarse quieto no era ninguna opción posible y además no estaba dispuesto a dejarme vencer. Necesitaba mi vacuna y tenía que verlo, sí o sí, a toda costa. Hoy mismo, si fuera posible. Sin miedos ni distracciones. Tenía que verlo tal como era, para convertirme en su juez salomónico. Era consciente de sus posibles consecuencias bienvenidas o, al contrario. Podrían afectarme negativamente y mi verdad podría quedar como sesgada o mutilada. El cuerpo me pedía arriesgarme a eso y a todo lo que fuese. A estas alturas de mi vida, solo me quedaba tirar para adelante y avanzar. Después de todo, la vida es cambio y riesgo. Me decía a mí mismo para no desesperarme.

			Sí, me podía cambiar la vida ¿y qué? 

			Estaba dispuesto a arriesgar. A cambiar mi discurso vital. A convertir mis gritos en golpes de azada que lo arrancaran todo de cuajo o en llamaradas que lo quemaran todo. Nadie sabía de mi sufrimiento y yo solito me animaba como siempre:

			“Nadie mejor que yo para contarlo”

			“Nadie mejor que yo para contar toda la verdad”

			“Nadie mejor que yo, dispuesto a mostrar al mundo entero, todo el más allá de esa llave secreta que lo abriría de par en par”.

			Y seguía hablándome a mí mismo sin parar: 

			“Tienes que hacerte rápidamente con una copia, tienes que verlo y diseccionarlo poco a poco lentamente como si la vida te fuera en ello. Es tu ser o no ser. No esperes más. Siéntete partícipe de ese éxito de una vez por todas y deja de dudar de tu talento para contar lo que sabes. Es tu ahora o nunca.” 

			Todas las razones ocultas y no ocultas me avalan. Y aquí estamos, un sobrino y un tío, Luis y yo, pero ¿para qué y por qué? Y sí, ahora yo, el sobrino, entro de lleno organizando todos esos papeles y notas y anécdotas y planteamientos e intervenciones es sencilla y llanamente porque mis ganas de contar lo vivido superan con creces la importancia de compartir el mismo apellido, la misma pasión por el fútbol y las ansias de vivir. Conozco muy bien mis orígenes, mi verdad, mis éxitos y mis fracasos. Conozco muy bien también a mi tío al que se le conoce por el sabio cuando, dentro de nuestra familia, el verdadero sabio era su hermano mayor Matías. Luis siempre será indiscutiblemente mi tío y a la vez el sabio del éxito. Conozco muy bien también cómo se forjó el sabio del éxito al mando de la selección. Hoy me atrevo a decir, sin miedo a meter la pata, que la verdadera historia del sabio del éxito engloba a su vez la historia, y no por casualidad, y muy humildemente, del sobrino del éxito que soy yo.

		

	
		
			El documental me abre los ojos y otras cosas

			No quise esperar más. Sigo escribiendo y me remito al documental porque tan solo saber de su existencia despierta en mi interior una especie de fuerza desatada e irresistible casi imposible de dominar. Sé que mis propios ojos no dormirán hasta que esas imágenes pasen a través de su filtro crítico. Ansío hacerme con él para poder desmenuzarlo corte a corte entre mis dedos. Enjuiciando con cada uno si su reflejo es fiel a la verdad o se queda corto:

			“Evita el más allá o no. Evita el por qué y el cómo de los hechos o no. Evita adentrarse en el más allá de sus protagonistas o no. Evita el más allá de su protagonista o no. En definitiva, evita la existencia de la gran trastienda psicológica de la que surgieron casi todas las recetas del éxito. ¿O no? 

			Sí, es todo esto, lo que buscarán mis ojos en el documental para aplacar mi apetito crítico, y mi humanidad rebelde a prueba de verdades. Tengo que verlo y lo veré, pero ahora, sin quererlo, se instala en mi memoria el recuerdo de los dos: Luis, y yo. Pienso que fuimos los dueños de esa trastienda mágica y los únicos poseedores de esa llave maestra que abrió felizmente sus puertas para regocijo de todos. Luis y yo fuimos uña y carne y siempre compartimos esa misma llave que él desde arriba me abre cada vez que entro en faena. Luis ya no está entre nosotros para contárnoslo a su manera, pero yo sí y con ese gran tesoro me quedaré siempre. Ahora ya solo queda esperar a ver el dichoso documental y seguir contando.

			Continúo con el sin fin de preocupaciones y me doy cuenta de que sin el documental tal vez este relato tampoco existiría. 

			“Ya está bien”, me digo. “No aguanto más”. 

			Tengo que conseguirlo como sea, cuánto antes. De nuevo a la carga con los contactos de familiares, amigos en general y amigos de la Federación. Nada de nada de parte de ninguno de ellos. Sí, muy buenas palabras, pero otra vez mandarme a esperar y a esperar y a desesperar. Es que no hay nadie en España que pueda facilitarme una copia. Pasaron siete días y cuando ya estaba a punto de la desesperación total, Amazon Prime anunciaba que, a partir del 22 de diciembre de ese año, 2018, el documental estaría disponible en su plataforma de televisión. Perfecto para mí, porque ya hacía unos años que era suscriptor de ese canal y podría finalmente verlo sin problemas. Hacía ya casi veinte años que me había mudado a vivir a Nueva York con mi familia y esta plataforma era bastante popular en Estados Unidos. Así que verlo se convirtió en una cuestión de horas. 

			La reseña de la plataforma televisiva decía: 

			“Título: Luis, el sabio del éxito. Repasa con imágenes inéditas el triunfo de España en la Eurocopa de 2008 con Luis Aragonés como protagonista clave. Discursos emotivos, momentos de tensión, charlas tácticas, situaciones de euforia, convierten a este documental en una oportunidad única para que el gran público disfrute de un éxito desde dentro”. 

			Finalmente lo vi y me pareció más una visión desde fuera que desde dentro. Los vi, los dos episodios desde el salón de mi casa. Ese mismo día, esperé a verlos con mi hijo, Christopher, juntos los dos episodios y juntos los dos, padre e hijo. Es un enamorado del buen fútbol y durante ese éxito de 2008 se sintió muy emocionado con los partidos que jugó la selección y el apoteósico triunfo final. Estaba muy interesado en el documental y sobre todo en verlo conmigo. Conocía también muy bien a Luis porque me había acompañado en alguna de nuestras reuniones. Siempre le seguía en todos los equipos que entrenaba y había entrenado. Veía o escuchaba sus partidos y sobre todo le encantaba escuchar, en persona, sus opiniones sobre el fútbol. A mi hijo, como a todo el mundo, le interesaban mucho las opiniones de Luis, su tío segundo, sobre el juego y los jugadores. Christopher estuvo presente en algunas de las muchas reuniones que mantuve con Luis. Le deleitaba escuchar de Luis que Messi era el mejor porque además de hacerlo bien, lo hacía bonito. Fueron momentos muy especiales para mi hijo que siempre me recuerda, siempre se sintió muy unido a Luis.

			Finalmente tuvimos la oportunidad de ver los dos episodios del documental. Los vimos y ambos nos dejaron un tanto vacíos y desilusionados. Mi sospecha se confirmó del todo. De la verdadera trastienda del éxito, nada de nada. Esperábamos mucho más y nos quedamos con muy poco. Nos sentimos desilusionados. Nos tuvimos que conformar con las imágenes y punto. Después de todo, era de esperar ya que fuimos solo dos personas, Luis y yo y Len un poco menos, las que forjamos y a la postre conocimos mejor que nadie, el interior del éxito. Éramos, sólo los dos, los que sabíamos de la existencia de esa única llave capaz de abrir la puerta de la trastienda del éxito al que con tanto bombo apela todo el documental. ¿Desde dentro? No lo creo, por eso yo me mostraba tranquilo y sereno. Me sabía poseedor de la llave y pesara a quién pesara, era yo y únicamente yo, el que podía decidir sacar la llave de mi chistera y descubrir la verdadera historia de “Luis, el sabio del éxito” desde lo más adentro de su existencia. 

			Nadie se había dirigido a mí desde el entorno de la Federación. Lógicamente nadie allí había caído en su posible existencia. Sí, deberían saber de mi trabajo con Luis en la Federación durante el periplo de Alemania 2006, pero su interés y motivación fueron otros, y por ello, las imágenes utilizadas en el documental lo hacen exclusivamente para encandilar, conquistar y emocionar a la audiencia. Y bien que lo consiguen, pero la profundidad “desde dentro” que pregonan se limita exclusivamente a tomas de charlas pre—partidos que tuvieron lugar en hoteles o vestuarios. El “desde dentro” parece más bien un “desde fuera de la trastienda del éxito que Luis, Len y yo fabricamos”. Hay tanto material y munición acumulada en esa trastienda que los ojos del gran público no ven y que el documental ni tan siquiera alude o menciona. Es exactamente aquí en este punto donde radica toda mi frustración: El documental no cuenta toda la verdad. 

			Estas imágenes del sabio del éxito están cojas y no se sujetan por sí solas. Hay un trasfondo, una intrahistoria, unos cimientos que sujetan los edificios de la verdad y que en este documental nadie cuenta porque no es ese su propósito, tampoco tienen nada que contar o quizás no les parezca políticamente correcto para no empañar la aureola de mito del propio sabio. Estas imágenes no quieren molestar, no quieren soliviantar a nadie y no quieren crear polémica, aunque los tiempos que se muestran en ese documental, estuvieron llenos de frustraciones, crisis, malentendidos intencionados y batallas de poder entre intereses y egos que querían prevalecer y aparecer enfrente de la opinión pública nacional como portadores de la única verdad del éxito por encima de seleccionador, jugadores y equipo técnico. 

			La lucha fue fratricida y descomunal y muy dura para los actores principales del asunto. Sí, hubo mucha polémica, muchos desencuentros, algunos rayando en lo violento y de eso las imágenes no dicen ni quieren saber nada. No nos preguntemos porqué o que cada uno individualmente se haga su propia auto confesión. Recordando esos tiempos convulsos del fútbol español y su sociedad, me vienen a la mente las palabras de un gran sabio, Juvenal, el poeta satírico de la Roma clásica que decía: 

			“… que larga vida debe estar llena de paciencia para aguantar y sufrir las penas, llevar una vida sencilla y virtuosa” 

			que creo que no es nuestro caso y sobre todo nombra la requeté sabida y aludida cita “mens sana in corpore sano” “mente sana en cuerpo sano” y otra no por menos conocida igual o más sabia que la anterior: “panem et circensis” “Pan y espectáculos para el pueblo distraído” según esta libre traducción mía. Paciencia, aguantar, vida sencilla, virtud, mente sana en cuerpo sano, pan y espectáculos.

			¡Qué buenas recetas para todos, sabios o no sabios! 

			De todas las formas la historia ya quedó escrita para los anales y nadie ni nada podrá nunca cambiar el resultado final, y en eso sí, estas imágenes recrean para el espectador un éxito histórico de muy alto calado internacional que nadie puede poner en duda. Esa es la verdad definitiva del documental, pero no la única. Especialmente ahora que la estela del éxito de Luis se refleja cada vez más lejana, casi cómo si no hubiera existido nunca. En eso sí, el documental y sus imágenes nos vuelven a recordar y emocionar por lo conseguido.

			Rememora una de las alegrías más grandes del deporte español. Y emociona porque su protagonista, “Luis, el sabio del éxito” es el título del documental, era y todavía lo es para mí, un maestro experto en provocar sentimientos y reacciones extremas no sólo entre los profesionales del mundillo del fútbol, pero también en el seno de la población en general. Con semejante protagonista en el eje del documental y con el logro tan extraordinario conseguido, la receta se hizo fácil para los productores del documental: tirar de video archivos de partidos, charlas en vestuarios, declaraciones y reportajes; juntarlos, hacer el guion correspondiente, editarlo, repasarlo, comercializarlo y asunto cerrado y éxito asegurado. 

		

	
		
			Un documental sin trastienda. No lo aguanto

			Y yo pregunto y ¿de lo más de dentro qué?

			Son imágenes del éxito. Son imágenes que no molestan todo lo contrario alegran y emocionan. La gente lo agradece y se lo pasa bien viéndolos. Pero hay que traer a la memoria, que aquellos tiempos del éxito fueron también tiempos tumultuosos llenos de tensiones mediáticas y luchas de egos con las que tuvo que lidiar el sabio para llegar a la cima del triunfo. 

			La trastienda del éxito, como yo la llamo, empezó a fraguarse mucho antes, allá por noviembre o diciembre de 2005 o tal vez antes como ya veremos. Y no por casualidad. Continuó fraguándose durante mayo y junio de 2006 y fueron consolidándose sus cimientos hasta su culminación con la conquista de la Eurocopa de 2008 y la salida convulsiva de Luis como máximo responsable de la selección. Luis no sobrevivió al documental y seguramente que le habría gustado y emocionado mucho. Tampoco necesitó haberlo visto porque lo vivió directamente en sus propias carnes y además como protagonista. Tampoco era muy proclive a la notoriedad y más bien le gustaba pasar desapercibido y no dejar nada escrito o grabado para la posteridad. “No des nada escrito nunca a nadie. El que quiera aprender que escuche atentamente y que apunte. Los libros y las películas y la fama son para otros”. 

			Sus palabras, todavía hoy en día retumban mis oídos para mantenerme siempre alerta y al acecho. Estoy seguro de que si estuviera vivo lo habríamos visto juntos, si es que el documental hubiera existido. Eso seguro. Y nos hubiéramos vanagloriado de nuestro trabajo en la sombra, fuera de los focos de los medios. El trabajo oculto en la sombra le encandilaba. Nos lo decía siempre: trabajar y conseguir lo que no se ve. Lo que nadie o casi nadie puede ver y eso durante esos casi cuatro años moviendo hilos y mentes en pro del triunfo colectivo. Eso fue la verdadera trastienda del éxito “desde dentro” y en la sombra que él siempre adoró y se vanaglorió de ella y que el documental no cuenta.

			No podía seguir así, luchando contra mí mismo. Encerrado en la fatalidad, y en el miedo que me empezaba a acechar. Mi miedo el de siempre, el que nunca es bienvenido, el que me susurraba, martirizándome, al oído:

			“No y no, Anselmo, no eres capaz de nada. Lo del documental es solo una excusa, por ti inventada, para creer en algo que no tiene sentido y que no tiene nada que ver con tu vida. No te auto engañes más. Nadie está interesado en tu historia, así que olvídate”.

			Ante tanta confusión interna, me armé de coraje porque yo, desde hacía ya mucho tiempo, sabía y había tomado la decisión de que no podía dejar pasar esta oportunidad. No era solo el documental. Era la historia de mi propia vida, vivida desde lo más adentro, y el fútbol como gran excusa para contarla. Tenía que aceptar todas sus consecuencias: pasadas, presentes y futuras. No estaba dispuesto a desperdiciar toda su transcendencia y todo lo importante y mágico que conllevaba revivir sucesos íntimos y personalísimos de mi propia vida que, aunque míos, sabía también que por su naturaleza colectiva eran, fueron y serán siempre de todos. El éxito de Luis también era de todos. Y yo como partícipe sabía y conocía sus entresijos cómo el que más. De mi vida personal sabía y conocía que todos los derechos de autor eran de mi propiedad. Así que despejé el miedo de una gran patada y el partido se me quedó abierto para jugarlo como quisiera o supiera, y con mi talento como único recurso para avanzar. Sin duda, había encontrado la munición necesaria y se quedaba allí guardada en la recamara hasta que la reclamara. 

			Aparqué mis dudas y mis miedos en el rincón de los olvidos. Avancé y me centré en el documental. Debía estar preparado para combatirlo y dejarlo en evidencia si fuera necesario. Ya sabía cómo era ese documental. Sabía que trataba del éxito de Luis en la Eurocopa de 2008. Y yo también sabía, que esa época la conocía mejor que nadie porque trabajé uña y carne con él. Yo conocía esa trastienda de ese éxito dónde durante casi cuatro años se fueron almacenando lenta pero paulatinamente la mejor munición de Luis. La mejor, allí guardada, a disposición del líder que quisiera y supiera sacar el mejor provecho de ella. Acertó ese líder y de pleno. La Eurocopa de 2008 fue nuestra para siempre. 

			Ese líder conocía muy bien lo que se traía entre sus manos y las mías. Su poder explosivo podría ser letal si se sabía manejar con tacto e inteligencia. En esto Luis era y fue un verdadero experto cuando más se necesitó. 

			Toda la munición empezó a acumularse durante los más de cuarenta días de concentración con el equipo nacional de fútbol en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas, en Valencia y en Alemania durante el Mundial de 2006. Luis y yo, y yo y Luis, llenamos la recamara en forma de innumerables conversaciones y reuniones que mantuve y mantuvimos con él, principalmente, con jugadores y equipo técnico tanto individual como colectivamente. La recamara o trastienda cada vez se iba haciendo más grande y con munición de mayor calibre. Terminó ese mundial, pero los dos, ya al margen de la Federación, continuamos con la misión de crear una munición a prueba de fallos y que resultara infalible cuando más la necesitáramos. 

			No había que dormirse en los laureles y como él decía muchas veces: “Contento, pero sin presumir” Ese era su norte y nunca lo perdimos de vista. El trabajo en la sombra, el hincapié en lo que no se puede ver si no se quiere. Había mucho en juego y teníamos que estar listos. Así que a base de muchas más reuniones cara a cara y virtuales desde USA. A base de cargar todas las mechas de profundidad crítica y analítica, nos convencimos de que poseíamos la mejor mecha para quemar todas las naves. Aprendimos mucho de nuestros errores pasados, y vaya si aprendimos, y Luis el que más. Hubo que tomar decisiones drásticas. Se necesitaban nuevos artificieros y había que saber elegir bien. Y Luis eligió bien y no le tembló el pulso. 

			A la postre se consiguió la Eurocopa de 2008 y todo lo malo se olvidó enmascarado por todo lo bueno conseguido colectivamente. En mi caso, se hace difícil olvidar muchos momentos malos de esa época. Tal vez se hicieron necesarios para que lo que se consiguió después se consiguiera. Pero fueron momentos muy duros que pusieron a prueba el temple del seleccionador de entonces. Y el pulso no le tembló. Al final lo que cuenta, es que toda la gente se quedó solo con lo bueno que nos llenó de regocijo y alegría. Se ganó la batalla de Austria, con la buena munición y los buenos soldados elegidos. La alegría fue inmensa quedando lo malo exclusivamente para los sabios con memoria que por aquél entonces no fueron tantos. 

			Y aquí estamos, un sobrino y un tío, Luis y yo, pero ¿para qué y por qué? Y sí, ahora yo, el sobrino, entro de lleno organizando todos esos papeles y notas y anécdotas y planteamientos e intervenciones es sencilla y llanamente porque mis ganas de contar lo vivido superan con creces la importancia de compartir el mismo apellido, la misma pasión por el fútbol y las ansias de vivir. Conozco muy bien mis orígenes, mi verdad, mis éxitos y mis fracasos. Conozco muy bien también a mi tío y todas sus raíces familiares. Luis siempre será indiscutiblemente mi tío y a la vez el sabio del éxito. Conozco muy bien también cómo se forjó el sabio del éxito al mando de la selección. Hoy me atrevo a decir, sin miedo a meter la pata, que la verdadera historia del sabio del éxito engloba a su vez la historia y no por casualidad, y muy humildemente, de su sobrino que soy yo. Fuimos uña y carne y ahora he decidido contar, mi, nuestra, historia y no quiero morir con ella dentro. 

		

	
		
			El tío rechazó todas las historias, menos ésta 

			Casualidades o no mientras intento explicar mi vida, hay un episodio que explica muchas cosas. Yo lo titularía: “El gran rechazo”. Los mismos protagonistas, Luis y yo. Ocurrió en el salón de su casa de Alcobendas recién conseguida la Eurocopa de 2008. A mi propuesta de que deberíamos, entre los dos, escribir un libro relatando sus cuatro años de andadura como seleccionador nacional, realzando la existencia de la trastienda psicológica y como poco a poco se fue fraguando hasta adquirir la forma que él mismo había deseado. Su respuesta fue un rotundo: 

			“No a secas”. 

			Luego suavizó un tanto el asunto, explicándome el porqué del NO: 

			“Todos tenemos nuestra propia fecha de caducidad. Morir es morir y cuando nos vamos nos llevamos todo con nosotros. También nacer es nacer y vendrán otros que conseguirán otros logros mayores o similares. No estoy interesado en escribir nada propio y el que quiera que venga, me hable y me escuche”.

			Me afectó el rechazo, pero yo me considero cabezota como él. Le hice caso a medias. Me di cuenta de que a través de esos últimos cuatro años: 

			“Había hablado mucho con él, le había escuchado mucho, había descubierto mucho con él, había trabajado mucho con él y en definitiva había aprendido mucho de él”. 

			Agradeció y mucho nuestros apuntes y nuestras opiniones de expertos sobre la trastienda. Así que quedamos empatados, él con su rechazo y yo con mis opiniones, recomendaciones y convicciones que fueron muchas y muy profundas. Mi compromiso con la posteridad era muy diferente del suyo. Nunca podría perdonarme no contar todo lo que viví, hablé, escuché y aprendí con Luis. No, no me lo perdonaría nunca. Esta historia existe porque existió la trastienda del éxito, porque tío y sobrino tuvimos la llave, porque existió el documental y porque el sobrino supo superar sus miedos y no hizo caso al tío a este respecto. El tío ya no está y la historia solo puede ser contada por el sobrino, que sí quiere y que soy yo.

			Lamentablemente, ya no está entre nosotros, pero el documental sí, y yo también. Mi compromiso es muy grande y dispuesto a abrir la puerta de la trastienda, remuevo papeles, notas, anécdotas, sesiones prácticas, reuniones, planteamientos, intervenciones, cartas y procesos que rellenan la trastienda de materia prima y de sentido para entender más y mejor a Luis y a su propio ascenso a la cima como el sabio del éxito. 

			Pero hoy me voy a la cama otra vez enfrentado al gran dilema:

			“Contar la historia o morir con ella”.

			Me agarré a la vida con todas mis fuerzas.

		

	
		
			1938 y 1952 
Hortaleza y Madrid

		

	
		
			El tío y el sobrino. Dos fechas y dos nacimientos 

			Hortalinos, los dos, o sea, nacidos en el mismo pueblo de Hortaleza, cerca de Madrid entonces, barrio de Madrid ahora. Uno, El tío, en 1938 y el otro en 1952. Ambos en el seno de una familia numerosa compuesta de los progenitores Hipólito y Generosa y siete hermanos y hermanas. Luis fue el penúltimo de los hermanos en llegar a este mundo, precedido por Armando que nació en 1943. Antes habían nacido Olvido en 1926, Matías en 1928, Florencia en 1930, Luisa (mi madre) en 1932 y Luci en 1935. También nacieron otros hermanos que murieron muy prematuramente. Los mellizos, Hipólito y Manolo, que murieron con tan solo tres meses de edad en 1927, y Manolín con unos pocos años que falleció en 1933. Fue una familia que, en aquellos tiempos de guerra, Luis nació en plena guerra civil, en la casa colindante con la que a partir de 1949 su hermana Luisa y su marido Anselmo vivirían más adelante. La misma en la que en octubre de 1952 nació su sobrino Anselmo.

			La guerra civil había empezado en 1936, y la familia Aragonés no solo no pasó hambre si no que en algunas ocasiones el progenitor, muchas veces en Navidad o en celebraciones muy especiales donaba alimentos para todos los necesitados del pueblo. Una celebración muy especial fue la boda de mi madre (su hija Luisa). A la boda asistieron más de 200 invitados, más los que se colaron como me contó mi madre en muchas ocasiones. Hubo bocadillos de jamón y salchichón y mucho vino gratis para todos. Así es como eran mis abuelos maternos, los padres de mi tío Luis. La familia tenía tierras de cultivo, fábrica de ladrillos y horno de pan. Nunca les faltó comida para alimentarse. Además, el Poli, mi abuelo materno, como era conocido en el pueblo, fue un personaje muy popular. No solo por su generosidad colectiva sino también por su personalidad que desbordaba sus casi dos metros de altura y cien kilos. Poli, según mi madre, era una persona de agallas al que no le asustaba nada ni nadie. Siempre solo ante el peligro fue denunciado por ambos bandos de la contienda civil ya que no se casaba con nadie a la hora de defender lo que para él era la verdad y la justicia en plena guerra civil llena de odio y puñaladas traperas. Luis nació y se crió en ese contexto familiar teniendo que coger el mando familiar cuando mi abuelo Poli falleció, con tan solo 52 años, a los tres meses justos de mi nacimiento en octubre de 1952. Luis se hizo cargo de la familia en plena posguerra con apenas 15 años y su famosa personalidad de esfuerzo y resistencia, a prueba de bombas, empezó a forjarse para siempre. Y yo mientras en la cuna y en brazos de mi madre. Y su ADN muy sui generis, heredado de sus padres, se siguió forjando, no solo como jugador sino como persona de mucho carácter defendiendo siempre la verdad y el cara a cara de las relaciones personales. Como entrenador de fútbol, fue siempre su personalidad de gran líder la que se fue imponiendo inexorablemente. Ni la soledad de los banquillos, ni nada ni nadie, fueron obstáculos suficientes para hacerle desistir de sus grandes verdades y convicciones. Por eso triunfó. Su ADN de resistencia en los banquillos fue constante y a prueba de toda clase de bombas y resistió. Sus defensas y su verdad, los de siempre: el balón, el terreno de juego, el vestuario y los jugadores. Con estos argumentos de peso se fue haciendo entrenador de la élite de la noche a la mañana. Prácticamente sin experiencia y con tan solo 36 años. Se enfrentó a presidentes, directivos, prensa y demás defendiendo siempre su verdad, defendiendo sus jugadores, su estilo, su balón, su vestuario y sobre todo su absoluta convicción de que los fracasos pueden ser buenos para conseguir los éxitos. Y esto fue su auténtico ADN muy sui generis que mucha gente no supo aceptar ni comprender en su momento, pero que le valió para llegar donde se propuso. 
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