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			Sinopsis

			Sergio, un joven de dieciocho años con una vida aparentemente feliz, ha intentado suicidarse. Su madre, Reina, una mujer que está atravesando una crisis vital, dedicará muchos esfuerzos a tratar de entender las razones que llevaron a su hijo a hacer algo así, y de las cuales ella, inexplicablemente, no sabía nada.

			Empieza así un camino hacia la verdad que la llevará a visitar los lugares y las personas que frecuentaba su hijo y a descubrir lo poco que en realidad sabía de él. No será solo la vida de Sergio la que se reconstruirá en este viaje, sino también la suya propia, enlazada con las de su excompañero y su actual marido, y que nos llevará a conocer la frágil telaraña de relaciones sobre las que Reina ha basado su vida —por tanto, también la del muchacho— y a descubrir que se arrepiente de decisiones que se tomaron muchos años atrás.

			Al final de este difícil camino no sólo aguarda la historia familiar, sino también una dura sorpresa que nadie podía sospechar. 

			Una novela sobre los lazos familiares, las consecuencias de las propias decisiones y lo poco que conocemos a nuestros seres más queridos.

		

	
		
			 

			Todo el bien 

	      y todo el mal

			 

			Care 

	      Santos

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1446

		

	
		
			 

			Para Deni Olmedo, mi verdad

		

	
		
			 

			La verdad es una ilusión que hemos olvidado que lo es.

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE
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			Barcelona, enero de 2017

			A la atención de la señora Reina Gené

			 

			Estimada:

			Perdone mi atrevimiento al enviarle esta carta. No nos conocemos. Soy profesor (sustituto) de la Universitat de Lleida, especialista en crítica feminista y en escritoras de la Segunda República. Estoy preparando una edición de la correspondencia de la malograda novelista, injustamente olvidada, Ilda Moreu, que querría tan completa como sea posible. Moreu murió sin descendencia y tras muchos años sin publicar obras de ficción, dos hechos que seguramente ayudaron a que su nombre se perdiera en tan solo unas décadas. Mi trabajo, así como el de otros investigadores, pretende restaurar su memoria y devolver su nombre al sitio que le corresponde dentro del panorama literario de su tiempo.

			Quizá ya sepa que la mejor amiga de Ilda Moreu fue Mercedes Saltor, vecina como usted del barrio de Gràcia de Barcelona (de hecho, vivió muchos años en su misma calle). En la correspondencia que Moreu mantuvo con otras personas hay varias referencias a Mercedes Saltor, a la época en que se escribieron y también a una cierta relación que Mercedes mantuvo con José Gené que, si no me equivoco, era el padre de usted.

			Quienes como yo nos dedicamos a perseguir documentos que no fueron concebidos para perdurar en el tiempo sabemos que los años son como una marea: arrojan sus tesoros por cualquier lado. Se sorprendería si supiera cómo y de qué manos he recuperado algunas de las cartas que por fin verán la luz cuando aparezca mi trabajo. Por eso he pensado que no sería tan extraño que su padre hubiese recibido de manos de la señora Saltor algún material que incluya —¡ojalá!— las cartas que busco. ¿Por casualidad las tiene usted? Y si las tiene, ¿me permitiría acceder a ellas, y su reproducción? Estaría dispuesto, por descontado, a llegar con usted a un acuerdo económico en los términos que ambos consideremos satisfactorios.

			Sería fabuloso que pudiese ayudarme.

			Espero impaciente sus noticias y le pido disculpas por robarle una parte de su tiempo.

			Saludos,

			 

			LEANDRO VIVES

			 

			 

			 

			 

			 

			Barcelona, 17 de febrero de 2017

			 

			Estimada señora Gené:

			Hace unas cuantas semanas le escribí para pedirle ayuda en el proyecto de recopilación de la correspondencia de Ilda Moreu. Tengo razones para creer que las cartas perdidas que Moreu escribió a su amiga Mercedes Saltor quedaron en poder de la familia de José Gené. Como, según tengo entendido, es usted hija única, sería lógico que las hubiese recibido en algún mo­mento, quizá mezcladas con otras pertenencias de más importancia, y que ni siquiera sepa de su existencia. Si alguna vez tenemos la ocasión de hablar en persona, me agradaría contarle de qué forma he llegado a esta conclusión.

			Sé que lo que le pido es un fastidio, además de un atrevimiento, pero le ruego que haga el esfuerzo de tratar de recordar y también de buscar este valioso material, no ya por mí, sino por nuestro pasado reciente y nuestra memoria, así como por nuestros contemporáneos, que bien merecen conocer la versión completa de la increíble personalidad de Moreu. La recuperación de su figura será, espero, un acontecimiento académico y cultural de primer orden. Ni que decir tiene que el epistolario no estará completo sin las cartas que escribió a su querida amiga Mercedes, y que no pierdo la esperanza de encontrar.

			Hace poco reparé en que en mi carta anterior no dejé ningún número de teléfono. Soy consciente de que para una mujer con tantos compromisos como usted debe de ser complicado encontrar un momento para comunicarse de forma epistolar. En el encabezamiento de esta, ahora sí, encontrará mi número junto a mi dirección postal. Le agradecería enormemente que me telefonease o me escribiese para darme noticias, si es que ha tenido tiempo de buscar y si por fortuna hubiese encontrado algo. Prometo no robarle mucho tiempo más. Si lo prefiere, también puede indicarme un teléfono al que llamarla yo.

			Ojalá pueda ayudarme. No sabe cuánto lo celebraría.

			Espero sus noticias y le envío saludos.

			 

			LEANDRO VIVES

			 

			 

			 

			 

			 

			Barcelona, 24 de febrero de 2017

			 

			Estimado Leandro:

			Solo unas líneas, justo antes de salir hacia el aeropuerto para un viaje de trabajo al extranjero. Con todo gusto le ayudaría si pudiese, pero me temo que todo es fruto de una confusión, que espero aclarar para que no pierda el tiempo en búsquedas inútiles.

			Mi padre nunca tuvo «cierta relación» con ninguna Mercedes Saltor ni conoció jamás a ninguna escritora. Me parece que el error debe de provenir de que en la tienda de mis abuelos trabajó durante un tiempo una mujer que se llamaba igual a la que usted busca, Mercedes Saltor, y que luego fue algo famosa en el barrio porque desapareció de repente y sin avisar, decían que por motivos políticos (era hija y hermana de comunistas), aunque la verdadera razón nunca se conoció. Hasta donde sé, nadie volvió a verla. De esa chica se conservan un par de fotografías donde aparece junto a otros dependientes de la tienda y que debieron de servir para algún anuario de los establecimientos del barrio. Las he guardado todos estos años y con mucho gusto se las mostraré, si lo desea. Así podrá estar seguro de que no se trata de la mujer que busca. Si me proporciona un correo electrónico se las puedo escanear y enviar. Al pie de esta carta le dejo el mío, que consulto varias veces al día, y también mi teléfono, por si en algún momento necesita una comunicación más rápida. Por cierto, me ha gustado comprobar que aún queda una persona en el mundo que manda cartas de las de toda la vida. Usted escribe cartas para decir que busca cartas, supongo que pensando en su propio epistolario futuro, cuando alguien se decida a compilarlo. Por si acaso, las de usted las guardaré muy bien guardadas, para que mi hijo sepa dónde encontrarlas si dentro de setenta años alguien se las reclama.

			Espero que esta aclaración apresurada le ayude a descartar falsas posibilidades y le lleve en la dirección correcta. Supongo que en su trabajo algo así debe de ser deseable. Espero que tenga suerte en su búsqueda. Compraré el libro en cuanto salga.

			Un abrazo,

			REINA GENÉ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De: Leandro Vives

			Para: Reina Gené

			Miércoles, 28 de febrero de 2017

			 

			Estimada Reina:

			Gracias por su amabilidad y generosidad tan poco comunes al facilitarme su correo electrónico e incluso su número de teléfono. Si no le parece mal, la llamaré un día de estos para contarle con todo detalle cómo la correspondencia de Ilda Moreu me llevó hasta su padre, y, justo después, hasta usted. Estoy seguro de que le interesará saberlo, porque es una historia bastante curiosa, llena de casualidades, como que mi editor me confiase no hace mucho que está trabajando con usted en un libro de próxima aparición sobre el arte de mentir (o algo así, si no entendí mal) y se ofreciese a facilitarme su dirección postal.

			Hoy le escribo justo después de recibir su carta, muy contento, tanto de tener noticias suyas como de lo que cuenta acerca de Mercedes Saltor. Quizá le cueste creerlo, pero estoy convencido de que la mujer de quien usted habla y la que yo busco son la misma persona, solo que en dos momentos muy distintos de su vida. Si fuese tan amable de escanear para mí esas fotografías que dice, creo que podré asegurarlo.

			Me ha hecho reír con la referencia al epistolario futuro. Reconozco que esto de enviar cartas con sobre y sello ya hace mucho que pasó de moda y que es un romanticismo extravagante, pero precisamente por eso no pretendo renunciar a él. Ya ve, soy un señor victoriano que nació a destiempo. En este y en otros aspectos.

			Espero sus noticias con impaciencia.

			 

			LEANDRO VIVES

		

	
		
			I

La Bestia 

		    del Este

		

	
		
			1

			Los hombres no entienden que la pasión erótica pueda conjugarse con las cuestiones domésticas. Por ejemplo, que mientras él se esfuerza por darte placer tú tal vez estás pensando en sacar el pollo del congelador. O en cualquier otra estupidez práctica y, por tanto, decepcionante.

			Como ahora mismo. El hotel es de cinco estrellas. La cama, tamaño king-size, con cabecero art decó. El tiempo, helado. Bucarest, la ciudad que está al otro lado de los ventanales, se encuentra justo en medio de una ola de frío siberiano que recorre Europa y que, según dicen, ha de durar aún tres o cuatro días. Sería impensable haber llegado hasta aquí con este tiempo si el viaje no fuera de trabajo, pero se alegra de haber tenido que hacerlo. Tiene la cabeza en otra parte, es verdad, pero se encuentra muy a gusto ahora y aquí, a resguardo de todo y con un hombre entre las piernas.

			Cuando anoche el taxista se deslizó por las calles nevadas hasta el Zexe Zahana, el restaurante donde la esperaban para cenar, se alegró de la experiencia. No es que estas pilas de nieve sean tan normales en Bucarest, pero le quedó bien claro que los habitantes de la ciudad están mucho más acostumbrados que ella a su presencia. Al llegar al restaurante saludó al señor Anand Mirchandani, el presidente ejecutivo de Newzer, la gran multinacional farmacéutica que la ha contratado. Ella le presentó a Tom como «un amigo» y los dos hombres se saludaron con un apretón de manos breve y una sonrisa algo forzada. Acaso la presencia de Tom despertó algún recelo entre los asistentes, pero le daba lo mismo: aquella solo era una cena de trabajo, agradable y aislada, con un puñado de directivos americanos y asiáticos —a algunos de los cuales ella misma ayudó a contratar— y la jefa de recursos humanos de Newzer-Asia. Todas ellas personas a quienes tal vez no vuelva a ver en toda su vida. Lo cual aleja la posibilidad de que su marido descubra nada. El señor Mirchandani y Samuel son como líneas paralelas: por mucho que avancen nunca llegarán a tocarse. Pasear por Bucarest con su amante era anoche un capricho sin ningún riesgo ni relevancia.

			De pronto, Tom emite un sonido similar al que ha­ría alguien que sorbe la sopa. Reina pierde el hilo de sus pensamientos y repara en las circunstancias, las analiza: está en una cama del hotel más opulento de una ciudad helada y lejana mientras un amante de quien solo atisba los rizos de una coronilla que ya clarea se esfuerza por contentarla. Tiene cuarenta y ocho años. Un hijo que dentro de unos meses será mayor de edad. Nunca ha sido una mujer guapa. Lista, sí. No sabría decir si inteligente. Interesante, quizá. Y afortunada. Sobre todo, eso. Una mujer con suerte, que se gana muy bien la vida y que ha conocido hombres muy por encima de sus posibilidades. Sus compañeras de primaria no se lo creerían, si lo supieran.

			¿Cuántos amantes ha tenido? Pasa lista. ¿Once? ¿Trece? El primero, aquel torpe de quince años, Sebastián. Ninguno de los dos sabía hacer nada, de modo que el sexo entre ellos siempre lindaba con el desastre. Él le sugería que le chupara como se chupan los helados de fresa y ella se aplicaba a ello con mucho interés, hasta que se dio cuenta de que el empeño era solo suyo, mientras él se limitaba a tumbarse y esperar su regalo, sin corresponder jamás. Siempre le dolía algo. Se pregunta cómo debe de ser ahora, con casi cincuenta años, si a los quince ya estaba hecho un asco. Le descarta por insustancial y pasa al siguiente, aunque en el camino se salta dos: un fugaz noviete obsesionado con las tetas (rompió con él por teléfono) y un pobre chaval con pocas luces que solía estar superado por las circunstancias (especialmente por la circunstancia de tenerla a ella a su lado). Hubo también una incursión multicultural, casi étnica. Un centroamericano muy alto y delgado, de pelo endrino y estropajoso y nombre doble —como de protagonista de culebrón—, que se escandalizaba por todo. Su ropa interior de color burdeos y su interés por colocarse sobre él a horcajadas durante el acto sexual le parecían de furcia. Por eso mismo le volvía loco. Nunca ha co­nocido un solo hombre a quien no le gusten las furcias, literales o metafóricas. Por contraste, a sus recuerdos llega Félix, su primer marido. Estudiaban, eran jóvenes, componían un ajuar con la intención de casarse. Ella compraba cuchillos de sierra en unos grandes almacenes mientras pensaba cuántas cosas cortaría con ellos, en qué sobremesas estarían presentes, de cuánta felicidad serían testigos. Estaba enamorada de Félix con cada célula de su cuerpo. La espera para convertirse en su mujer se le hizo eterna. En cambio, de las noches de cama que compartían cada sábado en casa de la abuela de él mientras aún eran novios, solo recuerda la pizza. Aprovechaban que la anciana pasaba con su hija los fines de semana para asaltar su casa. En realidad, solo les importaba el dormitorio. Después del sexo, encargaban una pizza. Les descubrieron porque la abuela comenzó de pronto a recibir ofertas de las que las pizzerías a domicilio envían a sus mejores clientes. Fueron el pitorreo de la familia. Solo una temporada. Luego se casaron. Ella, de blanco, con velo y guantes. Cuando se acuerda es como pensar en otra persona. Él se pasó todo el viaje de luna de miel —República Dominicana— metido en la cama del hotelazo, con vómitos, fiebre y diarrea. Con el tiempo Reina se da cuenta de que fue un aviso, un presagio perverso. Cuidado con los asuntos que comienzan descompuestos, parecía decirle la vida. De la convivencia con Félix solo recuerda comida. Ni siquiera platos memorables, sino un montón de porquerías que él se tragaba. Ositos de regaliz. Palomitas de maíz. Arroz con mayonesa. Besamel precocinada. Las comidas en casa de los suegros resultaban interminables. Semanales, litúrgicas. Recuerda los programas de la tele que él miraba mientras ella se aburría y comenzaba a formularse preguntas incómodas. Y solo un poco más tarde recuerda sus infidelidades, que ya por aquel entonces eran adulterio, porque era ya una mujer casada, aunque fueran lo mismo de siempre, porque ella nunca ha sido —qué terrible reconocerlo— una mujer fiel por completo a nadie. Nunca.

			Cuando comenzaba a hartarse de su vida de mujer aburrida conoció a Tomás Moliner, Tom para los compañeros de vóley y las compañeras de cama, mujeriego con ínfulas, jefe de negocios asociados de un grupo bancario salpicado de escándalos financieros donde cada seis u ocho meses Reina organizaba jornadas de team building, es decir, motivación y trabajo en equipo, que él aprovechaba para mirarle el culo y tirarle los tejos. A Reina suelen gustarle los hombres que le miran el culo (o las tetas), porque siempre han escaseado en su vida. Los otros, los que le elogian las cualidades intelectuales, los tiene por docenas y, precisamente por eso, no los valora demasiado. En cambio, Tom se la come con los ojos desde el principio. Una vez incluso se atrevió a decirle delante del grupo que estaba buena. Una guapa de verdad se habría ofendido, pero Reina se ruborizó y disfrutó del momento. Aquella noche él se ofreció a llevarla a casa. Quince kilómetros de autopista bajo la lluvia. Terminaron en un polígono industrial, ella sin pantalones ni bragas, y él con el pene erecto entre los dientes de la bragueta. Pero Tomás estaba casado y no se atrevió a terminar lo que había comenzado con tanto entusiasmo. Se echó atrás en el último momento. Como defensa alegó que Reina le gustaba demasiado y que si seguía adelante no sabría encontrar el camino de vuelta. Un cobarde que no lo parecía, en suma. Un fanfarrón. Una mala elección.

			Por esa época, cuando más desengañada se sentía, conoció a Samuel. Tenía cara de niño bueno, hablaba sin levantar la voz, era uno más del departamento de atención al cliente de una aseguradora especializada en dece­sos. La habían contratado para impartir un cursillo de son­risa telefónica. Al comienzo era el clavo que debe sacar otro clavo, pero enseguida se dio cuenta de que aquel hombre era de otra calidad. Otra categoría. Irse a la cama con él era mucho más que serle infiel a su marido. Era un descubrimiento, una revelación. El anuncio de que debía dejarlo todo y largarse con él. Cuando lo conoció, Reina tenía treinta años recién cumplidos, y en el mundo no hay nada más peligroso que una mujer de treinta años que de pronto descubre que no es feliz pero que podría llegar a serlo si no pierde el último tren.

			Durante un tiempo entró y salió a su antojo. Félix nunca preguntaba nada ni quería saber; trabajar por su cuenta tenía para Reina muchas ventajas: podía dormir días y semanas fuera de casa. Podía dejar que Samuel la acompañara. Se refugiaban en ciudades ajenas y se comportaban como dos adolescentes: iban al cine, a bailar, a cenar, hablaban, se besaban, se mordisqueaban, se escondían en baños públicos para magrearse, hablaban hasta el amanecer y al día siguiente se dormían en el cine con una mano de él bajo la ropa de ella. Una vez tropezaron con unos amigos de Félix por los alrededores de la catedral de Girona. Reina primero se angustió por si se habían dado cuenta de que iban de la mano. Después tomó una decisión. Su matrimonio se había terminado. Quería pasar todas las noches junto a Sam, sin sufrir, sin desdoblarse. Fin. Pronto supo que le gustaba, al hablar de él, llamarle «su segundo marido», le sonaba a mujer mundana y un poco temible. El sexo seguía siendo lo mejor que compartían.

			A Tom volvió a encontrarle hace solo unos días. Fue en la tienda de delicatessen de unos grandes almacenes. Ninguno de los dos se lo podía creer, qué casualidad, cuánto tiempo, con lo grande que es Barcelona y blablablá. Superados los tópicos quisieron ponerse al día, pero las novedades en sus respectivas vidas eran tantas que solo nombraron las primeras que se les vinieron a la cabeza. Ella le contó que todo iba como una seda: en el trabajo, en casa, con su hijo. Había tenido que buscarse emociones nuevas. Por eso estaba aprendiendo a tocar el piano —un sueño de toda la vida— y se había apuntado a un gimnasio donde tomaba clases de aquafitness. Ahora se sentía mucho mejor con su cuerpo, incluso era capaz de tocarse la frente con el dedo gordo del pie, añadió, y ante la mirada divertida y un poco incrédula de él se corrigió: de ambos pies, de hecho, cuando quieras, te lo demuestro. Él, por su parte, le contó que ahora que la crisis parecía remitir por fin había dejado su trabajo por uno mejor, de más prestigio, mejor pagado, más acorde con su formación, en el departamento de gestión de riesgos de un gran grupo financiero, pero que la empresa tenía su propio calendario de contrataciones y le esperaban seis dulces semanas de tiempo muerto antes de incorporarse a su nuevo puesto. Le propuso tomar un café, ella pensó que no había nada de malo en ello, así podrían hablar, como dos viejos amigos felices de reencontrarse. En la cafetería con vistas de pájaro sobre la ciudad prosiguieron la actualización de sus biografías y se mostraron el uno al otro fotos de sus hijos. Él, dos chicas. Ella, Alberto. Edades similares, problemas similares, sobre los que pasaron de puntillas. Después él le propuso acompañarla en coche a casa. Había pasado mucho tiempo y nada era como antes. El recorrido también era otro. Esta vez no había polígono industrial. Pero Tom aprovechaba los semáforos para hurgar bajo su falda y decirle que durante todo ese tiempo se había arrepentido muchas veces de lo que no hizo aquella vez, en el polígono, bajo la lluvia. Tom era para ella —se daba cuenta— una recurrencia, un plato que no has probado y que se te antoja. Solo después de dejar que Tom rozara el borde de sus bragas con la yema de los dedos se permitió detenerle, malévola. Con los años se había vuelto más sabia en el arte de dosificarse. Ya no daba nada sin recibir algo a cambio. Se despidieron con un beso inesperado en los labios, tan natural que a los dos les agarró por sorpresa. Desearon de viva voz volver a verse antes de quince años, si podía ser.

			Reina pensó en Tom toda la noche. Físicamente estaba bien, no había perdido mucho pelo, no tenía demasiada tripa, conservaba aquella voz suave que siempre le cautivó y la seguía mirando como si tuvieran treinta años. Por la mañana, cuando aún seguía enredada en su recuerdo, recibió la llamada de la personal assistant asiática del señor Mirchandani —voz nasal, inglés con acento indio, que la obligaba a hacer un esfuerzo de comprensión— para decirle que de cara al «inminente proceso de selección del nuevo director del departamento legal» le ofrecían las «condiciones habituales». Es decir: dos billetes en primera clase para ella y un acompañante, reserva de una habitación doble en régimen de full credit en un hotel de cinco estrellas y entradas para un espectáculo aún por decidir. Le recordaba que el proceso de selección sería esta vez en Bucarest —«capital de Rumanía», especificó— y que necesitaba saber lo antes posible el nombre del otro pasajero con el fin de comprar los billetes y mandarle por correo electrónico las tarjetas de embarque, la reserva del hotel y los dos seguros de viaje.

			Samuel ya nunca iba con ella. Le aburrían los viajes de trabajo. Además, alguien debía quedarse en casa, con el niño. Debía de haberse vuelto loca cuando llamó a Tom y le propuso que se fueran juntos. Cuatro días, tres noches, lujo total, yo trabajo, tú haces turismo, por las no­ches follamos como locos, ¿te parece bien? La maldad le inundó de cosquillas el estómago. Hacía mucho que no jugaba a ser mala, adúltera, traidora. Con lo que le gustaba, en el fondo, aunque ya no estaba dispuesta a hacerlo con cualquiera, qué pereza, a su edad. Tom era diferente. Con él estaba hecha más de la mitad del trabajo. En el avión, a punto de despegar y con una copa de champán en la mano, brindaron por la hazaña:

			—Solo nos ha costado... ¿cuánto? ¿Quince años? —dijo él.

			Reina le corrigió:

			—Diría que son dieciocho. Pero a cabezota no me gana nadie, ¿sabes?

			Quince o dieciocho, poco importaba. Ahora que por fin estaban desnudos y en la cama king-size de un hotel de cinco estrellas, Reina acababa de descubrir que echaba de menos a Samuel. Que pensaba en él mientras intentaba excitarse un poco, como último recurso antes de fingir el orgasmo que aún estaba lejos, muy lejos de allí. Si se concentraba en las imágenes correctas lo conseguiría, porque Sam es, de largo, el mejor amante que jamás ha tenido. Tan bueno que sirve de unidad de medida, como el metro, el kilo o el mol en sus respectivas disciplinas: a los demás los califica según su distancia del punto ideal, que siempre es Sam. Entonces, si es tan ideal, ¿por qué le busca sustitutos?, podría preguntar cualquiera. Ella también se lo pregunta. ¿Por qué? Quién sabe. ¿Por aburrimiento? ¿Por curiosidad? ¿Porque es un poco infantil? ¿Porque se cansa de ser ella misma? ¿Porque la infamia la hace sentir una persona que ya no es y a quien de vez en cuando echa de menos? Qué complicado resulta responder a la pregunta más difícil, que siempre es Por qué.

			Tom suspira. Comienza a estar cansado. Tal vez debería dejarlo. Ocurre que los amantes no pueden rendirse como lo harían los maridos. Los amantes de una sola noche deben resistir, pelear, seguir chupando hasta la extenuación, como hace el pobre Tom, aun a sabiendas de que no lo logrará. Hasta que le salva un teléfono. Un teléfono en silencio que vibra con insistencia sobre la mesita de noche. Es el de ella.

			—¿Qué hay, Félix? —contesta Reina. Y aleja un poco la boca del aparato para explicar—: Es mi ex.

			Tom aprovecha. Se incorpora, realiza rotaciones cervicales hasta que le crujen las vértebras, se va al baño a hacer pis.

			—Sí, en Bucarest. Toda la semana. —Oye decir a Reina.

			(...)

			—El viernes. ¿Ocurre algo?

			(...)

			—¿Qué ha pasado? ¿Es el niño?

			«El niño» es Alberto. Diecisiete años. Segundo de bachillerato. Loco por el cine y por el deporte. Extrovertido. Buen chaval. Responsable. De esos que gustan a los adultos. Tiene esa edad peligrosa en que todo el mundo cree que es mayor, incluido él mismo. Solo ella sabe que no lo es. No del todo. Aún no.

			(...)

			—¿Una psiquiatra? ¿Y para qué necesita una...? —Sin darse cuenta, Reina sube la voz—. ¿Quieres contarme de una vez qué narices está pasando?

			(...)

			—Dime, coño. No me pongas nerviosa.

			(...)

			—De acuerdo. Iré enseguida. Ahora mismo compro un billete.

			(...)

			—¡Pues claro que hace falta! Es mi hijo. Ya te iré contando cómo lo llevo. Ah. Y Alberto hoy duerme conmigo, en mi casa.

			(...)

			—No pienso discutir, Félix. Tengo cosas que hacer. Te llamo desde el aeropuerto. Dile al niño que llegaré hoy mismo, en unas horas.

			Reina cuelga. Cuando Tom se extraña del silencio y sale del baño la encuentra inmóvil, observando las líneas satinadas del edredón con los ojos húmedos.

			—Mi hijo ha intentado suicidarse —murmura sin mirarlo siquiera—. No hace ni una hora. Mientras tú y yo...
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			Tomás querría ayudarla, pero ella se encierra en el baño, se sienta en el borde del jacuzzi y marca el número de Sam. Él contesta enseguida porque sabe que algo ocurre. Reina nunca le llama en horas de trabajo, y menos si está de viaje. La voz de ella suena extrañamente serena cuando le cuenta todo sin preámbulos, como quien deja sobre la mesa un pedazo de carne cru­da y sanguinolenta. Reina escucha preguntas para las que no tiene ninguna respuesta —«¿Has hablado con él?», «¿Cómo ha sido, exactamente?», «¿Quién lo ha visto?», «¿Dónde ha pasado?»—; no, no sabe nada de nada, aún no ha podido reaccionar, le llama en caliente y solo quiere que acuda enseguida, que se ocupe de ello, que no deje a su hijo a solas con Félix. Ni siquiera le pregunta si puede hacerlo, si puede salir del trabajo con tanta urgencia, simplemente le pide que lo haga.

			—Claro —dice él—. Voy para allá.

			Reina le promete que volverá hoy mismo. Le pide que la llame en cuanto hable con Alberto. Ninguno de los dos quiere entretenerse. Pero antes de colgar surge la incredulidad, que tardará en disiparse:

			—¿Seguro? ¿Seguro que Alberto ha hecho esto? —pregunta Samuel.

			Reina solo puede responder silencio.

			Ahora busca en el móvil la página de reservas aéreas. Origen: Bucarest. Destino: Barcelona. Fecha: Hoy. Ahora mismo. Ya llega tarde. El primer vuelo disponible es de Tarom y sale a las ocho de esta noche. Apenas son las tres y media. Ni lo piensa. El billete cuesta mil trescientos euros, pero no importa. Elige «Reservar» y lo paga treinta segundos después, con cargo directo a su tarjeta de débito.

			Marca el número de su hijo. Seguro que no le contesta. Félix le ha dicho que estaba hablando con una psiquiatra del hospital —¿para qué una psiquiatra?—, siempre puede dejarle un mensaje (que él tampoco escuchará) o esperar a que acabe para hablar con él o... Aún no ha terminado el inventario de teorías cuando el hijo responde a su llamada.

			—Hola, mamá —dice una voz apagada.

			—Hola, Alberto. —Se esfuerza por parecer natural, incluso animada, cuando lo que siente al escuchar su voz son muchas ganas de llorar—. Esto... hijo. Me han contado algo que cuesta de creer y de entender. Me gustaría que me dijeras si es verdad.

			—¿Qué te han contado?

			—Que has intentado... —Le cuesta decirlo, pero ya comprende que tendrá que aprender a hacerlo, que de ahora en adelante tendrá que contarlo muchas veces—... que querías lanzarte a las vías del tren.

			—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta él—. ¿Félix?

			¿Cuándo ha dejado de llamarle «papá» a Félix? No lo sabe con certeza. Se hace mayor. A ella aún la llama «mamá». Tal vez es solo cuestión de tiempo.

			—Sí. Félix.

			Un silencio, una respiración fuerte en su oído. Una respuesta:

			—Es verdad.

			La sinceridad desarma cuando no la esperas.

			—¿Y por qué? —No hay respuesta. Solo un silencio al otro lado—. ¿Te ha pasado algo con Muriel?

			—Muriel ya no me gusta, mamá.

			—¿Con Arnau?

			—Nada nuevo.

			—¿Con algún otro amigo?

			—No tengo demasiados amigos, además de Arnau.

			—¿Eso te preocupa?

			—No demasiado.

			—¿Entonces?

			—Ha sido un cúmulo de cosas —dice, como si las palabras por fin se hubieran decidido a salir.

			Es todo tan raro. Hace un cuarto de hora follaba con su amante en un hotel de lujo y ahora está hablando con su hijo de las razones que tiene para matarse. Es como si la vida estuviera haciendo záping.

			—¿Qué cúmulo de cosas? ¿Eso qué significa?

			—¿Tenemos que hablar de esto ahora? —dice Alberto, nervioso, con ganas de colgar.

			Reina cede. Todo lo que deseaba decirle se le amasa en un nudo que le crece en la garganta. Los adolescentes son lacónicos y quieren adultos que no pregunten, que les dejen callar.

			—Ya hablaremos, sí —concluye ella—. Dime solo si estás bien.

			—Más o menos.

			No es una respuesta tranquilizadora. Por otra parte, ¿qué esperaba?

			—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta ella.

			—Félix me invita a comer.

			—¿No trabaja hoy?

			—Se ha pedido el día libre.

			—Ah, qué bien. ¿Y a dónde iréis?

			—Aún no lo hemos decidido.

			—Dile que se ponga, por favor.

			Félix articula su mejor voz de circunstancias. La que utiliza para hablar con ella siempre que Alberto puede oírle. Voz de somos-normales-y-por-tanto-tenemos-una-relación-normal:

			—Qué hay, Reina.

			—¿Cómo te has enterado? ¿Te ha llamado él?

			—No. El jefe de estudios del instituto, después de que los compañeros de Alberto le avisaran. Por lo visto también han llamado a los mossos d’esquadra. Me han dicho que en estos casos hay protocolos muy estrictos.

			—¿Por qué no me han avisado a mí?

			—No lo sé. Igual no te han encontrado.

			—No tengo ninguna llamada perdida. Normalmente me llaman a mí primero.

			—No tengo ni idea.

			—¿No se te ha ocurrido preguntarles?

			—¿El qué? ¿Si te habían llamado? La verdad es que no. Estaba demasiado asustado para pensar en eso.

			—Ya hablaré yo con el jefe de estudios.

			—Qué más da, Reina. Ah, y escucha, la psiquiatra quiere hablar contigo. Dice que te llamará.

			—¿Qué quiere?

			—Hacerte preguntas, supongo. A mí también me las ha hecho.

			—¿Qué clase de preguntas?

			—Sobre el niño, qué hacía de pequeño, qué hace ahora. Nada especial.

			—¿Qué le has dicho?

			—Lo que recordaba. Mira, te mando una foto del informe. Allí lo verás todo, más o menos. Tengo que dejarte. Nos vamos a comer.

			Reina teme la idea de permitir que una extraña —­la psiquiatra— hurgue en su vida como si estuviera en la tienda de un ropavejero hasta dar con lo que busca. Aunque sabe que ocurrirá. Comprende que después de lo de hoy no podrá evitarlo. En su existencia acaba de colgarse un rótulo de Entrada libre.

			—De acuerdo, mándamelo —añade Reina—. Así tengo tiempo de mirarlo. Por cierto, Félix. Sam va hacia allá. ¿Dónde vais a estar?

			—Ah, no, no hace falta. Que nos deje en paz un rato.

			—Félix, está preocupado. Como yo.

			—Alberto está bien. Yo cuido de él.

			—Félix, dime a dónde vais, no seas infantil.

			—Tengo que dejarte, Reina. Es tarde y estamos famélicos. No sufras por nada. No es necesario que avances tu vuelta. Adiós.

			Félix cuelga. Reina vuelve a marcar su número, furiosa. No le responde la llamada. Deja un mensaje en su contestador:

			—No te pases, Félix. Sam tiene el mismo derecho que tú a estar con el niño. No me cabrees.

			Le entran ganas de llorar. Solo un momento. Aguanta. Tomás sigue ahí. A menudo, la compañía de los demás es solo una forma de soledad.

			Nunca se había sentido tan sola como ahora.
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			Habría querido decirle a Alberto cosas que nunca entenderá. Que fue un niño deseado por todos, pero sobre todo por ella. Que concebirlo le hizo olvidar muchos rencores guardados. El primero, el que le inspiraba su cuerpo, aquel inútil que nunca se comportaba como los demás, que durante años sintió como un lastre pesado. También el del futuro yermo que imaginaba cuando aún pensaba que nunca tendría hijos. El de los amigos con hijos a quienes ella envidiaba como nunca había envidiado nada ni a nadie. Piénsalo fríamente, le decían, así no te complicarás la vida. Pero ella no quería pensar nada fríamente, sino enredarse, aunque se daba cuenta de que no tenía ningún sentido. Claro que ¿desde cuándo hacemos solo lo que tiene sentido? Ella deseaba traer a una persona a este mundo superpoblado donde han pasado cosas horribles y donde, con toda seguridad, pasarán muchas más. Quería amamantarlo, acunarlo, verlo dormir, reír, dar los primeros pasos; quería para él todo lo que ella había tenido y todo lo que le había faltado y quería reñirlo y quererlo con toda el alma y también quería desesperarse porque no tenía tiempo para nada y porque no podía dormir y porque iba mucho más cansada y dormida que antes, de aquel modo en que solo van cansadas y dormidas las madres con criaturas muy pequeñas.

			El primer recuerdo que tiene de él, aún tumbada en la camilla del paritorio y con el médico laborando entre sus piernas: un niño como un coágulo, retorcido sobre sí mismo, la cabeza en los pies, sucio y mojado, de pelo muy negro y piel de color lavanda oscuro. El cordón umbilical llevaba horas estrangulándolo, dijo la comadrona, por eso estaba un poco cianótico, enseguida se le pasaría. Reina sintió nada más verle un ahogo tan vivo como no había sentido jamás. Sorpresa. Así que eras tú quien bailaba dentro de mí, quien en las últimas semanas no me dejaba sentarme. Era raro verle allá afuera, independiente para siempre. Pensó que nunca podría dejar de sentirlo como un pedazo de ella misma, una parte muy esencial de lo que era.

			Acercó un dedo a su mano pequeña, de piel un poco áspera, como la de un pescado recién sacado del agua. Él se la agarró con una fuerza que la sorprendió. Reflejo de prensión palmar, dijo el médico. Una reminiscencia de cuando nos colgábamos de los árboles. Desaparece a los seis meses para convertirse en movimiento voluntario. Ahora lavaban a su hijo y se lo devolvían, le dijeron. Nerviosa, sin ver nada, miraba desde la distancia y pensaba en el adjetivo que acababa de escuchar: su, suyo. Ella no sentía que el hijo fuera suyo. Más bien sentía que era ella la que de pronto pertenecía a alguien. Aquella persona pequeña y de color lavanda era el único ser en el mundo a quien nunca podría ser infiel, a quien nunca fallaría, de quien no querría alejarse. Ahora su papel se había redefinido: consistía en permanecer atenta por si alguna otra vez su hijo volvía a necesitar aferrarse a ella.

			De todo esto Alberto no quiere saber nada. Protesta cuando le habla del día en que nació. Piensa que es «una porquería», «un asunto desagradable». ¿Por qué los adultos se empeñan en contar cosas tan asquerosas? Además, qué vergüenza le da pensar en sí mismo cuando era un bebé. Se siente ridículo. Odia la intensidad con que su madre habla de ello, cuando lo hace. Él no le ve pasión por ninguna parte. Todo el mundo nace, no hace falta presumir de ello.

			En resumen: Reina dejó hace mucho de hablarle a su hijo del día en que nació.

			Con el tiempo, espera poder dejar también de hablarle del día en que no murió.

			De aquella llamada que de pronto dividió la vida en antes de y después de.

			Alberto aún es demasiado joven para entender que las cosas que han ocurrido y las que podrían haber ocurrido se parecen un poco: ambas tienen consecuencias invisibles, como las secuelas de una enfermedad.
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			Bajo la mirada asustada de Tom —que ni pregunta ni se atreve a decir nada—, Reina mete de cualquier manera sus cosas dentro de la maleta, se pone la primera ropa que encuentra y se despide con la mano de su compañero de habitación y diablura. Le dice que no se preocupe, que se quede allí, que ella hablará con la multinacional, si hace falta, que haga turismo por los dos. Le dice un montón de cosas que más tarde no recordará haber dicho, y que le podría haber dicho a cualquiera. Acto seguido, en el ascensor, decide que no dará explicaciones en recepción, que se marchará sin hacer ruido y que parará un taxi en la calle helada, porque necesita sentir la punzada del frío.

			El taxi es un trasto oxidado que patina sobre la nieve dura. Un grupo de operarias robustas, que llevan monos, botas de agua y ropa de abrigo y van armadas con picos y palas, empiezan a amontonar la nieve a un lado de la acera, para abrir un paso seguro. De camino al aeropuerto, Reina comprueba que en todas las calles hay brigadas parecidas, y que la mayoría están formadas por mujeres como las que acaba de ver. Ahora la nieve está sucia, apelmazada. En solo unas pocas horas el paisaje ha pasado de idílico a impráctico.

			Llama a la jefa de recursos humanos de Newzer en Rumanía, Agnetta No-recuerda-qué-más, una mujer demasiado mayor para tener un cargo de tanta responsabilidad, y le dice que se va. Asuntos personales urgentes y gravísimos, alega, remarcando el superla­tivo, porque quiere que quede claro que no es un capricho, pero ha decidido que la verdad no se la dirá a nadie. Le pide por favor que informe al señor Mirchandani y que, sobre todo, le deje muy claro que lo lamenta enormemente y que no lo haría si no fuera un caso de fuerza mayor. Quizá alguien pensará que es una excusa para irse a retozar con el amante que anoche tuvo la desfachatez de llevar a la cena, pero da igual. De hecho, la jefa de recursos humanos no solo lo piensa, también se lo insinúa, antes de preguntarle qué tiene que contarles a los quince aspirantes que han viajado has­ta aquí ex profeso para que ella les entreviste. Qué ha de decirle, por ejemplo, al candidato japonés, o al sudafricano, que han viajado desde el otro extremo del mundo y que quizá no tenían previsto perder el tiempo visitando Rumanía. La regañina va subiendo de tono, como el movimiento final de una sinfonía, y acaba con el golpe de efecto de una amenaza inminente de demanda.

			Reina no tiene ganas de discutir. Le contesta que tiene toda la razón, pero que se trata de un asunto de prioridades. Que ahora nada tiene para ella ninguna importancia, incluidos los candidatos. Le anima a que hagan lo que crean oportuno y se despide sin darle la oportunidad de decir más burradas.

			Llama de nuevo a Félix, para preguntarle en qué restaurante están. Su ex no contesta al teléfono. Entra una llamada de Sam, que está tan furioso como ella.

			—¡Ese cabrón le ha desactivado el geolocalizador a tu hijo! —grita.

			—¿Qué dices?

			—El móvil de Alberto. La aplicación de búsqueda dice que todavía está en el hospital. La ha desactivado.

			—Querían estar solos.

			—Pues yo no quiero que Alberto esté solo con ese. Hoy, no. Los buscaré por todo el barrio, restaurante a restaurante.

			—Sam, cálmate.

			—Lo siento, pero no puedo. Te llamo luego. —Y cuelga.

			Tom acaba de enviarle un mensaje: «Reinita, espero que todo vaya bien y que tengas una buena vuelta a casa. Nos vemos en Praga.»

			No piensa contestarle. Y tampoco piensa volver a verle. Ni en Praga ni en ninguna otra parte.
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			Sam activó la geolocalización del teléfono de Alberto el mismo día que le regalaron su primer móvil. Es decir, el día que el niño comenzó secundaria y decidieron que volvería solo a casa porque las canguros ya habían pasado a la historia. Reina le hizo sentarse a la mesa de la cocina, le puso delante un papel y le dibujó el recorrido que tendría que hacer, marcando con diferentes colores los pasos de cebra, los semáforos y las calles sin señalizar que debía atravesar con mucho cuidado. Le contó lo que debería hacer si se perdía —«para eso llevas el móvil»— mientras el niño la miraba con cara de tener que soportar aquel rollo si quería ganarse su libertad. Aunque fuera una libertad tan escuálida y poco estimulante como la de ir solo a la escuela.

			Alberto enseguida se aprendió el recorrido, el horario e incluso las líneas de autobús. A Reina, en cambio, le costó un poco más acostumbrarse a que ya no hacía falta ir a recoger al niño, ni llevarle a ningún lado, porque ahora se autodesplazaba. Le costó días superar el vuelco que daba su corazón cada tarde a las cinco, cuando el instinto le avisaba de que era la hora de ir a buscar a su hijo pero la razón le recordaba que ya no hacía falta. También la extrañeza de despedirle en ropa de andar por casa. «Adiós, adiós, hasta luego, ve con cuidado», y Alberto cerraba la puerta y ella se quedaba ahí, después de doce años de no dejarle nunca solo, alelada. Como si no supiera que en cuanto los hijos empiezan a caminar ya quieren marcharse, y que ser madre consiste en permitir que lo hagan, siempre a la distancia adecuada a cada momento.

			Pero con la geolocalización era diferente. Ese invento moderno les permitía ejercer de padres histéricos a cualquier hora y a cualquier distancia. Si el niño tardaba cinco minutos más, Sam ya le estaba enviando a Reina un mensaje informativo: «Está en la plaza Lesseps, por la velocidad parece que va en autobús.» A veces, el mensaje de Alberto y el de Sam coincidían. «Mamá, he subido al bus con retraso, estoy en la plaza Lesseps.» A pesar de que Sam le tenía controlado en todo momento, cuando ya estaba en casa le gustaba saberlo. «Ya está aquí», le informaba ella. O, si se ol­vidaba, él se apresuraba a preguntar: «Ha llegado, ¿verdad?», aunque ya lo sabía gracias a las pantallas.

			Eran la peor pesadilla de un hijo. Que tus padres siempre sepan dónde estás y a qué ritmo te mueves por la vida. Cuando Reina era pequeña lo temía, fantaseando con que pudiera existir algo tan maléfico. Ahora existía. Pobres generaciones de hijos controlados por satélite.

			Por suerte, aquella obsesión del principio se les fue pasando. Se acostumbraron a que su hijo se desplazara por el mundo. Hasta hoy. Hoy desearían otra vez saber dónde está, qué hace, qué camino toma. No tanto a qué velocidad se mueve: les bastaría con saber que se mueve. Que el teléfono aún emite señal. Que no lo ha triturado ningún tren. Porque si el teléfono está vivo, Alberto también.
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			Amplía la foto del informe de la psiquiatra que Félix acaba de enviarle. Pasa sobre las palabras que no le gustan tan deprisa como puede. No quiere leerlas. No quiere saber nada de lo que dice este papel. «El paciente expresa malestar emocional», «ningún tratamiento somático habitual», «ausencia de tóxicos», «ningún antecedente de alteraciones conductuales», «durante la exploración, el paciente está consciente y globalmente orientado», «aspecto adecuado», «contacto visual parcial», «colaborador», «ansiedad psicofísica moderada», «no presenta cuadro clínico depresivo endógeno», «niega idealización suicida en el momento actual», «acepta pautas de conducta e inicio de seguimiento», «dado que no hay motivos para mantener al paciente ingresado en psiquiatría, se acuerda el alta con la familia», «se recomienda supervisión adecuada hasta la siguiente visita», «se explican pautas de conducta», «destino: domicilio».

			Cuando levanta la mirada de la pantalla, Bucarest le parece más fea que nunca.
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			Quizá Bucarest no sea tan fea como parece. Quizá solo esté escondida detrás de las moles cenicientas de la era comunista. Esas avenidas inmensas trazadas con tiralíneas. La Casa del Pueblo, levantada sobre una colina donde antes estaba uno de los barrios con más historia. Ceaus¸escu pasó sobre la ciudad como una apisonadora, borrando el pasado, como hacen los que temen la memoria de los demás. Solo dejó un centro urbano encantador y diminuto, que ha visitado un par de veces, y que le gusta porque es el único lugar de Bucarest donde es posible olvidar lo que ocurrió aquí.

			En cambio, anoche y bajo la nieve la ciudad le parecía otra cosa. Ayer, cuando salieron del Nexe Zahana, a ella y a Tom les apeteció caminar por las calles a diecisiete grados bajo cero. Ante todo, para librarse de la rigidez de la velada con los ejecutivos. Hasta que aguantaran, se prometieron. «Hasta que se me congelen los huevos y no sirvan para nada», dijo él. Sus pasos crujían sobre las aceras blancas. El vino de la cena, los licores de la sobremesa y la excitación del momento les hacían reír. Recorrieron unos cuantos metros. Ella señaló el rincón de un jardín donde se había formado una montaña de nieve virgen y dijo:

			—Dan ganas de lanzarse ahí.

			—Pero no te atreves.

			—¿Que no?

			Reina corrió hacia la montaña nevada por estrenar. Se dejó caer de cara, en plancha. La nieve blanda, crujiente, acogió su cuerpo. El frío, tan vivo, la hizo reír. Tom la quería salvar, pero ella tiró de su brazo. Se le cayó encima. Los dos rodando por la nieve a las tantas de la noche y a diecisiete grados bajo cero. Cuando se pusieron de pie a ella le dolía la tripa de tanto reírse y en la nieve había quedado la huella de sus dos cuerpos. Decidieron que lo mejor sería parar un taxi. Estaban empapados. Los abrigos, los guantes, los zapatos, todo. Hacía falta llegar al hotel para entrar en calor y ponerse ropa seca. De camino, él introdujo la lengua en la oreja de ella:

			—Reinita, te voy a calentar.

			Se abrió paso dentro del abrigo, entre la ropa, hasta el botón de los pantalones —un incordio en su camino—, lo desabrochó, tocó piel tibia con una mano helada, buscó los pliegues y la humedad de la carne y hundió en ella dos dedos. Reina dejó escapar un gemido. Sus ojos, muy abiertos, tropezaron con los del taxis­ta, que la miraban mal desde el retrovisor. Estas extranjeras no tienen vergüenza, debía de estar pensando.

			En la puerta del hotel volvieron a besarse y ella le devolvió la provocación del taxi metiendo las dos manos en sus pantalones. Nada más un instante, porque hacía demasiado frío para ejecutar esas maniobras a la intemperie. Esperaron a que se cerraran las puertas del ascensor para abalanzarse el uno contra el otro. Una vez en la habitación se quitaron mutuamente la ropa empapada y saltaron sobre la cama con tanta urgencia que ni siquiera apartaron el edredón de seda. Un cuerpo desconocido es como un juguete nuevo y sin instrucciones, un festín para los curiosos. La cosa fue bastante bien, y en la conversación que vino a continuación, los dos desnudos y enredados con las sábanas, el tiempo verbal más empleado fue el futuro. Buscarían más oportunidades para follar en hoteles de cinco estrellas, se prometieron el uno al otro. Aquello se tenía que repetir.

			—El mes que viene voy a Londres y a Praga —­dijo Reina—. ¿Cuál de las dos te gusta más?

			—¿No pueden ser las dos?

			—No, o dormiré más noches contigo que con mi marido.

			—A mí me parece bien.

			A Reina no. Como si la traición numérica fuera peor que la traición a secas.

			—Tienes que elegir una —dijo.

			—No. Tú —reía él—. Tú mandas. Yo solo soy el mantenido.

			—Entonces, elijo Praga.

			—Ah, muy bien. ¿Y por qué?

			—Porque en Londres quiero ir al teatro.

			—Pues entonces ya está decidido.

			Reían, pero hablaban en serio. A Reina le gustaba la idea de follar con Tom en una suite con vistas al Moldova. Mucho más que hacerlo en otra con vistas a Trafalgar Square. Fue un contrato verbal.

			Ha sido la visión de la plaza, con el jardín invadido por la nieve sucia, lo que la ha expulsado de golpe de esos pensamientos. Ha pasado a demasiada velocidad como para ver si la huella de los dos cuerpos aún sigue allí. Si está, es cuanto queda de esta historia, la de Tom y ella, que nunca debería haber resucitado. Ahora la noche anterior parece muy lejos, a una distancia que no es cronológica. Como la versión de sí misma que le propuso a Tom acompañarla a Rumanía. Una Reina que se sentía a salvo de todo, que ahora ya no existe.
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