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			SINOPSIS

			La mayoría de los libros que abordan la crisis del medioambiente son densos, académicos y están repletos de estadísticas impersonales. Este no es uno más. Es accesible, inmediato y ofrece una solución clara que los lectores pueden poner en práctica inmediatamente. El principal porcentaje de las emisiones globales de CO2 proviene de las granjas industriales. Dejar de comer carne es difícil y nadie es perfecto, pero reducir su consumo es mucho más fácil y tiene un efecto positivo e inmediato en el medio ambiente. Solo cambiando nuestra cena (y comiendo carne solo una vez al día) es suficiente para cambiar el mundo.

			Mezclando ensayo, reportaje periodístico y su propia biografía, historia y actualidad, Jonathan Safran Foer se mete de lleno en uno de los principales dilemas de nuestra época de una forma urgente, creativa y sorprendente.
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			I. INCREÍBLE

			EL LIBRO DE LOS FINALES

			La primera nota de suicidio se escribió en el Antiguo Egipto,[1] hace unos cuatro mil años. Su traductor original la tituló «Disputa con el alma de un hombre cansado de la vida». Empieza con la línea:[2] «Abrí mi boca a mi alma, para así responder a lo que dijo». Alternando ágilmente entre prosa, diálogo y poesía, lo que sigue es el esfuerzo de un individuo para convencer a su alma de que acceda al suicidio.

			Conocí la existencia de esa nota en El libro de los finales, una recopilación de hechos y anécdotas que también recoge las últimas voluntades de Virgilio y Houdini; elegías a dodos y a eunucos, y explicaciones acerca de qué son los registros fósiles, la silla eléctrica y la obsolescencia causada por el hombre. No es que yo fuera un niño especialmente morboso, pero durante años aquel morboso volumen en rústica no dejó de acompañarme.

			El libro de los finales también me enseñó que cada inhalación contenía moléculas del último aliento de Julio César. Aquello me entusiasmó: comprimía mágicamente el espacio y el tiempo, y salvaba cualquier distancia entre lo que parecía un mito y mi propia vida, en la que me limitaba a rastrillar las hojas del otoño y a jugar a primitivos videojuegos en Washington D. C.

			Las consecuencias eran casi increíbles. Si acababa de inhalar el último aliento de César (Et tu, Brute?), entonces también debía de haber inhalado el de Beethoven (Oiré en el cielo) y el de Darwin (No tengo el menor miedo a morir).[3] Y el de Franklin Delano Roosevelt, y el de Rosa Parks, y el de Elvis, y el de los peregrinos y los nativos americanos que celebraron la primera Acción de Gracias, y el del autor de la primera nota de suicidio, e incluso el del abuelo al que nunca conocí. Siempre el descendiente de supervivientes, imaginé el último aliento de Hitler alzándose a través de los tres metros de hormigón que constituían el techo del Führerbunker, nueve metros de suelo alemán —y las pisoteadas rosas de la Cancillería del Reich—, luego abriéndose paso por el frente occidental y atravesando el océano Atlántico y cuarenta años en su camino hacia la ventana del segundo piso de mi dormitorio infantil, donde ese aliento me hincharía como un globo de cumpleaños.

			Y si había aspirado sus últimos alientos, también debía haber aspirado los primeros y todos los alientos entre medias. Y cada aliento de cada persona. Y no sólo de humanos, sino también de los demás animales: el gerbillo de la clase que murió al cuidado de mi familia; las gallinas que, todavía calientes, mi abuela desplumaba en Polonia; el último aliento de la última paloma migratoria. Con cada inhalación, absorbía el relato completo de la vida y la muerte sobre la Tierra. Aquel pensamiento me brindaba una visión aérea de la historia: una vasta red tejida a partir de una hebra. Cuando Neil Armstrong posó su bota sobre la superficie de la Luna y dijo: «Un pequeño paso para el hombre...», envió, a un mundo sin sonido y a través del policarbonato de su visor, moléculas de aquel Arquímedes que aullaba «¡Eureka!» mientras corría desnudo por las calles de la antigua Siracusa tras haber descubierto que el agua del baño desplazada por su cuerpo era igual al peso de su cuerpo. (Armstrong dejó esa bota en la Luna para compensar el peso de las rocas lunares que trajo de vuelta.)[4] Cuando Alex, la cotorra gris africana[5] a la que habían enseñado a conversar al nivel de un humano de cinco años, pronunció sus últimas palabras —«Sed buenos, hasta mañana. Os quiero»—, también exhaló el resuello de los perros de tiro que arrastraron a Roald Amundsen por unas placas de hielo hoy ya derretidas y liberó los gritos de las exóticas bestias que habían sido llevadas al Coliseo para que los gladiadores acabasen con ellas. Que yo ocupara un lugar en todo eso —que yo no pudiera dejar de ocupar un lugar en todo eso— fue lo que más asombro me produjo.

			El final de César fue también un comienzo: la suya se cuenta entre las primeras autopsias documentadas, y así es como sabemos que fue apuñalado veintitrés veces. Nada queda de las dagas de hierro. Nada queda de su toga empapada en sangre. Nada queda de la Curia Pompeya, donde fue asesinado, y de la metrópolis en la que se alzó sólo quedan sus ruinas. Del Imperio romano,[6] que llegó a cubrir más de tres millones de kilómetros cuadrados y englobaba el veinte por ciento de la población mundial, y cuya desaparición resultaba tan inimaginable como la del propio planeta, nada queda.

			Cuesta pensar en una reliquia más efímera de una civilización que el aliento. Pero es imposible pensar en una más duradera.

			Pese a que recordaba muchas cosas de él, el Libro de los finales no existía. Pero cuando trataba de confirmar su existencia, encontré en cambio Las cosas nuestras de cada día, de Panati, publicado cuando yo tenía doce años. El libro hablaba de Houdini, del registro fósil y de muchas otras cosas de las que sí me acordaba, pero no del último aliento de César, ni de la «Disputa con el alma», que debí de conocer en otra parte. Aquellas pequeñas correcciones me preocuparon: no porque fueran, en sí mismas, importantes, sino porque yo tenía muy claros mis recuerdos.

			Más inquieto me sentí cuando investigué la primera nota de suicidio y reflexioné sobre su título: sobre el hecho de que tuviera un título. Ya es bastante turbador que algo lo malrecordemos, pero la perspectiva de que aquellos que vendrán después de nosotros nos recuerden mal es profundamente inquietante. Queda por saber si el autor de la primera nota de suicidio acabó siquiera con su vida: «Abrí mi boca a mi alma», escribe al comienzo. Pero el alma tiene la última palabra, y urge al hombre a «aferrarse a la vida». No sabemos qué fue lo que aquel hombre respondió. Es del todo posible que la disputa con el alma se decidiera por la elección de la vida, posponiendo así el último aliento del autor. Quizá aquella confrontación con la muerte se reveló como la más convincente apuesta por la supervivencia. Una nota de suicidio no se parece a nada tanto como a su contrario.

			NINGÚN SACRIFICIO

			Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos que habitaban las ciudades situadas a lo largo de la Costa Este apagaban las luces al anochecer. No eran ellos los que estaban en un peligro inminente:[7] el propósito de aquellos apagones era evitar que los submarinos alemanes utilizasen la iluminación de fondo urbana para localizar y destruir los barcos que salían de puerto.

			Con el avance de la guerra, los apagones fueron extendiéndose a ciudades de todo el país, incluso a las que se encontraban lejos de la costa, para así involucrar a los civiles en un conflicto cuyos horrores no eran visibles pero cuya victoria dependía de la acción colectiva. En el frente doméstico, los norteamericanos necesitaban un recordatorio de que la vida como la conocían podía verse aniquilada, y la oscuridad era un modo de iluminar la amenaza. A los pilotos de la Patrulla Civil Aérea se los alentaba a rastrear los cielos del Medio Oeste en busca de aviones enemigos, pese a que ningún caza alemán de la época era capaz de recorrer semejante distancia. La solidaridad era un activo importante, aun cuando tales gestos hubieran sido estúpidos —hubieran sido suicidas— de haber consistido en los únicos esfuerzos realizados.

			No se habría ganado la Segunda Guerra Mundial si en el frente doméstico no se hubiesen llevado a cabo una serie de acciones cuyo impacto era psicológico, además de palpable: la gente corriente se unía para apoyar una causa mayor. Durante la guerra, la producción industrial aumentó hasta en un 96 por ciento. Los buques de clase Liberty, cuya construcción requería ocho meses al comienzo de la guerra, eran rematados en cuestión de semanas. El SS Robert E. Peary[8] —un buque de clase Liberty compuesto de 250.000 partes, que pesaba seis millones y medio de kilos— fue armado en cuatro días y medio. En 1942, las compañías que anteriormente habían fabricado coches, neveras, mobiliario metálico de oficina y lavadoras producían ahora artículos militares. Las fábricas de lencería comenzaron a hacer redes de camuflaje,[9] las máquinas calculadoras renacían en forma de pistolas, las bolsas de las aspiradoras, con su aspecto de pulmón, eran trasplantadas al cuerpo de las máscaras de gas. Jubilados, mujeres y estudiantes engrosaron la población activa:[10] muchos estados cambiaron la ley laboral para que los adolescentes pudieran trabajar. Cada día, productos como el caucho, latas de conservas, papel de aluminio y trastos viejos eran recogidos para su reutilización en aquel esfuerzo solidario. Los estudios de Hollywood contribuyeron con la producción de noticiarios, filmes antifascistas y películas patrióticas de dibujos animados. Los famosos animaban a adquirir bonos de guerra,[11] y algunos, como Julia Child, se hicieron espías.

			El Congreso amplió la base impositiva al acometer una rebaja del sueldo mínimo imponible y reducir las exenciones y deducciones individuales. En 1940, el 10 por ciento de los trabajadores norteamericanos pagaban impuestos federales sobre la renta. En 1944, la cifra se aproximaba al cien por cien. El máximo de la tasa impositiva marginal fue elevado al 94 por ciento,[12] en tanto que los ingresos que daban derecho a beneficiarse de esa tasa se vieron reducidos 25 veces.

			El gobierno aprobó —y los norteamericanos aceptaron— un control sobre el precio del nailon, las bicicletas, los zapatos, la leña, la seda y el carbón. La gasolina se vio drásticamente regulada,[13] y se impuso en toda la nación un límite de velocidad de cincuenta kilómetros por hora para reducir el consumo de gasolina y el desgaste de los neumáticos. Los carteles del gobierno que promulgaban el uso compartido de los coches decían: «¡Cuando conduces SOLO conduces con Hitler!».[14]

			Los granjeros —en cantidades enormemente reducidas y con menos útiles— multiplicaron su producción, y los que no eran granjeros plantaban «jardines de la victoria», microgranjas en patios y solares. La comida fue racionada,[15] en especial los alimentos básicos, como el azúcar, el café y la mantequilla. En 1942, el gobierno lanzó la campaña «Comparte la carne», que urgía a cada norteamericano adulto a limitar su ingesta semanal de carne a poco más de un kilo. En Inglaterra, la gente comía la mitad de eso.[16] (Este acto colectivo de apretarse el cinturón dio lugar a un repunte general de salud.)[17] En julio de 1942, Disney produjo un corto animado para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, «La comida ganará la guerra», que trataba el fomento del cultivo agrario como un asunto de seguridad nacional. Norteamérica tenía dos veces más granjeros que soldados el Eje. «Sus armas son las fuerzas Panzer de la línea de batalla alimenticia, pura maquinaria agrícola: batallones de cosechadoras, regimientos de camiones, divisiones de recolectoras de maíz, extractoras de patatas, máquinas plantadoras, columnas de ordeñadoras.»[18]

			La tarde del 28 de abril de 1942, cinco meses después del bombardeo en Pearl Harbor y ya totalmente inmersos en la guerra en Europa, millones de norteamericanos se congregaron en torno a sus radios para escuchar la charla junto al fuego del presidente Roosevelt, quien refirió las últimas novedades sobre la situación bélica y habló de los desafíos a los que había que hacer frente, incluyendo aquellos que cada ciudadano habría de acometer:

			No todos tenemos el privilegio de luchar contra nuestros enemigos en lugares remotos del mundo. No todos tenemos el privilegio de trabajar en fábricas de munición o en astilleros, o en granjas, o en campos de petróleo o en las minas, y producir así las armas o las materias primas que precisan nuestras fuerzas armadas. Pero hay un frente y hay una batalla donde cada hombre, cada mujer y cada niño en Estados Unidos está en plena acción, y donde todo el mundo tendrá el privilegio de seguir en plena acción a lo largo de esta guerra. Ese frente está justo aquí, en nuestro hogar, en nuestras vidas diarias, en nuestras tareas diarias. Aquí, en casa, todo el mundo tendrá el privilegio de hacer el sacrificio necesario, no sólo para abastecer a nuestros combatientes, sino también para mantener la estructura económica de nuestro país fortificada y segura durante la guerra, así como después de la guerra. Eso exigirá, qué duda cabe, abandonar no ya los lujos, sino muchas otras comodidades. Cada norteamericano leal sabe cuál es su responsabilidad individual... Como dije ayer en el Congreso, no creo que sacrificio sea la palabra que mejor describa este programa de austeridad. Cuando, al final de tan formidable lucha, hayamos salvado las libertades que constituyen nuestro modo de vida, no habremos hecho ningún «sacrificio».[19]

			Supone una enorme carga vernos obligados a entregar al gobierno el 94 por ciento de nuestros ingresos. Es mucho más que un desafío tener racionados los alimentos básicos. Es un inconveniente y una frustración no poder conducir por encima de los 50 kilómetros por hora. Es ligeramente molesto tener que apagar las luces por la noche.

			Pese a la percepción que muchos norteamericanos tenían de la guerra como algo que sucedía allí, no parece tan irracional que se les demandase un poco de oscuridad a esos ciudadanos que, al fin y al cabo, estaban más que a salvo y seguros aquí. ¿Cómo miraríamos a alguien que, en medio de una lucha ingente por salvar no sólo millones de vidas, sino las libertades que constituyen nuestro modo de vida, considerase que apagar las luces es mucho sacrificio?

			Por supuesto, nunca hubiéramos podido ganar la guerra únicamente mediante aquel acto colectivo: la victoria exigió la intervención militar de dieciséis millones de norteamericanos, más de cuatro billones de dólares y las fuerzas armadas de más de una docena de países.[20] Pero imaginemos que la guerra nunca hubiera podido ganarse sin ello. Imaginemos que, para evitar que la bandera nazi ondease en Londres, Moscú y Washington D. C., hubiera sido necesaria esa manipulación nocturna de interruptores. Imaginemos que los diez millones y medio de judíos que aún quedaban en el mundo no hubieran podido salvarse sin aquellas horas de oscuridad. ¿Cómo valoraríamos entonces la abnegación de aquellos ciudadanos?[21]

			«No habremos hecho ningún “sacrificio”.»

			NO ES UNA BUENA HISTORIA

			El 2 de marzo de 1955, una afroamericana tomó un autobús en Montgomery, Alabama, y se negó a cederle su asiento a un pasajero blanco. Cualquier joven norteamericano podría recrear fielmente la escena, así como sin duda esa afroamericana podía representar la primera fiesta de Acción de Gracias (y saber lo que significaba), lanzar bolsas de té desde un barco de cartón (y saber lo que significaba) y ponerse un sombrero de copa hecho con cartulina y recitar el Discurso de Gettysburg (y saber lo que significaba).

			Probablemente crean saber el nombre de esa primera mujer que se negó a irse al fondo del autobús, pero probablemente no sea así. (Yo no lo sabía hasta hace poco.) Y eso no es ni una coincidencia ni un accidente. Hasta cierto punto, el triunfo del movimiento por los derechos civiles exigía olvidar a Claudette Colvin.

			La principal amenaza para la vida humana —el solapamiento de estados de emergencia causados por supertormentas cada vez más intensas y la subida del nivel del mar, unas sequías cada vez más severas y la disminución de las reservas de agua, las áreas muertas oceánicas que se van haciendo más y más grandes, los ingentes brotes de insectos venenosos y la desaparición diaria de cientos de bosques y especies— no es, para la mayoría de la gente, una buena historia.[22] Para los que contemplan la crisis planetaria como un asunto de todos, su apariencia es la de una guerra que se libra allí. Somos conscientes de la urgencia y de lo que está en juego en términos existenciales, pero por más que sepamos que la guerra por nuestra supervivencia es acuciante, no nos sentimos inmersos en ella. Esa distancia entre conciencia y sentimiento puede hacer que actuar resulte muy difícil incluso entre personas reflexivas y políticamente comprometidas: personas que quieren actuar.

			Cuando ya tenemos los bombarderos sobre la cabeza, como sucedía en el Londres de la guerra, no hay ni que decir que apaguemos las luces. Cuando el bombardeo tiene lugar en la costa, entonces sí que hay que decirlo, por mucho que el peligro principal no sea menor. Y cuando el bombardeo sucede al otro lado de un océano, apenas creemos que haya siquiera un bombardeo, por más que sepamos que sí lo hay. Si sólo actuamos al sentir la crisis que, de manera harto curiosa, llamamos medioambiental —como si la destrucción de nuestro planeta se limitase a un contexto—, todo el mundo se precipitará a resolver un problema que ya no se podrá resolver.

			Para la imaginación es extenuante calcular hasta dónde alcanza el allí de la crisis planetaria. Cansa pensar en la complejidad y envergadura de las amenazas a las que nos enfrentamos. Sabemos que el cambio climático tiene que ver con la polución,[23] con el carbono, con las temperaturas del océano, las selvas tropicales, los casquetes polares..., pero a la mayoría nos resultaría difícil explicar la forma en que nuestro comportamiento individual y colectivo está elevando la velocidad de los vientos huracanados casi 45 kilómetros por hora, o cómo participa de un vórtice polar que hace que Chicago sea más frío que la Antártida.[24] Y nos cuesta recordar cuánto ha cambiado ya el mundo:[25] no rechazamos propuestas como la construcción de un malecón de quince kilómetros que rodee Manhattan, aceptamos aumentos en las primas de seguros, y ahora la climatología extrema —los incendios forestales que invaden las metrópolis, esas «inundaciones sin precedentes» que ocurren cada año, los récords de muertes por olas de calor récord— no es más que clima.

			Además de que esta historia no es fácil de contar, la crisis planetaria ha resultado no ser una buena historia. No sólo no consigue transformarnos; ni siquiera consigue interesarnos. Cautivar y transformar son las aspiraciones fundamentales del activismo y el arte, y ésa es la razón de que el cambio climático, como tema, salga tan mal parado en ambos terrenos. Dice mucho que el destino de nuestro planeta ocupe un lugar minoritario en la literatura cuando sucede lo contrario en un espectro cultural mucho más amplio, pese a que la mayoría de los escritores se consideran especialmente sensibles a las realidades poco representadas del mundo. Quizá sea porque los escritores son también especialmente sensibles a la clase de relatos que «funcionan». Las narraciones que prevalecen en nuestra cultura —cuentos populares, textos religiosos, mitos, ciertos pasajes de la historia— tienen tramas unificadas, acción sensacional entre héroes y villanos perfectamente distinguibles y conclusiones morales. De ahí la tendencia a presentar el cambio climático —y eso cuando se lo presenta— como un suceso dramático de tintes apocalípticos que tiene lugar en el futuro (y no como un proceso variable, progresivo, que sucede con el paso del tiempo), y a retratar la industria de los combustibles fósiles como la encarnación de la destrucción (y no como una de las diversas fuerzas que reclaman nuestra atención). La crisis planetaria —abstracta y ecléctica como es, lenta como es, y carente de figuras y momentos icónicos— parece imposible de describir de un modo que resulte al mismo tiempo apasionante y verídico.

			Claudette Colvin fue la primera mujer arrestada por negarse a cambiar de sitio en un autobús de Montgomery.[26] Rosa Parks, nombre que nos resulta más conocido, no aparecería hasta pasados nueve meses. Y cuando a Parks le tocó resistirse a la segregación en autobuses, no se trataba simplemente, como cuenta la historia, de una cansada costurera que regresaba a casa al final de un largo día. Era una activista por los derechos civiles (secretaria de su sección local de la NAACP)* que había asistido a talleres de justicia social, había comido con abogados influyentes y participaba en las estrategias tácticas del movimiento. Parks tenía cuarenta y dos años, estaba casada y procedía de una familia respetada. Colvin tenía quince años, estaba embarazada de un hombre casado mucho mayor que ella y procedía de una familia pobre. Los líderes por los derechos civiles —entre los que se incluía la propia Parks— opinaban que la biografía de Colvin era demasiado imperfecta, y su personalidad, demasiado inestable, para que pudiera convertirse en la heroína del movimiento emergente. No daba para una historia lo bastante buena.

			¿Se habría extendido el cristianismo si Jesús, en lugar de ser clavado en una cruz, hubiera sido ahogado en una bañera? ¿Se leería tantísimo el diario de Anne Frank si el autor hubiera sido un hombre de mediana edad escondido tras un armario, en vez de una chica de inolvidable belleza que se ocultaba tras una estantería? ¿Hasta qué punto el curso de la historia se vio influido por la chistera de Lincoln, el taparrabos de Gandhi, el bigote de Hitler, la oreja de Van Gogh, la cadencia de Martin Luther King, el hecho de que las Torres Gemelas fueran los dos edificios más fáciles de dibujar de todo el planeta?

			Lo que le ocurrió a Rosa Parks es un capítulo real de la historia tanto como una fábula creada para hacer historia. Como las icónicas fotografías de los soldados alzando la bandera en Iwo Jima,[27] la pareja besándose en Le baiser de l’hôtel de ville de Robert Doisneau y el lechero abriéndose paso entre los escombros de un Londres bombardeado, la foto de Rosa Parks en el autobús estaba escenificada.[28] Es un periodista afín a su sentimiento, y no un segregacionista agraviado, el que se sienta tras ella. Y tal y como Parks reconoció más tarde,[29] lo que sucedió no fue algo tan sencillo —tan memorable— como el que a una mujer cansada le ordenaran que dejase la parte delantera del autobús y se fuese al fondo. Pero si Parks encarnaba la mejor versión de esa historia, la que más podía servir de inspiración, es porque comprendió el poder de la narrativa. Parks fue valiente por ser la heroína de la historia, pero heroica por ser uno de sus autores.

			La historia no sólo constituye un buen relato al verla en retrospectiva: los buenos relatos se convierten en historia. En lo que respecta al destino de nuestro planeta —que es también el destino de nuestra especie—, se trata de un problema mayor. Como Randy Olson, biólogo marino y director de cine, dijo: «El clima es posiblemente el tema más aburrido que el mundo de la ciencia haya ofrecido jamás al público».[30] La mayor parte de los intentos por darle una narrativa a la crisis, o son ciencia ficción o se los tacha de ciencia ficción. La historia del cambio climático no tiene muchas versiones que los niños de parvulitos puedan representar, y no hay ninguna versión capaz de arrancar lágrimas a sus padres. Parece de todo punto imposible traer la catástrofe del allí de nuestras reflexiones al aquí de nuestros corazones. Como Amitav Ghosh escribió en The Great Derangement, «la crisis del clima es también una crisis de cultura, y por tanto de la imaginación».[31] Yo lo llamaría crisis de fe.

			SABER MÁS NO ES MEJOR

			En 1942, un joven católico de veintiocho años miembro de la resistencia polaca llamado Jan Karski se embarcó en una misión para viajar desde la Polonia ocupada por los nazis hasta Londres, y desde ahí hasta Norteamérica, para informar a los líderes mundiales acerca de lo que los alemanes estaban perpetrando. Como anticipación para su viaje, se reunió con algunos grupos de la resistencia a fin de acumular información y testimonios que trasladar a Occidente. En sus memorias, Karski recuerda un encuentro con el líder de la Alianza Socialista Judía:

			El líder del Bund* se me acercó en silencio.[32] Tal fue la violencia con la que me agarró del brazo que me hizo daño. Miré sobrecogido sus ojos fijos, enloquecidos, y me conmovió el profundo e insoportable dolor que había en ellos.

			«Diles a los líderes judíos que aquí no sirven de nada ni estrategias ni políticas. Diles que la Tierra ha de ser sacudida hasta sus cimientos, que es preciso despertar al mundo. Quizá entonces abran los ojos, comprendan, perciban. Diles que deben encontrar la fuerza y el coraje para hacer sacrificios que ningún estadista ha tenido jamás que realizar, sacrificios tan dolorosos como el destino de mi pueblo agonizante, e igual de excepcionales. Esto es lo que no comprenden. Los fines y los métodos de Alemania no tienen precedentes en la historia. Es urgente que las democracias reaccionen de un modo que tampoco tiene precedentes, que elijan por respuesta métodos de los que jamás se ha oído hablar...

			»Me preguntas cómo sugiero que actúen los líderes judíos. Diles que acudan a los organismos y oficinas más importantes tanto norteamericanos como ingleses. Diles que no se marchen hasta que obtengan garantías de que se han tomado medidas para salvar a los judíos. Que no acepten comidas o bebidas, que mueran lentamente mientras el mundo observa. Que mueran. Eso sacudirá la conciencia del mundo.»

			Tras sobrevivir a un viaje tan peligroso como cabe imaginar, Karski llegó a Washington D. C. en junio de 1943. Allí se reunió con el juez de la Corte Suprema, Felix Frankfurter, uno de los jueces más destacados de la historia de Norteamérica, y él mismo judío. Tras escuchar el testimonio de Karski sobre la limpieza del gueto de Varsovia y los exterminios en los campos de concentración, tras hacerle una serie de preguntas cada vez más específicas («¿Qué altura tienen los muros que separan el gueto del resto de la ciudad?»), Frankfurter caminó en silencio de un lado a otro de la habitación, luego tomó asiento y dijo: «Señor Karski, cuando un hombre como yo se dirige a un hombre como usted ha de ser totalmente sincero. Así que debo decirle que soy incapaz de creer lo que me cuenta». El colega de Karski suplicó a Frankfurter que aceptase el testimonio de Karski, a lo que Frankfurter respondió: «No he dicho que este joven esté mintiendo. Digo que soy incapaz de creerle. La manera en que mi mente y mi corazón están forjados es lo que me impide aceptarlo».

			Frankfurter no cuestionaba la veracidad del relato de Karski. No discutió que los alemanes estuvieran asesinando sistemáticamente a los judíos en Europa: a sus propios parientes. Tampoco respondió que, por más persuadido y horrorizado que estuviera, no había nada que pudiese hacer. Lo que en realidad reconoció no fue sólo su incapacidad para creer la verdad, sino su constatación de esa incapacidad. La conciencia de Frankfurter no se vio sacudida.

			Nuestras mentes y nuestros corazones están adecuadamente forjados para desempeñar ciertas tareas y pésimamente diseñados para otras. Se nos dan bien cosas tales como calcular el itinerario de un huracán, pero no tan bien cosas tales como decidir escapar de su camino. Puesto que hemos evolucionado a lo largo de cientos de millones de años, en enclaves que guardan poco parecido con el mundo moderno, a menudo nos vemos gobernados por deseos, miedos e indolencias que ni responden ni se corresponden con realidades modernas. Nos vemos arrastrados de manera desproporcionada a necesidades locales e inmediatas: queremos grasas y azúcares (pésimos para la gente que vive en un mundo donde éstos están disponibles constantemente); somos hipervigilantes con nuestros hijos en los columpios (pese a la existencia de riesgos más numerosos y mucho mayores para su salud que desoímos, como saturarlos de grasas y azúcares), mientras nos mostramos indolentes hacia lo que es letal pero se encuentra allí.

			En un estudio reciente, Hal Hershfield, psicólogo de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA),[33] descubrió que cuando a un sujeto se le pedía que describiera su yo futuro —incluso en el plazo de unos meros diez años—, las imágenes de su actividad cerebral obtenidas mediante resonancia magnética funcional se asemejaban más a lo que aparecía al describir gente extraña que al describir su yo actual. Sin embargo, cuando al sujeto se le presentaban imágenes de él mismo, en las que su aspecto había sido envejecido digitalmente, esa disparidad cambiaba, así como su propio comportamiento: al pedírsele que repartiera mil dólares entre cuatro opciones —un regalo a un ser querido, hacer algo divertido, una cuenta bancaria o un fondo de pensiones—, el sujeto que había visto su avatar envejecido ponía casi el doble de dinero en su plan de pensiones que el que no lo había visto.

			Está más que demostrado que lo que resulta más vívido aumenta las respuestas emocionales.[34] Los investigadores han descrito un número de «inclinaciones empáticas» que producen una reacción de interés:[35] el efecto víctima identificable (la capacidad para visualizar los detalles de quienes sufren), el efecto en grupo (el indicio de que existe una proximidad social con quienes sufren) y el efecto empático dependiente de la referencia (la presentación de las condiciones de la víctima no simplemente como atroces, sino como algo que aún puede empeorar). Un grupo de investigadores llevó a cabo un experimento de recaudación de fondos por correo directo con unos 200.000 donantes potenciales. Si el correo mostraba el nombre de una persona y no a un grupo anónimo, las donaciones se incrementaban en un 110 por ciento. Si el donante y el objetivo pertenecían a la misma religión, las donaciones aumentaban un 55 por ciento. Si la pobreza del objetivo se presentaba como reciente en lugar de crónica, las donaciones subían un 33 por ciento. La combinación de todas esas estrategias sirvió para incrementar las donaciones en un 300 por ciento.[36]

			El problema con la crisis planetaria es que se topa con una serie de «inclinaciones apáticas» ya inveteradas. Aunque muchas de las calamidades que acompañan al cambio climático —las principales entre ellas: los fenómenos de climatología extrema, las inundaciones y los incendios devastadores, la migración y la escasez de recursos— resultan muy vívidas y apelan a algo personal, además de ser indicativas de una situación que sólo puede ir a peor, el conjunto en sí no es percibido de la misma forma. Parece algo abstracto, distante y aislado, y no el andamiaje de una narrativa que se va haciendo más y más sólida.[37] Como el periodista Oliver Burkeman escribió en The Guardian, «... si un conciliábulo de perversos psicólogos se hubiera reunido en una base secreta bajo el mar para tramar una crisis que una humanidad sin esperanza estuviera pésimamente preparada para combatir, no podría haber concebido nada mejor que el cambio climático».[38]

			Los llamados negacionistas del cambio climático rechazan la conclusión a la que ha llegado el 97 por ciento de los climatólogos:[39] el planeta se está calentando a causa de la actividad humana. Pero ¿qué hay de aquellos que afirmamos aceptar la realidad del cambio climático causado por el hombre? Puede que no pensemos que los científicos están mintiendo, pero ¿somos capaces de creer lo que nos dicen? Esa creencia nos haría sin duda abrir los ojos al urgente imperativo ético que una fe semejante conlleva, sacudiría nuestra conciencia colectiva y nos haría desear emprender pequeños sacrificios en el presente para evitar los cataclísmicos sacrificios futuros.

			Aceptar intelectivamente la verdad no es una virtud en y por sí misma. Y no va a salvarnos. Cuando era pequeño, a menudo me decían «ya sabías que estaba mal» si hacía algo que no debía haber hecho. Saber era la diferencia entre el error y la infracción.

			Si aceptamos una realidad objetiva (que estamos destruyendo el planeta), pero somos incapaces de creerla, no somos mejores que los que niegan la existencia de un cambio climático causado por el hombre, así como Felix Frankfurter no era mejor que los que negaban la existencia del Holocausto. Y cuando el futuro tenga que diferenciar entre dos clases de negación, ¿cuál parecerá un grave error y cuál un crimen imperdonable?

			PARTIR, CREER, VIVIR

			Un año antes de que Karski emprendiese su viaje desde Polonia para informar al mundo de que los judíos de Europa estaban siendo masacrados, mi abuela huyó de su aldea polaca para salvar la vida. Dejaba atrás cuatro abuelos, dos hermanos, madre, primos, amigos. Tenía veinticuatro años, y todo cuanto sabía era lo mismo que sabían los demás: que los nazis se internaban hacia el este en la Polonia ocupada por los soviéticos y sólo estaban a unos días de distancia. Cuando se le preguntaba por qué huyó, solía decir: «Sentía que debía hacer algo».

			Mi tatarabuela, que recibiría un disparo al borde de una fosa común abrazada a su hijastra, observaba a mi abuela mientras ésta guardaba sus cosas. Ninguna habló. Aquel silencio fue su último intercambio. No menos conocedora que su hija de lo que estaba ocurriendo, mi tatarabuela no sentía que debiera hacer algo. Su conocimiento sólo era conocimiento.

			La hermana menor de mi abuela, que recibiría un disparo cuando intentaba cambiar una baratija por algo para comer, siguió aquel día a mi abuela al exterior de la casa. Se quitó el único par de zapatos que poseía y se lo entregó: «Qué suerte tienes de irte», dijo. Me han contado esta historia infinidad de veces. De niño me parecía oír: «Qué suerte tienes de creer».*

			Quizá no sea más que una cuestión de suerte. Con que unos pocos factores hubieran sido distintos en la época en que mi abuela se marchó —si hubiera estado enferma, o se hubiera enamorado de alguien—, quizá no habría tenido la suerte de irse. Aquellos que se quedaron no eran menos valientes ni menos inteligentes, no les faltaba inventiva ni miedo a morir. Simplemente no creían que lo que estaba por acontecer fuera a ser muy distinto de lo que ya había acontecido muchas veces. No basta con creer para que algo sea. Y no puedes obligar a alguien a creer, ni siquiera haciendo uso de mejores argumentos, más enérgicos y virtuosos, ni siquiera haciendo uso de una prueba irrefutable. Como el director Claude Lanzmann dice en su prólogo narrado a The Karski Report, un documental sobre la visita de Karski a Norteamérica:

			¿Qué es el conocimiento? ¿Qué puede significar un horror, un horror que literalmente jamás se ha conocido, para la mente humana, que no está preparada para asimilarlo porque concierne a un crimen que no tiene precedentes en la historia de la humanidad?... A Raymond Aron, que había huido a Londres, se le preguntó si sabía lo que en aquel tiempo estaba ocurriendo en el Este. Respondió: «Sí lo sabía, pero no lo creía, y como no lo creía, no lo sabía».[40]

			A veces sueño despierto que recorro de casa en casa la shtetl de mi abuela, y que agarro las caras de aquellos que se quedan allí y les grito: «¡Debéis hacer algo!». Tengo esta ensoñación en una casa que sé que consume más energía de la que me toca, y sé que tal cosa representa esa clase de estilo de vida voraz que sé que está destruyendo nuestro planeta. Soy capaz de imaginar a uno de mis descendientes soñando despierto que me agarra la cara y me grita: «¡Debes hacer algo!». Pero soy incapaz de tener esa fe que me impulsaría a hacer algo. Así que no sé nada.

			La otra mañana, durante el trayecto en coche a la escuela, mi hijo de diez años levantó la vista del libro que estaba leyendo y dijo: «Qué suerte tenemos de vivir».

			Ejemplo de un conocimiento que no tengo: cómo cuadrar mi propia gratitud hacia la vida con un comportamiento que apunta a una indiferencia hacia ella.

			Mi abuela cogió su abrigo de invierno cuando se fue de casa, aunque era junio.

			HISTERIA

			Una noche de verano de 2006, Kyle Holtrust, de dieciocho años, montaba su bicicleta en dirección contraria en el lado este de Tucson, cuando un Chevy Camaro le golpeó y, con él debajo, lo arrastró unos nueve metros. Un testigo que se hallaba en un camión próximo, Thomas Boyle, Jr., saltó del asiento del pasajero y corrió a ayudar. Rebosando adrenalina, agarró el armazón del Camaro, levantó el morro y lo sostuvo en vilo durante 45 segundos mientras sacaban de allí a Holtrust. Cuando explicó por qué hizo lo que hizo, Boyle afirmó: «Sería un ser humano horrible si me limitase a ver cómo alguien sufre así sin al menos intentar ayudar... Lo único que pensaba era: ¿y si fuese mi hijo?».[41] Boyle sintió que debía hacer algo.

			Pero cuando se le preguntó cómo lo hizo, no sabía qué decir: «Ni por asomo podría ahora levantar ese coche». El récord del mundo de peso muerto es de 500 kilos. Un Camaro pesa entre 1.500 y 1.800 kilos. Boyle, que no era levantador de peso, mostró lo que llamamos fuerza histérica:[42] una habilidad física que aflora en situaciones de vida o muerte y supera lo que por regla general se considera posible.

			Una persona asombrosa levantó aquel coche para liberar el cuerpo de Holtrust, pero luego muchas otras personas acercaron sus coches al arcén para agilizar el paso de la ambulancia. Su importancia no fue menor a la hora de salvar la vida de aquel joven, pero no pensamos en sus acciones como algo excepcional. Sostener un coche en vilo es más de lo que uno puede hacer. Desplazar el coche hasta el arcén cuando aparece una ambulancia es lo menos que uno puede hacer. La vida de Kyle dependía de ambas cosas.

			Cuando estaba en la escuela primaria, cada año los agentes de policía y los bomberos efectuaban demostraciones cuyo propósito era inspirarnos responsabilidad y conciencia cívica y enseñarnos lo que había que hacer en situaciones de peligro. Recuerdo que un bombero nos explicó que siempre que viéramos una ambulancia debíamos imaginar que dentro iba alguien a quien queríamos. ¡Qué idea más deprimente para meterla en la cabeza de un niño! Especialmente cuando no establece la relación adecuada. No nos apartamos al ver que se aproxima una ambulancia porque creemos que alguien a quien queremos puede encontrarse en ella. Y no nos apartamos porque así lo dice la ley. Lo hacemos porque eso es lo que hacemos. Ceder el paso a una ambulancia es una de esas normas sociales —como guardar cola y meter la basura en el cubo de la basura— tan profundamente arraigadas en nuestra cultura que ni siquiera reparamos en ellas.

			Las normas pueden cambiar, y se las puede ignorar. Moscú, a principios de la década de 2010,[43] sufrió la irrupción de los «taxis ambulancia»: furgonetas que por fuera parecían vehículos de emergencia, pero equipadas con lujosos interiores y alquiladas por más de 200 dólares la hora con el propósito de librarse del horrible tráfico, desgraciadamente famoso, de la ciudad. Cuesta imaginar que semejante cosa le parezca bien a alguien que no sea el que está en el interior de uno de esos vehículos. Es una afrenta: no porque se estén aprovechando de nosotros como individuos (la mayoría nunca nos veremos adelantados por un vehículo así), sino porque violan esa voluntad de sacrificio que mostramos por el bien colectivo. Se aprovechan de nuestros más nobles impulsos. Los apagones en el frente doméstico provocaron saqueos durante la Segunda Guerra Mundial, y el racionamiento de la comida hizo aflorar falsificaciones y robos. En Londres, cuando un club nocturno de Piccadilly sufrió un impacto directo por parte de la Luftwaffe, aquellos que acudieron al rescate se vieron obligados a echar a quienes intentaban robar las joyas a los muertos.[44]

			Pero se trata de ejemplos extremos. Casi siempre, nuestras convenciones y las identidades que conforman son sutiles hasta el punto de resultar invisibles. Está claro que no vamos por ahí en ambulancias de pega, pero muchas de las costumbres que hoy tenemos no les parecerán menos malas (y aun peores) a nuestros descendientes. La palabra ambulancia está escrita al revés en el capó de las ambulancias para que los conductores situados por delante de ellas puedan leerla en los espejos retrovisores. Cabría decir que la palabra está escrita para el futuro: para los coches que están por delante en la carretera. Igual que alguien que viaja en una ambulancia no puede ver la palabra ambulancia, tampoco nosotros podemos leer la historia que estamos creando, porque está escrita al revés, para que la lean en el espejo retrovisor los que todavía no han nacido.

			La palabra emergencia deriva del latín emergere, que significa «alzarse», «alumbrar».

			La palabra apocalipsis deriva del griego apokalyptein, que significa «descubrir», «revelar».

			La palabra crisis deriva del griego krisis, que significa «decisión».

			La comprensión de que los desastres tienden a exponer lo que anteriormente había permanecido oculto está codificada en nuestro lenguaje. A medida que la crisis planetaria despliegue una serie de estados de emergencia, nuestras decisiones revelarán quiénes somos.

			Diferentes desafíos reclaman, e inspiran, diferentes reacciones. La alarma es una respuesta adecuada cuando una persona se encuentra inmovilizada debajo de un coche, pero alguien que abandona su casa, por lo demás preciosa, a causa de una pequeña gotera está reaccionando de una manera alarmantemente exagerada. ¿Qué reclama el estado del planeta, y qué inspira? ¿Y qué ocurre si no inspira lo que reclama, si descubrimos que somos el tipo de individuos que ponen luces de emergencia sobre sus vehículos para evitar el tráfico pero no apagan las luces de sus hogares para evitar la destrucción?

			JUGAR FUERA DE CASA

			Pese a los numerosos ejemplos observados de fuerza histérica, ésta nunca se ha demostrado en un entorno controlado, porque no sería ético crear las condiciones necesarias. Pero, dejando de lado los casos presenciados, hay razones para aceptar que se trata de un fenómeno real, y eso incluye los efectos de las descargas eléctricas en los músculos (que ponen en liza una fuerza que excede sobremanera la que puede mostrarse a voluntad) y la actuación de los atletas en las competiciones de máxima relevancia. No es casual que gran parte de los récords del mundo tengan lugar durante las Olimpiadas, cuando las audiencias son muchísimo mayores que en cualquier otra competición y lo que está en juego tiene más importancia. Los atletas superan sus límites porque se entregan más.

			En cualquier deporte, ya sea individual o de equipo, quienes más a menudo ganan son aquellos que compiten en casa. (No sólo la mayoría de los récords del mundo tienen lugar durante las Olimpiadas, también suele suceder que el país que los acoge supera sus marcas.) En parte, el hecho de dormir la noche anterior en la propia cama, de comer algo preparado en casa y de jugar en campo conocido, podría llegar a explicarlo. También, en parte, la predisposición del árbitro hacia el equipo local. Pero es posible que la ventaja más significativa proceda de los hinchas: jugar ante los propios seguidores genera confianza y supone un poderoso incentivo para lograr la victoria. Un estudio de la Bundesliga, la liga de fútbol alemana,[45] demostraba que la ventaja de jugar en casa era mayor en los estadios donde el campo de fútbol no estaba rodeado por una pista de atletismo que en aquellos que sí. Cuanto más cerca del campo se hallaban los seguidores, más se sentía su presencia: más local se sentía lo local.

			Es lógico suponer que, si pretendemos reunir la fuerza de voluntad necesaria para afrontar la crisis planetaria, tendremos que reunir el necesario interés. Tendremos que ver la Tierra como nuestro único hogar: no idiomáticamente, y no intelectivamente, sino visceralmente. Como Daniel Kahneman, psicólogo, ganador del Premio Nobel y pionero en la interpretación de los diferentes modos en que opera nuestra mente —uno lento (deliberativo) y otro rápido (intuitivo)—, dijo: «Para movilizar a la gente, esto tiene que convertirse en un asunto emocional».[46] Si seguimos experimentando la lucha para salvar nuestro planeta como un partido fuera de casa a mitad de temporada, estaremos acabados.

			Está claro que los hechos no bastan para movilizarnos. Pero ¿y si no podemos reunir y conservar las emociones necesarias? Yo he lidiado con mis propias respuestas a la crisis planetaria. Para mí es obvio que me importa el destino de nuestro planeta, pero si el tiempo y la energía invertidos expresan lo que algo nos importa, es innegable que me importa más el destino de un equipo de béisbol en concreto en todo el planeta, el de mi ciudad natal, los Washington Nationals. Para mí es obvio que no soy un negacionista del cambio climático, pero es innegable que me comporto como si lo fuera. Permitiría que mis hijos no acudiesen a la escuela por unirme a la ola el día en que comienza la temporada de béisbol, pero prácticamente no muevo un dedo por impedir un futuro en el que nuestra ciudad esté bajo el agua.

			Cuando documentaba este libro, a menudo me escandalizaba lo que descubría. Pero rara vez me sentía conmovido por ello. Cuando me sentía conmovido, se trataba de una emoción transitoria, o nunca lo bastante profunda o lo bastante duradera como para hacer que mi conducta cambiase con el tiempo. Ni siquiera un trabajo que llegó a aterrorizarme, el escalofriante ensayo de David Wallace-Wells «La tierra inhabitable» —el artículo más leído en la historia de la revista New York en el momento de su publicación—, consiguió sacudir mi conciencia, o que se me quedara grabado en ella para siempre. La culpa no la tiene el ensayo, que no sólo era revelador, sino también inteligente y ameno... en la forma en que sólo una profecía apocalíptica de no ficción puede serlo. La culpa la tiene el tema. Es trágico y espantoso lo difícil que resulta hablar de la crisis planetaria de una manera que se haga creíble.

			Thomas Boyle, Jr., no necesitaba de ninguna información para motivarse a levantar el Camaro y liberar a Kyle Holtrust; necesitaba emoción: «Lo único que pensaba era, ¿y si fuese mi hijo?». Pero ¿y si el vínculo emocional no fuera tan fuerte? ¿Habría levantado el coche —habría sido capaz de hacerlo, lo habría intentado siquiera— si le hubiera resultado más difícil imaginar a Holtrust como su hijo? ¿Y si Holtrust hubiera sido de otra raza, o edad? ¿Y si Boyle hubiera estado viendo una transmisión en directo del accidente en una pantalla y le hubieran dicho que levantar 1.360 kilos en peso muerto salvaría a la víctima a distancia? Pese al cariño que la mayoría de la gente profesa a sus mascotas, y la frecuencia con que los coches atropellan animales, nunca ha habido un solo caso observado en el que un individuo haya levantado un coche para salvar a un perro o un gato atrapado. Nuestros cuerpos tienen límites, como también nuestras emociones. Pero ¿y si no pudiéramos superar nuestros límites emocionales?

			
ESCRIBIR LA PALABRA PUÑO


			La última vez que revisé el tejado fue hace ya tanto tiempo que ni puedo decir cuánto. Si no pienso en él es porque no lo veo: literalmente, no puedo ver en qué condiciones está, y al contrario de lo que ocurre con una mancha de humedad en el techo, que estéticamente es desagradable, un tejado decrépito no es feo a la vista ni algo que dé vergüenza. Incluso si consiguiera examinarlo, como lego que soy en la materia no creo que supiera decir si necesita una reparación hasta que fuera preciso reemplazarlo. La sola idea de tener que reemplazar el tejado es lo que me quita las ganas de plantearme si necesito hacerlo.

			Mi hijo pequeño tuvo una pesadilla mientras yo me duchaba la otra noche. Oí su grito a través del agua, la puerta de cristal y las tres paredes que nos separaban. Cuando llegué a su cama, el niño ya volvía a estar sumido en un pacífico sueño. Su dormitorio espléndidamente decorado se encuentra bajo un tejado que bien podría estar deteriorándose.

			La fuerza histérica podría explicar mi capacidad para escuchar sus suaves gritos, pero ¿qué deficiencia me lleva a ignorar el precario tejado, y el precario cielo que hay encima? Apostaría algo a que todos y cada uno de los judíos que había en el pueblo de mi abuela mataron en algún momento de un manotazo a la mosca que se había posado sobre su piel. No sé qué es lo que me lleva a descuidar el tejado y el clima, pero es lo mismo que hizo que muchos de ellos no se movieran cuando ya sabían que los nazis estaban acercándose. Nuestros sistemas de alarma no están forjados para atender las amenazas conceptuales.

			Me encontraba en Detroit cuando el huracán Sandy estaba a punto de alcanzar la costa del litoral este. Todos los vuelos a Nueva York habían sido cancelados y no iba a ser posible tomar un avión en varios días. La idea de no estar con mi familia me resultaba insufrible. No había nada por hacer en casa —teníamos un montón de agua embotellada y comida no perecedera en la despensa, linternas con pilas nuevas—, pero yo tenía que estar allí. Encontré el último coche de alquiler de la zona y me puse en marcha a las once de esa misma noche. Doce horas después atravesaba al volante el borde delantero de la tormenta. El viento y la lluvia hacían el avance casi imposible. La última hora me llevó cuatro horas. Los niños dormían cuando llegué a casa. Llamé a mis padres, como les había prometido, y mi madre me dijo: «Eres un padre maravilloso».

			Había conducido dieciséis horas hasta casa simplemente por estar allí. En los días, meses y años posteriores, no hice prácticamente nada por minimizar las posibilidades de que una nueva supertormenta azotase mi ciudad. Apenas se me ha pasado siquiera por la cabeza la pregunta de qué puedo hacer.

			Me sentí bien al realizar aquel trayecto. Estar allí, no hacer nada: me sentía bien. Me sentí bien al oír el elogio de mi madre por mi manera de criar a mis hijos, y cuando éstos bajaron la escalera, al ver el alivio que sentían ante mi presencia. Pero ¿qué clase de padre prioriza sentirse bien por encima de hacer el bien?

			Era un niño cuando me enteré de por qué la palabra ambulancia se escribía al revés. Me encantó la explicación. Pero ahora soy mayor, y hay algo que no puedo entender: ¿acaso hay alguien que al ver una ambulancia en su espejo retrovisor —las luces brillando y dando vueltas, la sirena aullando— necesite la palabra ambulancia para identificarla? ¿No es como si un boxeador escribiera la palabra puño en su guante?

			Corro para calmar una pesadilla que tiene lugar en la cabeza de mi hijo, pero no hago casi nada para evitarle una pesadilla al mundo. Ojalá pudiera percibir la crisis planetaria como la llamada de mi hijo dormido. Ojalá pudiera percibirla exactamente como lo que es.

			A veces un puño necesita que sobre él esté escrita la palabra puño. El huracán Sandy azotó nuestra casa y nuestra ciudad. Recibimos aquellos puñetazos sin que fuéramos capaces de identificarlos como puñetazos; para la mayoría, no era más que clima. Periodistas, presentadores, políticos y científicos recelaban de identificarlo como una consecuencia del cambio climático hasta que tuvieran la clase de prueba irrefutable que nunca llegará. Y, de todos modos, ¿qué es lo que uno hace con el clima salvo aceptarlo?

			Quiero preocuparme por la crisis planetaria. Pienso en mí, y quiero que se piense en mí, como alguien preocupado. Igual que pienso en mí, y quiero que se piense en mí, como un padre maravilloso. Igual que pienso en mí, y quiero que se piense en mí, como alguien que se preocupa por las libertades civiles, la justicia económica, la discriminación y el bienestar de los animales. Pero esas identidades —de las que alardeo con mucha concienciación exhibicionista y el dogmatismo propio de las cenas con amigos— inspiran responsabilidad menos a menudo de lo que a mí me permiten salir del aprieto. No reflejan verdades tanto como ofrecen maneras de evadirlas. No son en ningún caso identidades, sólo identificadores.

			La verdad es que no me preocupa la crisis planetaria: no hasta el punto de creer. Me esfuerzo por superar mis límites emocionales: leo informes, veo documentales, asisto a las manifestaciones. Pero mis límites no se mueven un ápice. Si le da la impresión, lector, de que protesto demasiado o de que estoy siendo demasiado crítico —¿quién podría mostrar indiferencia hacia el tema de su propio libro?— es porque también usted ha sobrevalorado su responsabilidad mientras restaba importancia a lo que se exige.

			En 2018, pese a que sabemos más de lo que jamás hemos sabido acerca del cambio climático causado por el hombre, los humanos producimos más gases invernadero que nunca, a un ritmo tres veces superior al del crecimiento poblacional.[47] Están las explicaciones decorosas: el creciente uso del carbón en China y la India, una sólida economía global, la inusual severidad de las estaciones, que hacen que el gasto de energía alcance picos por el uso de la calefacción y el aire acondicionado. Pero la verdad es tan cruda como obvia: no nos preocupa.

			¿Y ahora qué?

			PALOS

			Así como nuestros descendientes no distinguirán entre aquellos que negaban la ciencia del cambio climático y aquellos que se comportaban como si lo hicieran, tampoco distinguirán entre aquellos que se sintieron profundamente involucrados en salvar el planeta y aquellos que sencillamente lo salvaron. Es posible que no podamos concitar sentimientos firmes hacia nuestro propio hogar. También es posible que no necesitemos hacerlo. En este caso, los sentimientos podrían impedir el avance en lugar de facilitarlo.

			El primer retrato fotográfico de un humano se tomó en 1839: era un selfie. Robert Cornelius dispuso una caja con una lente obtenida de unos gemelos de teatro en la parte trasera de la tienda de lámparas y lucernas que su familia tenía en Filadelfia. Retiró de la lente una tapa que bloqueaba el paso de la luz, corrió a ocupar el encuadre, permaneció inmóvil durante más de un minuto y luego corrió de nuevo a la lente para ponerle otra vez la tapa. Poco menos de dos siglos después, 93 millones de selfies se toman a diario sólo entre usuarios de Android.[48] Recientemente, los investigadores identificaron una afección que se manifiesta por la urgencia de tomarse selfies y subirlos a las redes sociales al menos seis veces al día.[49] Lo llamaron «selfitis crónica».[50]

			Si un conciliábulo de perversos psicólogos hubiera ideado el cambio climático como la catástrofe perfecta para destruir nuestra especie, habría metido por si acaso en el mismo saco a la MSNBC,* las redes sociales y los coches híbridos, pues cada uno de ellos proporciona un sentimiento de compromiso a costa del compromiso, de un modo muy parecido a como los selfies pueden hacernos sentir presentes a costa de no estar presentes.

			Para explicar el auge de la MSNBC,[51] Stuart Stevens, estratega político republicano, dijo: «Creo que hay por ahí mucha gente que se siente tremendamente preocupada por el rumbo del país, y lo que esa gente querría es que se le recordase que a) no está sola, y b) que hay una alternativa». Pero la soledad no es el problema; el rumbo del país sí lo es. Y estar solos en compañía no es un rumbo alternativo, así como los grupos de apoyo para gente con cáncer no reducen un tumor. Probablemente sea cierto que los espectadores de la MSNBC a veces se sienten motivados a dar dinero a los candidatos progresistas, y quizá por ahí existan personas a las que Rachel Maddow haya hecho cambiar su visión política, más de lo que haya podido mitigar su soledad. Qué duda cabe de que un coche híbrido consume menos que un coche que utiliza un carburante tradicional. Pero principalmente estas cosas nos hacen sentir mejor. Y puede ser peligroso sentirse mejor cuando las cosas no están yendo a mejor.

			Un estudio reciente publicado en Environmental Science and Technology examinó 108 escenarios para considerar la adopción de vehículos híbridos y cien por cien eléctricos en las tres próximas décadas, teniendo en cuenta variables tales como los precios del petróleo y de la gasolina, el coste de las baterías, los incentivos del gobierno a los combustibles alternativos y los posibles límites de emisión de gases.[52] El estudio demostró que, debido a que la disminución en las emisiones de los tubos de escape se veía ampliamente compensada por el aumento de la generación de electricidad necesaria para cargar las baterías del coche, «el modelo resultante no prueba una tendencia clara y consistente hacia una rebaja sistémica de las emisiones». Aunque esa conclusión puede ser discutible, no lo es el hecho de que las emisiones del vehículo de un usuario medio no superan el 20 por ciento de sus emisiones totales de carbono.[53] Incluso si se consigue vivir sin coche —un gesto más importante que cambiarse a un Prius—, eso sólo sería el comienzo. Debemos reducir todavía más el uso de los coches, pero debemos hacer mucho más que eso. Con harta frecuencia, la sensación de marcar la diferencia no equivale a cambiar las cosas; peor aún, una sensación inflada de haber logrado algo puede aliviar el peso que supone hacer lo que realmente es necesario hacer.

			¿Acaso a los niños que reciben vacunas pagadas por Bill Gates les preocupará si le molesta dar el 46 por ciento de su inmensa riqueza a obras de caridad?[54] ¿Acaso a los niños que mueren de enfermedades que es posible prevenir les importa si Jeff Bezos se siente generoso cuando dona sólo un 1,2 por ciento de su todavía más inmensa riqueza?[55]

			Si alguna vez, lector, se encontrara en la parte de atrás de una ambulancia, ¿preferiría tener de conductor a un tipo que aborrece su trabajo pero lo desempeña a la perfección, o a alguien a quien le apasiona su trabajo pero tarda el doble de tiempo en trasladarlo al hospital?

			Para salvar el planeta, necesitamos lo opuesto a un selfie.

			UNA OLA

			Las abejas hacen una ola para desviar a los avispones predadores. Una tras otra, levantan hacia arriba su abdomen para crear un movimiento ondulante por toda la colmena.[56] Este fenómeno recibe el nombre de shimmering, o tremor. Así es como el colectivo evita la amenaza, cosa que una única abeja no podría hacer por sí sola.

			Por cada historia del individuo solitario que levanta en vilo un coche para liberar a alguien atrapado debajo, existen cien historias de grupos de personas que levantan en vilo un coche para liberar a alguien que se encuentra atrapado. (Y aunque no se conozcan historias sobre un individuo solitario que levanta en vilo un coche para liberar una mascota, hay muchas historias sobre grupos de personas que sí lo hacen.) Alguien atrapado bajo un coche no distingue entre el asombroso acto del individuo solitario y los pequeños esfuerzos colectivos de varios individuos actuando al mismo tiempo.

			Se cuenta que Einstein dijo: «Si la abeja desapareciese de la faz de la Tierra, al hombre le quedarían cuatro años de vida». Casi seguro que no dijo eso, y la propia afirmación casi seguro que es falsa. Al igual que no es exacta la tan citada estadística de que un tercio de todos los cultivos alimenticios dependen de la polinización de las abejas. Pero sí es cierto que la población de abejas ha estado cayendo en picado en todo el mundo a causa de las cambiantes temperaturas (entre otras cosas, como los pesticidas, los monocultivos y la pérdida de hábitat a que las ha condenado la agricultura industrial), y los efectos no sólo van a ser trascendentales, sino que además ya se están notando: determinan qué tipo de cosechas sembrar, el precio que tendrán y la forma de cultivarlas.[57]

			De China a Australia, pasando por California, los agricultores de frutas y nueces a menudo alquilan abejas y las transportan en camión desde cientos de kilómetros de distancia para que polinicen sus árboles.[58] Y allí donde la mano de obra humana es menos cara que la labor de las abejas —cuestión en la que merece la pena detenerse—, los árboles se polinizan a mano. Los trabajadores se aglomeran en los campos. Utilizando unos largos palos tocados con plumas de gallina y filtros de cigarrillos en una punta, los trabajadores transfieren meticulosamente el polen de las botellas que llevan colgadas del cuello al estigma de cada flor. Un fotógrafo que documentó este proceso dijo: «Por una parte, es la historia del impacto humano en el medio ambiente, mientras que, por otra parte, muestra nuestra habilidad para ser más eficientes, pese a todo».[59]

			¿En serio? ¿Tiene la palabra eficiente algún significado que sirva para describir una situación en la que los humanos han de realizar la labor que las abejas desempeñan de forma natural? ¿Hay algo que pueda inspirarnos, o que sea siquiera aceptable, en ese por otra parte?

			Los palos para selfies son el símbolo perfecto de la supremacía de la actuación social: mírame haciendo algo. Los palos para aplicar el polen son el símbolo perfecto de nuestra crisis planetaria: mira lo que ocurre cuando nadie hace nada. Podría no ser el caso que el palo para selfies evolucione inevitablemente en el palo para aplicar el polen, pero puede que sea imposible prescindir de este último si antes no hemos prescindido del primero.

			Mantenga, lector, estas dos imágenes en su mente: un individuo levanta en vilo un coche para liberar a alguien atrapado debajo, y cientos de trabajadores humanos colocan minuciosamente el polen dentro de unas flores. ¿Son éstas nuestras únicas opciones a la hora de responder a una crisis? ¿Fuerza histérica o debilidad histérica?

			No, hay una tercera opción.

			Nunca he empezado una ola en un partido de béisbol. Las olas no requieren otra iniciativa que la participación.

			Nunca he sentido que me alcanzase una ola en el preciso momento en que me veía enardecido por el entusiasmo. Las olas no requieren sentimiento; generan sentimiento.

			Nunca me he resistido a una ola.

			QUERER ES HACER. HACER ES QUERER

			El 96 por ciento de las familias estadounidenses se reúnen para la cena de Acción de Gracias.[60] Ese porcentaje es superior al de los norteamericanos que se cepillan los dientes cada día,[61] han leído un libro durante el último año[62] o han salido alguna vez del estado en el que nacieron.[63] Es, casi con total seguridad, la más amplia acción colectiva —la ola más grande— en que los norteamericanos participan.

			Si los norteamericanos nos hubiéramos puesto un número límite de pavos que comer en un solo día, es muy difícil concebir cómo podríamos llegar a superar los 46 millones que se consumen el tercer jueves de noviembre de cada año.[64] Si el presidente Roosevelt nos hubiera pedido comer pavos para apoyar el esfuerzo colectivo en la guerra, si el presidente Kennedy hubiera hecho disparar el consumo de pavo, dudo que hubiéramos comido tantos. Si en cada esquina se diera pavo gratis para comer, dudo que se comieran más de 46 millones. Ni siquiera en el caso de que a la gente se le pagase por comer pavo. Si hubiera una ley que obligara a los norteamericanos a participar en las cenas de Acción de Gracias, el número de gente que celebra la festividad caería en picado.

			En su trascendente obra The Gift Relationship: From Human Blood to Social Policy, el científico social Richard Titmuss sostiene que pagar por las donaciones de sangre supone un riesgo que tendría el efecto contrario al deseado, porque socava la motivación más importante: el altruismo. Un estudio reciente de la Escuela de Economía de Estocolmo quiso poner a prueba la teoría de Titmuss y, ciertamente, descubrió que, para algunas poblaciones demográficas —los hallazgos eran especialmente dramáticos en el caso de las mujeres—, el número de donantes podía reducirse hasta la mitad cuando se incluía una compensación económica.[65]

			Si celebramos el Día de Acción de Gracias —o la Navidad, o la Pascua, o cualquier conmemoración colectiva—, ¿lo hacemos porque hay incentivos externos, como una ley o una compensación económica? ¿Porque nos sentimos espontáneamente conmovidos? ¿O porque, como sucede cuando dejamos pasar a una ambulancia o cuando nos levantamos al ver que la ola se acerca en un partido de béisbol, está ahí y eso es lo que hacemos? No hay duda de que el Día de Acción de Gracias proporciona más de un placer (una buena comida, pasar tiempo con la familia), y frustraciones (el engorro del viaje, pasar tiempo con la familia), pero para la mayoría de la gente esos factores no son lo que determina la decisión de celebrarlo.

			¿Cuánta gente decide realmente celebrar cada año el Día de Acción de Gracias? Si la posibilidad de abstenerse estuviera integrada en la cultura —como sucede con muchas fiestas seculares nacionales, como el Cuatro de Julio—, ¿realmente el 96 por ciento tomaría la misma decisión? Nos sentamos a la mesa no por una cuestión de sentimientos, sino porque el Día de Acción de Gracias está en el calendario, y porque nunca nos lo hemos saltado. Lo hacemos porque lo hacemos. A menudo, el mero hecho de participar en una actividad produce el sentimiento que ésta debía inspirar en primer lugar.

			El Magh Mela, un festival hindú celebrado en la India y considerado una de las celebraciones colectivas con más afluencia del mundo, fue objeto de un estudio. Los sujetos de control —los «otros comparables»— no asistieron y tampoco dejaron ver cambio alguno en su identidad espiritual un mes después de que la celebración hubiera tenido lugar. Pero los peregrinos que habían participado «mostraron una mayor identificación social como hindúes y un incremento en la frecuencia de los rituales de oración».[66] Un estudio por completo distinto descubrió que las parejas que se abrazaban más tiempo de lo normal después de mantener sexo mostraban mayor satisfacción en sus relaciones que el grupo de control. «En el transcurso del estudio, sumirse en un afecto poscoital más largo y satisfactorio se asoció, tres meses después, con una satisfacción mayor tanto en el ámbito sexual como en el de pareja», concluyeron los investigadores.[67]
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