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			«Me atrevo a pensar que el relato de mi experiencia personal, tal como aparece en las páginas siguientes, puede constituir una aportación valiosa al conocimiento de ciertos aspectos de la guerra civil de España, y en particular de la tristemente célebre no intervención.» 
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			«Al oír que se trataba del embajador de España, rojo de ira y sin estrechar la mano que yo instintivamente le tendía,  Churchill declaró que no quería tener relación alguna conmigo y se alejó murmurando entre dientes:“sangre, sangre...”.» 
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			«La conversación con el rey (que no duró más de diez minutos) fue banal y sin interés: unas palabras sobre España, pero sin la menor alusión a los acontecimientos actuales; unas frases sobre mis servicios en la Sociedad de Naciones y eso fue todo.» 
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			«El señor Bosch Gimpera me explicó que Azaña consideraba imposible el triunfo militar de la República, que la situación interior era muy peligrosa y que era indispensable conseguir urgentemente que el gobierno británico tomara la iniciativa de una mediación que pusiera término a la guerra.» 




			



		







			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 




			



			 






			Este libro de memorias de don Pablo de Azcárate, embajador de la República en Londres durante la guerra civil, es un auténtico clásico. Lo publicó la editorial Ariel en los albores de la transición. Hoy es inencontrable excepto en buenas bibliotecas. Sin embargo, se trata de un trabajo al que  recurren una y otra vez casi todos los historiadores que se han acercado a un complejo de temas que suelen subsumirse bajo el título general de «internacionalización de la guerra civil» o subtítulos como los de «no intervención», «relaciones hispano-británicas en la guerra civil» y «política exterior republicana». 




			El que ahora las memorias de Azcárate de aquellos años aciagos aparezcan de nuevo es un pequeño hito. Reforzará la deuda de gratitud hacia Ariel que confío sientan todos los historiadores jóvenes, así como el público en general, interesados por dimensiones absolutamente esenciales de la contienda española. 




			En puridad, este prólogo a la reedición no es necesario. La presentación que hizo a la edición original el hijo de don Pablo, el entonces destacado dirigente del PCE Manuel Azcárate, dio en el clavo: «más que de una historia, se trata de materiales para la Historia». 




			Es una caracterización que, treinta y cinco años más tarde, no ha perdido un ápice de su vigencia. Pablo de Azcárate no intentó escribir la Historia, con mayúsculas. No era posible en aquellos años. Se concentró en lo que sabía personalmente y en lo que había visto y vivido. Con ello ofreció a sus lectores, y a los historiadores, un recorrido por los altos y bajos de su gestión en Londres. También de las aventuras diplomáticas en que estuvo involucrado a causa de las fortunas de la guerra y de la política exterior republicana, que siguió de cerca y a la que tanto contribuyó.  




			No es propósito de este prólogo ni enmendar algunas inexactitudes del de la edición original de Ariel ni, mucho menos, resituar las memorias. Eso sería un enfoque que debe quedar reservado a las investigaciones que se sirvan de ellas como lo que son: materiales, recuerdos de un protagonista, recreación de una atmósfera e identificación del tipo de relaciones personales que no siempre afloran en los documentos oficiales.  




			Sobre la personalidad y carrera del embajador Azcárate he tenido ocasión de hacer algunas consideraciones en el prólogo de mi edición a sus memorias de posguerra, aparecidas en octubre de 2010. Fue entonces consejero para Asuntos Internacionales del presidente del gobierno republicano en el exilio Juan Negrín. No es menester reproducir ni sintetizar aquí lo que entonces ya escribí. Conviene, no obstante, recordar que don Pablo procedía de una familia culta, universitaria y de talante más bien pro-republicano y que había sido uno de los alumnos predilectos de don Gumersindo de Azcárate, cofundador de la Institución Libre de Enseñanza y uno de los motores de la Junta de Ampliación de Estudios.   




			Sí quisiera subrayar, no obstante, dos rasgos que me parecen esenciales. El primero es que, a diferencia de sus memorias del exilio, Azcárate tuvo tiempo de elaborar y reelaborar las relativas a la guerra civil. Esto no ocurrió con las posteriores, en las que el texto quedó, salvo uno o dos capítulos, muy en borrador. El segundo rasgo es que en uno y otro caso Azcárate no se basó en recuerdos falibles, afectados de los imponderables que suscita la lejanía en el tiempo y en la memoria personal, que es necesariamente selectiva cuando no hiperselectiva. 




			El embajador Azcárate, al redactar estas memorias en su residencia de Ginebra, en los años cincuenta del pasado siglo, se basó en una masa documental de primera mano: copias de textos, despachos, telegramas, amén de recortes de prensa, entradas de un diario que llevó con aceptable puntualidad —si bien con lagunas— durante muchos años y una amplia gama de correspondencia muy variada. Todos ellos, salvo algunos pocos, los entregó la familia Azcárate a final de los años noventa al Ministerio de Asuntos Exteriores en cuyo archivo general se encuentran hoy primorosamente catalogados y, por supuesto, perfectamente conservados. 




			El resultado de los esfuerzos de Azcárate fue muy diferente a los que otros prohombres republicanos reflejaron en sus recuerdos durante los amargos años del exilio a tenor de una memoria evanescente, una literatura secundaria que generalmente no identificaron y peleas con otros memorialistas de distinta cuerda.  




			Azcárate, por el contrario, combinó los documentos que había generado o recibido con sus propios recuerdos y supo insuflarles un hálito y una pulsión emocional de los que carecen tantas y tantas obras de exiliados. La única con la que compite por un teórico primer premio a la calidad memorialística del exilio es, en mi modesta opinión, la de Zugazagoitia.  




			Ello no es de extrañar. Azcárate fue catedrático de Universidad, un gran analista, un profundo conocedor del marco internacional de la guerra civil, un diplomático nato aunque no profesional (quizá incluso un punto positivo), y que no tuvo el menor inconveniente en dejar los atractivos de una brillante carrera como funcionario de la Sociedad de Naciones (nada menos que uno de sus dos secretarios generales adjuntos) por la parva recompensa que le aguardaría como embajador en Londres de una República denostada y ayuna de toda ayuda por parte de las orgullosas democracias occidentales de la época. En los mentideros ginebrinos de entonces se hablaba de que tenía buenas posibilidades de suceder al secretario general y después de la segunda guerra mundial hubo gente que pensó en Azcárate para el puesto de secretario general de la nueva organización de Naciones Unidas.  




			Es decir, Azcárate era un diplomático de altura que renunció a una carrera brillante en la escena internacional porque apostó, desde el primer momento,  por la defensa de la República. No en vano creía que era el único sistema que podía impulsar la modernización de España, cortar las ataduras con un pasado oligárquico y de subdesarrollo, insertarla  en el concierto de las naciones democráticas del entorno y desterrar las consecuencias del dogal económico, político, cultural y militar que había cortocircuitado durante tanto tiempo las esperanzas de los institucionistas más ilustres.  




			En sus escritos Azcárate fue un hombre modesto. No contó en sus memorias todos los meritorios esfuerzos que hizo en pro de la República. Se limitó, obviamente, a los más importantes. A mí, sin embargo, siempre me impresionó su capacidad de ver lejos. Cuando, en agosto de 1936, todavía trabajaba en Ginebra aprovechó sus contactos con la delegación británica ante la Sociedad de Naciones para dar al Gobierno de S.M. una teórica explicando a sus colegas lo que estaba en juego en España.  




			El todavía secretario general adjunto subrayó, en primer lugar, la amargura y el desencanto que la actitud anglo-francesa de no ayudar a la República había provocado en Madrid. No sólo por el lanzamiento de la idea de no-intervención sino por la premura en aplicarla cuanto antes, cuando todavía quedaban algunos interrogantes esenciales a los que responder. Por ejemplo, las actitudes de las potencias fascistas, de la dictadura salazarista y de otros países europeos. Tal información es algo que sus interlocutores quizá desdeñaran. Al fin y al cabo podían argumentar que la idea estaba lanzada. Reforzarla con su puesta en práctica unilateral, antes de que todos los demás respondieran, sería una garantía para los demás Estados. Francia y el Reino Unido estaban dispuestos a atenerse a un compromiso que se gestaba en un marco meramente intergubernamental, de consenso y al margen de toda referencia a la Sociedad de Naciones.  




			Mayor importancia tiene, históricamente hablando, la segunda línea argumentativa de Azcárate. En ésta incidió en la perplejidad que producía a los gobernantes republicanos la noción de que las potencias democráticas pudieran creerse las patrañas que divulgaban los sublevados, y sus ya protectores en Roma, Lisboa y Berlín, de que lo que estaba sucediendo en España era una confrontación entre comunismo y anticomunismo. No era así. A decir verdad, nunca fue así. 




			En consecuencia Azcárate concluyó afirmando que si los países democráticos ayudaban a la República ésta podría neutralizar la sublevación. Con ello se robustecería el núcleo duro de republicanos de pro y de socialistas moderados en torno al cual podría establecerse la futura estructura política y social de España. Al tiempo, las democracias reforzarían sus posiciones en la piel de toro.  




			Azcárate, pues, identificó desde el primer momento el resorte fundamental que impulsó la estrategia exterior de la República en guerra y que, después, tanto se desvirtuó. Se trata este de un hecho que hay que atribuir por un lado a los vencedores, ciertamente. Pero, por otro, también a una parte de los vencidos (anarcosindicalistas, prietistas, poumistas) que, sin el menor pudor, falsearon la realidad y trataron de ajustar sus cuentas con Negrín, los socialistas negrinistas y, naturalmente, los comunistas. 




			En la atmósfera de la guerra fría, durante la cual Azcárate escribió sus memorias, se añadieron a aquella desvirtuación sistemática las complacencias con una dictadura ferozmente anticomunista y cuyo líder se dejaba ensalzar como el «centinela de Occidente». Franco se autoproyectó como el primero que había osado declarar la guerra al comunismo y que se había adelantado a todos los demás líderes occidentales, ya fueran británicos, norteamericanos o franceses. En un ejercicio de hipocresía completa, que también practicaron sus protectores Hitler y Mussolini, el Caudillo/Generalísimo/Jefe del Estado, amén de otros títulos, adujo reiteradamente que para ello conocía bien la perversidad intrínseca de los auténticos adversarios de la civilización cristiana y occidental, bajo cuyo palio (timbre de honor de la Iglesia española) él entraba y salía de iglesias y catedrales en el «Estado nacionalcatólico». 




			Azcárate no dejó la menor duda de que sabía que se adentraba en «territorio comanche». Tuvo, en efecto, que lidiar con un gobierno británico hiperconservador en el que, según dejó plasmado en estas memorias, predominaban «los elementos más reaccionarios del partido y en el cual incluso sus elementos más liberales no se distinguían por una especial simpatía hacia nuestra República». Aun así, se quedó corto a la hora de aquilatar las auténticas dimensiones y la auténtica hostilidad que el gobierno británico de la época, ya fuese presidido por Stanley Baldwin o por aquel parangón del apaciguamiento llamado Neville Chamberlain, siempre sintieron hacia la experiencia republicana. Venía, incluso, de antes de la sublevación y se acentuó hasta extremos paroxísticos después de ésta.  




			El vaciado sistemático de la documentación diplomática y militar británica de la época ha arrojado frutos inmensos. Lo que se sabe de la actuación de los servicios de inteligencia (en particular el SIS —Secret Intelligence Service o MI6—) no lleva a otra conclusión. Los papeles desclasificados del servicio de seguridad (MI5) o contraespionaje están repletos de prejuicios, falsas informaciones y exageraciones sobre los republicanos españoles. Azcárate jamás pudo conocer hasta qué punto los funcionarios con quienes se codeaba cocían propuestas y medidas que perjudicaban el esfuerzo de guerra de la República. Eso sí, se lo imaginaba. Le dio, de entrada, mala espina la frialdad, rayana casi en la grosería, con la cual le acogió el subsecretario permanente del Foreign Office, sir Robert Vansittart, uno de sus puntales. 




			La reacción del nuevo embajador, típicamente española, de «al mal tiempo, buena cara», hubiera sido mucho más mitigada de haber sabido hasta qué punto la diplomacia británica y los servicios de inteligencia británicos habían estado creando mala fama al Frente Popular desde casi antes de las elecciones de febrero de 1936. Que sepamos, nadie pasó entonces en la Administración británica por el menor filtro crítico las estupideces, las exageraciones y las manipulaciones de información que esparció la intoxicadora prensa de derechas, británica o española, de aquellos meses.  




			Para terminar, una confesión personal. Las memorias que ahora tiene el lector en sus manos ejercieron sobre mí, desde cuando las leí por primera vez, una profunda influencia. Han sido compañeras de viajes y de reflexiones. Cuando, en 2001, se me planteó la salida de la Comisión Europea, en la que había trabajado durante quince años, acudí a Azcárate como ejemplo. Al igual que él me llevé unas cuarenta cajas de papeles de mi archivo personal y que, naturalmente, no era toda la que había pasado por mis manos. A los quince días de dejar la Comisión, en la que había vivido o me había tocado ver no pocas aventuras políticas y burocráticas, me puse a escribir lo que había hecho y presenciado.  




			Empecé por los tiempos más próximos. Los dos últimos años. Escribí de un tirón en Madrid un primer borrador, de memoria y en tres meses. De regreso a Bruselas lo comparé con la documentación relevante de la época y me llevé la gran sorpresa. Cosas que yo creía que habían sucedido tal y como las había escrito, y que pensaba estaban grabadas en mi memoria, aparecían bajo otra luz al compararlas con los documentos. Así que, en 2002, cambié de técnica y escribí basándome en éstos. Cuando terminé el libro, que por cierto no tuvo el menor éxito editorial, había aprendido a combinar historia (documentada) y recuerdos. Como Azcárate. Tan pronto como se publicó la obra, lo primero que hice fue entregar a los archivos de la Unión Europea en Florencia las cuarenta cajas de documentación, que había utilizado a manera de préstamo. Como hizo la familia de Azcárate.  




			La experiencia me sirvió para desconfiar de las obras de memorialistas. Puedo asegurar que no quise inducir a error a nadie al escribir sobre el último período que viví en la Comisión. Y eso que no habían transcurrido ni dos años. Pero mi memoria ya jugaba trucos, era selectiva, había «olvidado» cosas que no me habían gustado. De no haber contado con el correctivo de la documentación, hubiera dado una imagen falsa del pasado de la Comisión Europea y de mi propio pasado. La evidencia primaria relevante de la época, los testimonios orales de compañeros y amigos, las notas de diario y la prensa del momento fueron los materiales sobre los cuales construí mi relato en el que únicamente no dije la verdad en relación con un solo episodio.  Atribuí a mi perspicacia y capacidad analítica algo que, en realidad, había leído en un documento procedente del gobierno de un Estado miembro pero que, naturalmente, no podía identificar. Mis asesores jurídicos me indujeron a tender un inocente velo para enmascarar lo que se desprendía de tal información.  




			Así pues, los lectores que se acerquen por primera vez a estas memorias de don Pablo de Azcárate pueden tener la seguridad de que reflejan con precisión lo que hizo, vio y oyó. No son la Historia, pero sí materiales para la misma y de un valor muy superior a los recuerdos escritos por casi cualquier otro alto funcionario o dirigente republicano.  




			



			 






			ÁNGEL VIÑAS 
Bruselas, enero de 2012. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRESENTACIÓN 




			



			 






			Este libro no la necesita. El propio autor indica que no pretende dar una visión acabada, definitiva, de los temas tratados. 




			Más que de una historia, se trata de materiales para la Historia. Esta prudencia del autor a la hora de escribir su libro no se debe a que esté basado en fuentes inseguras, sino todo lo contrario. Aunque redactado en los años cincuenta, el libro está escrito sin tomar distancia respecto a los hechos narrados. Ésta es la razón por la que en él encontraremos no tanto el juicio del historiador como la realidad en la forma que ha sido vivida y sentida por el protagonista. En cualquier caso, las memorias que aquí presentamos constituyen un material histórico perfectamente directo sobre una experiencia diplomática de gran trascendencia. 




			Por otra parte, si un libro como éste no necesita presentación, puede ser útil, en cambio, ofrecer al lector algunos recuerdos y rasgos de la biografía de mi padre, Pablo de Azcárate Flórez. 




			Nació en Madrid en 1899. Su padre, Cayo de Azcárate, era militar; alcanzó el grado de coronel y fue presidente de la Junta de Defensa del Cuerpo de Ingenieros. Su tío, Gumersindo de Azcárate —la persona que sin duda influyó más directamente en la orientación inicial de su vida—, era catedrático y jurisconsulto; autor de numerosos libros sobre temas políticos y jurídicos; diputado republicano por León, casi sin interrupción, desde la primera república hasta el período de la primera guerra mundial. 




			La juventud de Pablo de Azcárate se desarrolló principalmente en el ambiente de la Institución Libre de Enseñanza. Fue alumno de don Francisco Giner y de don Manuel B. Cossío. Esta educación krausista ejerció indiscutiblemente una profunda influencia en toda su vida. 




			Hizo estudios de Derecho en las Universidades de Zaragoza y de Madrid. A los veintitrés años, en 1913, ganó la cátedra de Derecho Administrativo de la Universidad de Santiago de Compostela. Ejerció esa cátedra en Galicia durante un año y se trasladó luego a Granada. 




			A la muerte de Gumersindo de Azcárate, su sobrino Pablo se presentó a las elecciones a diputados a Cortes por León, en nombre del Partido Reformista, recientemente creado. Fue elegido diputado. Pero su participación en la política activa, en la vida parlamentaria española, fue de corta duración. 




			Antes de cumplir los treinta años, manifiesta ya particular interés por los problemas internacionales: realiza un viaje de un año a Inglaterra, durante el cual efectúa un estudio sobre la administración de los ferrocarriles británicos en el curso de la primera guerra mundial, publicado después en forma de libro. 




			En 1922, ingresa en la Sociedad de Naciones, en Ginebra, que estaba entonces en período de formación. Probablemente, Azcárate haya sido uno de los primeros españoles merecedores del calificativo de «funcionario internacional»: en efecto, dedicó su carrera, durante una parte importante de su vida, a una institución de carácter internacional. La Sociedad de Naciones representaba, en cierto modo, un experimento nuevo en el escenario europeo y mundial. Era una iniciativa tomada por las potencias vencedoras en la primera guerra mundial para aplicar nuevos métodos ante los graves problemas surgidos en aquella posguerra. 




			Azcárate se incorpora al núcleo inicial que se está formando en Ginebra, en el edificio del antiguo Hotel Nacional, a orillas del lago Leman, convertido en la primera sede de la Sociedad de Naciones. Ese núcleo era bastante heterogéneo: en él se agrupaban diplomáticos, hombres políticos, funcionarios, periodistas procedentes de numerosos países, y se ponían a trabajar juntos, en una administración cuya razón de ser era buscar soluciones de compromiso entre los intereses encontrados de algunas de las principales potencias que dirigían la política mundial. 




			La Sociedad de Naciones estaba entonces sometida principalmente a la influencia de los gobiernos de Londres y París. 




			El proceso de adaptación de un joven profesor español a ese ambiente no pudo ser fácil; Azcárate superó los obstáculos gracias, sobre todo, a su seriedad, competencia y capacidad de trabajo. 




			Su primer cargo fue el de miembro de la sección de Protección de Minorías; al cabo de seis años fue nombrado director de dicha sección, que tenía a su cargo, principalmente, los complejos problemas de educación, estatuto jurídico, etc., planteados por los núcleos de población minoritarios que habían quedado dentro de las fronteras de Polonia, Rumanía, Checoslovaquia, etc. Con ese motivo, Azcárate tuvo que realizar numerosos viajes a Europa central y a los Balcanes y establecer relaciones con los gobiernos de esos países. 




			En 1934, fue nombrado secretario general adjunto de la Sociedad de Naciones, cargo que desempeñó hasta que, en septiembre de 1936, se inicia el período al que está dedicado el presente libro. 




			Durante los catorce años en que Azcárate trabajó en la Sociedad de Naciones, la casa de mis padres en Ginebra fue un lugar donde se encontraban prácticamente todos los españoles que pasaban por esa ciudad: de un lado, las delegaciones que acudían a las reuniones de la Sociedad de Naciones o de la Oficina Internacional del Trabajo. Pero, además, numerosas figuras políticas o intelectuales como Fernando de los Ríos, íntimo de la familia Azcárate desde los tiempos de la Universidad de Granada, Largo Caballero, Madariaga, Pau Casals, Posada, Estelrich, Nicolau d’Olwer, Leopoldo Palacios, Gregorio Marañón, etc. Ocurría incluso que Andrés Segovia, que tenía su casa en Ginebra, se acercase con su guitarra... 




			Por los cargos que desempeñaba en la Sociedad de Naciones, Azcárate estableció relaciones con las principales figuras de la vida internacional de aquella época. En unos casos esas relaciones no iban más allá del marco oficial y protocolario; en otros, en cambio, se convertían en amistad y aprecio mutuo, cimentadas en permanentes trabajos y discusiones en común. 




			Entre las personas que frecuentaron la casa de Azcárate en aquellos años cabe citar a franceses, como J. Paul-Boncour, Pierre Laval, Léon Blum, Jean-Louis Barthou, etc.; ingleses, como Anthony Eden, lord Cecil; checoslovacos, como Eduard Benes, Fierlinger; soviéticos, como Litvinov, Rosenberg, Suritz; alemanes, etc. 




			Sin duda, Azcárate debía a su educación krausista un fuerte rigor moral, una gran conciencia y escrupulosidad en cualquier tarea que emprendiese, una actitud de tranquilidad y sencillez en todos los aspectos de su vida. Pero no cabe duda de que la experiencia de su largo período ginebrino le permitió abarcar con unas perspectivas más abiertas y una visión política más profunda el conjunto de los problemas internacionales; y le ayudó a adquirir un arte especial de la negociación, un método en la búsqueda incansable de soluciones a problemas que a primera vista parecían sin salida. 




			Para muchos, Azcárate aparecía, en ese período, como el negociador por excelencia, el hombre del «justo medio». Y también, como el «empresario» de la gran obra arquitectónica que representó la construcción del Palacio de la Sociedad de Naciones, el cual es aún hoy una de las visitas obligadas de los turistas en Ginebra. Dentro de la división de competencias en la secretaría general de la Sociedad de Naciones, le correspondió hacerse cargo de la alta dirección de los trabajos de construcción del nuevo edificio. Por iniciativa suya, le fueron encargados al pintor catalán Josep Maria Sert los frescos que decoran la sala del Consejo. 




			Sin embargo, por debajo del «ginebrino» plenamente dedicado a la vida internacional, los hechos iban a demostrar que permanecía un Azcárate que se sentía hondamente ligado a los destinos de su país y de su pueblo. 




			En Ginebra, fue una verdadera sorpresa cuando, en septiembre de 1936, al mes y medio de iniciada la guerra civil en España, y cuando la prensa internacional consideraba casi inminente la derrota del campo republicano, se supo que Azcárate dimitía de su cargo de secretario general adjunto y asumía el puesto de embajador de la república en Londres. 




			Para algunos fue incomprensible. Para otros, una «quijotada». Para Azcárate era el cumplimiento de un deber, que él consideraba impostergable por fidelidad a unos principios liberales y progresistas a los que se sentía atado por tradición familiar, por su educación, y también por lo que él había aprendido en la experiencia de su propia vida. En ésta, como en tantas otras coyunturas, la actitud resuelta de mi madre, Amelia Diz, le ayudó a tomar el camino acertado. 




			Lo que Azcárate hizo en Londres está escrito por él mismo en las páginas que siguen. Se representaba su misión diplomática como parte de una lucha en la que creía que debía hacer todo para que triunfase la causa que él consideraba justa. 




			Por eso su diplomacia fue, en cierto modo, una diplomacia de combate; por eso, en su libro, hay frases y acentos que responden a ese ambiente del período de la guerra civil, al espíritu que animaba a Azcárate no ya como diplomático, sino como combatiente. Eliminarlos, «edulcorarlos», no sólo hubiera parecido falsear el pensamiento del autor, dar una imagen errónea de su actividad oficial. Constituiría, lisa y llanamente, una burda mixtificación histórica. 




			Terminada la guerra civil, Azcárate permaneció en Londres, desde donde siguió el curso de la segunda guerra mundial. En ese período, se estrecharon en particular sus relaciones con don Juan Negrín, que había sido presidente del Consejo de ministros de la república en el último período de la guerra civil. La labor de Azcárate durante la segunda guerra mundial él mismo la ha calificado de «guerrillero de la diplomacia». Más que una labor de propaganda, hacia la que siempre mostraba Azcárate cierto recelo, cierta incomprensión, su trabajo se podría calificar de «gestión política», tanto en los medios de la izquierda inglesa, como sobre todo en relación con los diversos gobiernos emigrados que se habían instalado en Londres para proseguir la guerra contra el nazismo. Dirigentes laboristas como Attlee, Stafford Cripps, Noel Baker, el presidente checoslovaco Benes, el embajador soviético Maiski, varias de las personalidades francesas que rodeaban al general De Gaulle, mantenían con Azcárate relaciones frecuentes, le visitaban en su casa de Taplow. De la estima que esos medios tenían por él es testimonio la carta de Gaston Palewski, ministro del general De Gaulle y más tarde presidente del Consejo constitucional de Francia, con motivo de la muerte de Azcárate: «On  ne pouvait le connaître sans l’estimer et l’admirer. Il s’était imposé au jugement de  ses pairs. Il était lucide, net et droit comme une épée».*1 




			En el año 1947, Pablo de Azcárate volvió a ocupar importantes cargos en la vida internacional. Como secretario principal de la Comisión de Conciliación en Palestina, desempeñó un papel considerable en el proceso de creación del Estado de Israel. 




			En 1952, se retiró a Ginebra y dedicó los últimos años de su vida a trabajos históricos. Entre los libros de Pablo de Azcárate publicados en el último período de su vida podemos citar Wellington en España (1960), La guerra del 98 (1968), Mission in Palestine (1966), Gumersindo de Azcárate, estudio biográfico documental (1969), Protection des minorités (1969). Escribió extensas introducciones a los Documentos de Sanz del Río y a la Cuestión Universitaria de 1875. Asimismo, numerosos ensayos históricos: «La nota de la “Junta Suprema de Sevilla” al Zar Alejandro I de Rusia» (1959), «Apunte biográfico de don Patricio de Azcárate» (1962), «La fundación Sierra-Pambley» (1964), «Una profecía de Pitt sobre España» (1964), «Pronunciamiento del teniente don Cayetano Cardero» (1966), «Una excursión por la serranía de Ronda hace medio siglo» (1967), «El almirante Topete y los sucesos del 23 de abril de 1873» (1967), «Efemérides del siglo XIX» (1967), «Notas sobre el origen de la Institución Libre de Enseñanza» (1967), «Excursión a Sierra Nevada» (1969), «Algunos manuscritos inéditos (?) de Costa» (1970), «José María Maranges» (1970) y «Apuntes biográficos del contralmirante don Tomás de Azcárate» (1970). Su principal trabajo en estos años fue la redacción de sus memorias del período de la guerra, cuyo primer tomo presentamos aquí. 




			A pesar de su dedicación a la historia, Azcárate siguió con permanente preocupación el desarrollo de la vida internacional y colaboró en diversos periódicos (Tribune de Genève, Nacional de Caracas, etc.) dando su opinión sobre los sucesos más importantes que se producían en la escena mundial, al mismo tiempo que mantenía una relación intensa con la vida cultural y política española. Durante los años sesenta hizo algunos viajes a Barcelona y Madrid, colaborando en revistas como Ínsula, Papeles de Son Armadans, Boletín de la Real Academia de la Historia, Revista de Occidente, Realidad... 




			Hasta el fin se mantuvo fiel a los ideales liberales de su juventud. No se afilió a ningún partido, después de su inicial experiencia reformista. Quizá fue Negrín la figura política que mayor influencia ejerció sobre él. Dentro de las serias diferencias y discusiones que entre él y yo existieron, siempre respetó la opción que yo había hecho al afiliarme al Partido Comunista en 1934. 




			En su larga emigración, la preocupación política esencial de Azcárate fue contribuir al entendimiento de todas las fuerzas democráticas, para poner fin a la dictadura y establecer un régimen auténticamente democrático, que permitiese al pueblo decidir los destinos de España. Ya en un momento dramático de la guerra civil, en febrero de 1938, en carta a Fernando de los Ríos, a la sazón embajador en Washington, escribía: «Más que nunca es ahora necesario el sentido de la medida. Para medir lo bueno, lo mucho bueno que hay, y basar en ello la fe y confianza en el porvenir. Pero también para ver con claridad todo lo que queda todavía por hacer y por modificar. Que no es poco, ni de escasa importancia. Claro que, dominándolo todo, lo bueno y lo malo, los aciertos y los errores, queda una realidad profunda y sólida como el granito de la Sierra, y es lo que representa la acción del pueblo. Ésa es para mí la clave de todo. Y cualquiera que sea la estructura que se dé al Estado y sus instituciones después de la guerra, lo esencial es que se conforme a esa realidad básica de la nueva España, que consiste en la participación del pueblo, como elemento principal y decisivo, en la función rectora de los destinos del país». 




			Pablo de Azcárate murió en Ginebra el 12 de diciembre de 1971. Sus cenizas, por deseo expreso suyo, reposan en el Cementerio Civil de Madrid. 




			



			 






			MANUEL AZCÁRATE 
Madrid, enero de 1976. 
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			Capítulo 1 




			



			 






			ALFA Y OMEGA DE MI EMBAJADA 




			



			 






			A los pocos días de que Fernando de los Ríos llegara a nuestra casa de Ginebra para pasar una temporada con nosotros, recibimos las primeras noticias de los dramáticos acontecimientos que en julio de 1936 iniciaban en España la guerra civil. A las primeras noticias, confusas e incompletas, siguió, el día 20, una llamada telefónica de Indalecio Prieto a Fernando de los Ríos comunicándole que Cárdenas, el embajador en Francia, había dimitido, y pidiéndole, en nombre del gobierno, que saliera inmediatamente hacia París y se hiciera cargo de la embajada. Sin pérdida de tiempo cumplió Fernando de los Ríos el encargo, instalándose en la embajada (que habían abandonado, no sólo el embajador, sino todo su personal) e intentando asegurar un funcionamiento más o menos regular, con la colaboración de algunos «voluntarios» entre los cuales tuve el privilegio de contarme desde el primer momento, en que pasé en la embajada, junto a Fernando de los Ríos, todo el tiempo que pude sustraer a mis obligaciones de funcionario de la Sociedad de Naciones. Gracias, sin duda, al deseo de Léon Blum, a la sazón jefe del gobierno francés, de no crear dificultades protocolarias al gobierno español en aquellas angustiosas circunstancias, esta anómala situación pudo prolongarse varias semanas. 




			Durante aquel período, la embajada de España en París ofrecía un espectáculo indescriptible, convertida en un verdadero Oriente, en el que a todas horas del día y buena parte de la noche entraban y salían individuos de las más diversas nacionalidades y cataduras ofreciendo toda clase de armas, municiones y aviones. Sobre la embajada se había volcado el mundo turbio y sin entrañas del tráfico de armamentos, ávido de aprovechar la oportunidad excepcional que para la venta de armas averiadas o aviones de deshecho ofrecían, por una parte, la angustiosa situación del gobierno español que exigía con la máxima urgencia los aviones, los fusiles y las ametralladoras indispensables, no sólo para la defensa de Madrid, sino para mantener en la capital un mínimo de orden público, y por otra, nuestra total incompetencia en materia militar, que hacía de nosotros fácil presa de traficantes sin escrúpulos. En varias ocasiones me tocó compartir con Fernando de los Ríos auténticas congojas causadas por la imposibilidad de decidir si nos hallábamos ante ofertas serias y dignas de consideración, o ante vulgares intentos de estafa. Justo es recordar, sin embargo, que en contraste con este repugnante tráfico se produjeron los más puros, desinteresados y generosos ofrecimientos de hombres que pedían ir a España a combatir en defensa de la república. Y por si todo esto no fuera bastante, agréguese que los trágicos sucesos que tenían lugar en España, y el rápido avance de las fuerzas franquistas2 sobre Madrid, nos tenían a todos en un estado de nerviosismo y en un grado de emotividad de lo más impropio para hacer frente, con la necesaria serenidad de juicio, a aquella confusión general. 




			Este estado de emotividad latente y contenida en que todos vivíamos se reveló de manera muy gráfica en una escena de la que fui testigo con ocasión de una de las visitas que en aquellos días hicimos juntos Fernando de los Ríos y yo a Léon Blum en su domicilio particular. Se lamentaba Fernando de los Ríos, en tonos vivos, de la ayuda que ya entonces prestaba la aviación alemana a las fuerzas franquistas y pintaba, en términos emocionados, los sufrimientos de la población civil y el heroísmo de nuestros soldados, cuando, de pronto, Blum se echó en sus brazos y permaneció así unos instantes sacudido por violentos sollozos. Ni que decir tiene que Fernando de los Ríos correspondió a esta explosión de dolor con signos no menos inequívocos de su propia congoja, y así terminó la entrevista sin que hubiera habido lugar para tratar el asunto que era su objeto de manera práctica y concreta. 




			Sin duda en aquellos días se cometieron errores, pero quien recuerde las condiciones en que se discutían y firmaban los contratos, acuciados por la incesante llegada de emisarios del gobierno con instrucciones para adquirir con la máxima urgencia y fuera como fuera el armamento y los aviones que se encontraran (emisarios que, en ocasiones, resultaron ser simples aventureros y hasta espías, pero, ¿cómo identificarlos en aquel ambiente de fiebre y apremio en que todos vivíamos?), con una asistencia técnica nula o insuficiente, no podrá por menos de sentirse inclinado a disculparlos. Hay que añadir que aquella situación semicaótica duró poco; con la llegada del primer embajador, don Álvaro de Albornoz, sustituido a los pocos días por don Luis Araquistain, se regularizó la situación de la embajada, y, poco después, todo lo relativo a la adquisición de armamento (a través de las indescriptibles complicaciones y dificultades creadas por la no intervención) se confió a un organismo especial dotado de los elementos técnicos necesarios que aseguraban su eficacia y buen funcionamiento. 




			A diferencia de muchos de sus colegas, Julio López Oliván no dimitió de su cargo de embajador en Londres al producirse el «alzamiento», y hasta fines del mes de agosto continuó representando a la república cerca del gobierno británico con el mismo celo y la misma lealtad de que había dado prueba durante los tres años anteriores en los varios puestos que el gobierno de la república le había confiado. El 23 de agosto vino a París y en las conversaciones que durante -el día mantuvo con nosotros, y muy especialmente con Enrique Ramos, ministro de Hacienda que se encontraba accidentalmente en la capital francesa para asuntos de su departamento, no dejó traslucir la menor vacilación en su propósito de seguir prestando sus servicios a la república en la difícil crisis que atravesaba. 




			Nuestra sorpresa fue tan grande como nuestra contrariedad cuando, al día siguiente, 24 de agosto, López Oliván, en conversaciones separadas con Fernando de los Ríos y conmigo, nos dio cuenta de su súbita e irrevocable decisión de dimitir de su cargo de embajador en Londres. Convinimos en esperar la vuelta del ministro de Hacienda, dos días después, para que el propio López Oliván le diera cuenta de su decisión, pero la entrevista no pudo celebrarse porque en la misma mañana del miércoles día 26 López Oliván me llamó por teléfono para decirme que, ante un aviso de Eden que había expresado el deseo de verle por la tarde, salía para Londres inmediatamente. Me pidió que fuera a verle al hotel, y así lo hice, permaneciendo con él hasta el momento de su marcha. Mi impresión es que la entrevista con Eden fue un pretexto para evitar la conversación con Enrique Ramos, al cual, no uniéndole los mismos vínculos de amistad personal que le unían a Fernando de los Ríos y a mí, le hubiera sido más difícil y enojoso explicar y justificar su brusco cambio de actitud. 




			La verdad es que las mismas cualidades de ponderación y buen sentido que, unidas a una clara inteligencia con un marcado ribete de escepticismo, constituían el gran atractivo personal de López Oliván y le convertían, en tiempos normales, en un excelente diplomático, le hacían poco apto para desenvolverse en un ambiente tan saturado de pasión y violencia como el que acompaña y rodea inevitablemente a toda guerra, y especialmente a las guerras civiles. Acaso la gota de agua que hizo desbordar el vaso de su indecisión fue la noticia de que entre las víctimas de los trágicos sucesos ocurridos en la Cárcel Modelo de Madrid en aquellos mismos días figuraba su cuñado el coronel Capaz. 




			De ello resultó que el gobierno de la república se encontró colocado inesperadamente ante la grave contingencia de tener que buscar un titular para la embajada en Londres, problema mucho más delicado y difícil que el de proveer la de París. Francia tenía un gobierno de coalición con predominio socialista, presidido por hombre tan íntima y sinceramente adicto a la república española y a sus hombres como Léon Blum. En cambio, en Inglaterra había un gobierno conservador, con predominio de los elementos más reaccionarios del partido, y en el cual incluso sus elementos más liberales no se distinguían por una especial simpatía hacia nuestra república. El gobierno no hubiera deseado sin duda, que la embajada quedara sin titular, lo cual hubiera facilitado su propósito de tratar sobre un pie de igualdad, de una parte, con un encargado de negocios de la república, de otra, con el agente oficioso que desde el primer momento designó el general Franco, cosa tanto más hacedera si se piensa que ese agente fue una personalidad de tanto relieve y prestigio entre los elementos conservadores y aristocráticos británicos como el duque de Alba. Era, pues, de temer que el gobierno británico buscara toda clase de pretextos para no dar el placet al candidato que presentara el gobierno español, lo que era fácil en aquellas circunstancias en las que el disgusto que la negativa pudiera causar en Madrid sería mirado en Londres con una completa indiferencia, si no con satisfacción. 




			Sin duda teniendo en cuenta esta peculiar situación, pensó el ministerio de Estado en mi candidatura, considerando que el gobierno británico no podría negar el placet a una persona que durante catorce años había gozado de la entera confianza del Foreign Office, como funcionario de la Sociedad de Naciones, y que llevaba tres desempeñando el alto cargo de secretario general adjunto de la misma organización internacional gracias, entre otros, al voto favorable del propio representante británico en la Asamblea y en el Consejo. 




			El resultado de todo esto fue que uno de los últimos días de agosto recibí una llamada telefónica del subsecretario de Estado, a la sazón Rafael Ureña, para preguntarme, por encargo del gobierno, si estaría dispuesto a aceptar el nombramiento de embajador en Londres. Mi respuesta fue inmediata: dadas las circunstancias graves por que atravesaba el país estaba totalmente y sin reserva a la disposición del gobierno. A los diez minutos volvió a llamarme Ureña para decirme que el Consejo de ministros había acordado mi nombramiento y que aquella misma noche se pedía el placet al gobierno británico. Y así, en cosa de unos minutos, me encontré, de buenas a primeras, colocado ante uno de los más violentos virajes de mi vida. Se cerraba el capítulo de mis catorce años de servicios a la Sociedad de Naciones y se abría otro preñado de incertidumbre y de peligros. 




			Gracias a las facilidades que me dio el secretario general, señor Avenol, y al celo y buena voluntad de mis colaboradores, pude librarme de mis compromisos y obligaciones en la secretaría de la Sociedad de Naciones en un plazo de unos cuantos días. Y sin falsa modestia, tengo que decir que mi gesto provocó en toda la secretaría un movimiento de simpatía y hasta de admiración. Abandonaba el segundo puesto en la jerarquía internacional, de una duración garantizada de cinco años, para ponerme al servicio del gobierno de la república española, que, a juicio de todos, tenía los días contados, porque, por aquellos días, nadie dudaba de que la entrada en Madrid del general Franco era inminente, y de que iba a acarrear el colapso del régimen republicano. Ante esta perspectiva no es extraño que mis colegas de la secretaría de la Sociedad de Naciones me miraran con la simpatía mezclada de admiración y de lástima que suelen inspirar quienes se sacrifican por una causa justa, pero ya condenada irremisiblemente al fracaso. No obstante, los hechos vinieron muy pronto a mostrar que esa perspectiva estaba basada sobre un cálculo erróneo: el colapso de la república no se produjo hasta dos años y medio más tarde. 




			Entre tanto, en Madrid, el gobierno presidido por el doctor Giral, en el cual desempeñaba la cartera de Estado Augusto Barcia, había sido sustituido por otro con participación socialista, presidido por Francisco Largo Caballero y en el cual era ministro de Estado Julio Álvarez del Vayo. Llamado por éste fui a Madrid a principios de septiembre. En avión (mi primer vuelo) desde Toulouse a Alicante, y en tren de Alicante a Madrid. El espectáculo de confusión y caos que ofrecía Madrid en aquellos días era indescriptible. El gobierno se había visto obligado a emplear hasta el último hombre y el último fusil de que disponía en un esfuerzo desesperado para contener el avance de las fuerzas franquistas en el Guadarrama y en las inmediaciones de Toledo, con el resultado de que en Madrid podían actuar una serie de bandas, al amparo de una representación de partidos políticos y organizaciones sindicales, las más de las veces falsas, que se dedicaban a poner en práctica una supuesta «justicia social» expeditiva que consistía, ni más ni menos, que en detener, e incluso asesinar, a gentes que ellas mismas escogían de la manera más arbitraria y caprichosa. Hubo casos de verdaderos forajidos que, por deseo de venganza o por otros motivos, tenían interés en hacer desaparecer a alguien y no dejaron pasar aquella ocasión para formular contra él cualquier falsa denuncia de carácter político que en aquel caos podía causar su muerte. Y es justo añadir que no faltaron casos en los cuales la víctima consiguió demostrar que se trataba, por ejemplo, de una venganza personal, o de un simple error, en los que no sólo se puso en libertad al acusado, sino que fue su acusador quien sufrió la suerte que a él estaba reservada. 




			Todo esto produjo un daño irreparable a la república, y hace pensar en la posibilidad de que en aquella macabra labor colaboraran agentes provocadores bien entrenados en el empleo de la pistola y del fusil ametrallador. Los periódicos del mundo entero publicaban cada mañana, junto a las noticias militares que anunciaban la inminente caída de Madrid, informaciones folletinescas sobre la anarquía y el caos reinantes en la capital del Estado. Y ni el hecho de que se tratara de un fenómeno común a ambos bandos, ni, sobre todo, la consideración de que todas las guerras civiles en la historia habían dado lugar a situaciones semejantes, bajo modalidades diferentes y con mayor o menor violencia según las circunstancias y el temperamento de cada pueblo, sirvieron para disminuir el profundo impacto que aquellos vergonzosos hechos causaron en la sociedad inglesa entera, desde la City hasta Transport House. 




			Un signo inequívoco de esto lo tuve en el incidente que se produjo a los pocos días de mi llegada a Londres, cuando, al final de uno de los innumerables banquetes a que tiene que asistir un embajador en Inglaterra, lord Cecil of Chelwood, a quien me unían lazos de respetuosa amistad creados en la Sociedad de Naciones, intentó presentarme a Winston Churchill; al oír que se trataba del embajador de España, rojo de ira y sin estrechar la mano que yo instintivamente le tendía, Churchill declaró que no quería tener relación alguna conmigo y se alejó murmurando entre dientes: «sangre, sangre...». Lord Cecil se disculpó como pudo y yo le tranquilicé quitando importancia al incidente. Pero para mí fue revelador de lo que me esperaba en lo que yo consideraba como mi principal tarea en Londres: ganar para la república el mayor apoyo y comprensión posible entre las clases conservadoras inglesas que eran las que en aquel momento gobernaban el país. 




			Hay que tener en cuenta que este tema del desorden reinante en España venía siendo ya explotado por la prensa conservadora inglesa desde el establecimiento mismo de la república, y particularmente en los meses que precedieron inmediatamente a la guerra civil. Y es bien sabido que ese desorden se ha venido invocando como la justificación del «alzamiento nacional» que la ayuda de la Alemania hitleriana y la Italia fascista transformó en un guerra civil. 




			No es mi propósito entrar en la discusión a la que ha dado lugar esta tesis tanto más cuanto que, cualquiera que haya podido ser su aceptación en los años que siguieron a la guerra, hoy día no me parece exagerado afirmar que tan sólo una ínfima minoría de españoles siguen prestándole crédito. Pero sí quiero aportar al debate un testimonio directo y cuya autoridad no podrá ser puesta en duda por quienes hayan mantenido, y acaso sigan manteniendo, que el desorden reinante en España durante la república fue la justificación de la guerra civil: me refiero al testimonio del entonces embajador de España en Londres don Ramón Pérez de Ayala. 




			En efecto, rectificando un largo telegrama de su corresponsal en Madrid, sobre el consabido tema del desorden reinante en España, que publicó el Times el 2 de abril de 1936 (es decir, tres meses y medio antes del «alzamiento»), el embajador de España dirigió una carta al director del gran diario de Londres que se publicó el 4 del mismo mes. Y es de advertir que la publicación de esta carta rectificativa fue iniciativa personal y espontánea del embajador. El ministerio de Estado (como entonces se le llamaba) no sólo no tomó ninguna iniciativa, sino que se limitó a acusar recibo del despacho del embajador comunicando el telegrama del Times y su carta con un «Saluda» formulario de la Sección de Europa. Ejemplo característico de burocracia rutinaria, incapaz de comprender la magnitud del daño que los informes del Times a la sociedad inglesa causaban a la república y la importancia y el valor del servicio que el embajador le prestaba con su carta rectificativa. 




			He aquí, ahora, el texto de la carta enviada por Pérez de Ayala al editor del Times: 




			



			 






			Londres, 3 de abril de 1936 




			Muy señor mío: 




			Temo que la correspondencia de Madrid, publicada en ese periódico el día 2, produzca en el público inglés una impresión equivocada. En una brevísima unidad de acción, lugar y tiempo (o lo que es lo mismo, de una manera harto teatral) su corresponsal acusa una serie de incidentes desgraciados y abusivos, como suelen ocurrir en todos los países, singularmente en período experimental de ajuste a los comienzos de un nuevo régimen. Reconozco el deseo de objetividad de su corresponsal, puesto que después de la enumeración compacta de aquellos hechos luctuosos añade que han ocurrido a lo largo de varios meses y en un área tan vasta como España, con lo cual casi se anula la dramática unidad de acción, lugar y tiempo. Es como si se insinuase que la vida de Mr. Somebody había sido una espantosa tragedia, diciendo: «el pobre perdió a su padre, a su madre, a varios hermanos, su mujer, algunos hijos, varios amigos y no pocos miles de libras, y además le hicieron la operación de apendicitis, se rompió una pierna y apenas ve», para luego concluir: «cierto que todo esto ocurrió a lo largo de ochenta y cuatro años, que es la edad de Mr. Somebody». 




			Pero falta el otro lado de la cuestión y es: que cuanto más se haga resaltar la gravedad de los sucesos que han ocurrido o han estado a punto de ocurrir en España, tanto más tiene que ponerse de manifiesto la diligencia, tacto y autoridad natural (no represiva) con que el gobierno ha establecido la normalidad. El pueblo inglés debe confiar en esas cualidades del gobierno de España así como el pueblo español confía en ellas. 




			Suyo, etc... 




			Pérez de Ayala. 




			



			 






			Después de pasar varios días en Madrid, durante los cuales tuve las obligadas conversaciones con el jefe del gobierno, Largo Caballero, y con algunos ministros, entre ellos muy especialmente el de Estado, Álvarez del Vayo, salí para París a bordo de un avión del gobierno que llevaba una misión oficial a Toulouse, acompañado de Antonio Ramos Oliveira, que había sido nombrado agregado de prensa en la embajada. A los pocos minutos de despegar volamos sobre territorio dominado por el general Franco y así seguimos haciéndolo hasta cruzar los Pirineos. El día era espléndido, de una claridad y transparencia como sólo he contemplado en Castilla y Palestina, lo que aumentaba el riesgo de ser vistos y perseguidos por algún avión de caza enemigo, sin que calmara mi natural inquietud el fusil ametrallador que el segundo piloto llevaba entre las rodillas; pero, o no nos vieron, o no dieron importancia a nuestro paso, porque llegamos a Toulouse sin el menor incidente. 




			En París pasé unos días desempeñando una misión reservada que me había confiado el propio jefe del gobierno, con conocimiento del ministro de Estado y de la que no es necesario hablar aquí porque no guarda ninguna relación con mi embajada en Londres; y en cuanto me fue posible proseguí mi viaje a la capital británica con el propósito de presentar sin perder momento mis cartas credenciales y poder abordar la difícil y delicada empresa que me esperaba en ella. 




			Como lo exigía el protocolo, visité primero al subsecretario permanente del Foreign Office, sir Robert Vansittart (luego, lord Vansittart), para entregar la copia de mis cartas credenciales, y la frialdad de su acogida, lindando con la grosería, me hizo comprender que mis relaciones con el Foreign Office iban a poner a prueba mi paciencia y mi capacidad para poner en práctica el viejo refrán castellano que dice: «a mal tiempo buena cara». 




			Todo el personal diplomático, con excepción de los agregados comercial, naval y agrícola, Daniel Fernández-Shaw, el comandante Navarro y José Da Casa, abandonaron la embajada, no sé si desde que se produjo el «alzamiento» o cuando dimitió López Oliván, y de acuerdo con mi criterio de reducir al mínimo el número de colaboradores, me limité a pedir al gobierno el nombramiento de Antonio de la Cruz Marín como ministro-consejero y de miss Eileen Brooke como mi secretaria particular, y el traslado a la embajada de José Luis Plaza, que era secretario en el consulado general. Con ellos y Antonio Ramos Oliveira, como agregado de prensa, puse de nuevo en marcha la embajada y este reducido personal no sufrió más cambio durante los dos años y medio que duró mi misión que el nombramiento de un nuevo secretario y de un oficial de cifra, y la sustitución, unos meses antes de su término y a su demanda, de Cruz Marín, que fue nombrado cónsul general en Nueva York, por don Jaime Montero. A este personal de plantilla se fueron agregando tres o cuatro auxiliares reclutados en el mismo Londres para trabajos especiales en relación, sobre todo, con los servicios de información y prensa. 




			Entre el personal subalterno, administrativo y doméstico (todo él inglés, con la excepción del archivero) no se produjo cambio alguno, ni a causa de dimisiones, ni por medidas de despido adoptadas por mí. El archivero, las tres secretarias, el conserje de la cancillería, el chófer, el mayordomo, el cocinero, las tres doncellas, los ayudas de cámara, todos sin excepción, permanecieron en sus puestos, sin que yo me preocupara de saber ni por quién, ni cuándo habían sido nombrados para ellos. Y debo decir que no sólo no tuvimos nunca la menor queja de sus servicios, sino que pudimos comprobar, día tras día, y con gran complacencia, que cumplían con un celo y una lealtad dignos de todo encomio. 




			Presenté mis cartas credenciales al rey Eduardo VIII (su abdicación no tuvo lugar hasta unos meses más tarde), siguiendo el protocolo habitual en tales ceremonias y en presencia de Eden, secretario de Estado de Su Majestad para asuntos internacionales. La conversación con el rey (que no duró más de diez minutos) fue banal y sin interés: unas palabras sobre España, pero sin la menor alusión a los acontecimientos actuales; unas frases sobre mis servicios en la Sociedad de Naciones, y eso fue todo. 




			Dos circunstancias merecen, sin embargo, una breve mención especial. La primera fue que durante el trayecto entre la embajada y el palacio de Buckingham, el «mariscal del cuerpo diplomático» (como se llama en Inglaterra a nuestro introductor de embajadores), entonces sir Sidney Clive, que me acompañaba en la aparatosa carroza protocolaria, me fue diciendo que al rey no le gustaban los cambios de embajadores y que confiaba en que si el general Franco entraba en Madrid, y el gobierno británico reconocía a su gobierno, no habría dificultad para que yo siguiera siendo embajador de España en Londres. La observación me dejó atónito por lo indiscreta y fuera de lugar, y en tono algo seco le respondí que no había lugar a considerar esa hipótesis porque Franco no tomaría Madrid y, por consiguiente, no podría ser reconocido por el gobierno británico. No sé qué pensaría de mí sir Sidney, porque la verdad es que en Londres todo el mundo daba como cosa segura la caída inminente de Madrid. Sin embargo, acerté en mi afirmación, y acaso a ello se debiera la especial consideración de que sir Sidney me hizo objeto durante los dos años y medio que tardaron en producirse los acontecimientos de que tan indiscreta y prematuramente me habló en nuestra conversación camino del palacio de Buckingham. 




			La otra circunstancia fue que Von Ribbentrop presentó sus cartas credenciales como embajador de Alemania al día siguiente de haberlo hecho yo, lo cual, en virtud de la regla protocolaria que determina la préséance entre los embajadores según la fecha de presentación de sus cartas credenciales, me valió el «privilegio» de tenerle a mi lado en cuantas ceremonias oficiales tuvieron lugar, hasta que, nombrado ministro de Negocios Extranjeros por Hitler, fue sustituido por Von Dirksen. Y debo decir que dentro de la frialdad que era natural en nuestros inevitables encuentros, Ribbentrop se condujo siempre con gran corrección, lo que redujo a un mínimo la violencia y embarazo que nuestra forzada vecindad no podía por menos de ocasionarnos a ambos. 




			Imponía el protocolo a los nuevos embajadores una visita de pura cortesía a todos sus colegas, en los días siguientes a la presentación de sus cartas credenciales; en tanto que los jefes de misión sin rango de embajador (ministros plenipotenciarios, encargados de negocios, etc.) debían tomar la iniciativa de visitar al embajador recién llegado. El resultado era que durante las dos primeras semanas el embajador novato apenas tenía tiempo para otra cosa que no fuera este constante hacer y recibir visitas, con la consiguiente pérdida de tiempo. Las visitas a los embajadores no dieron lugar al menor tropiezo; todos ellos (con una excepción de la que hablaré a continuación) me recibieron con perfecta corrección y cortesía, a la que se agregaba un coeficiente de cordialidad variable según la actitud más o menos favorable de su propio país hacia la república española. Von Ribbentrop, habiendo presentado sus cartas credenciales después que yo, me hizo la visita protocolaria muy correctamente, visita que yo le devolví a los pocos días. Con esta corrección del embajador alemán contrastó, y ésta es la excepción a que aludía más arriba, la deliberada grosería de que hizo alarde su colega italiano, el conde Grandi, que reiteradamente se negó a dar una respuesta, ni escrita ni telefónica, a mi carta pidiéndole hora para visitarle, lo que hizo imposible que quedara cumplida respecto de él esta exigencia del protocolo. En los dos años y medio que duró mi embajada, Grandi no desperdició ocasión de mostrar, en su manera de conducirse conmigo, su mal gusto y su peor educación, negándome el saludo de manera ostensible y hasta provocativa, conducta tanto más insólita cuanto que ya existían entre nosotros relaciones personales del tiempo de la Sociedad de Naciones, cuando él formó parte de la delegación italiana en la Asamblea o en la Conferencia del desarme. En honor a la verdad debo decir que esta conducta fue muy criticada entre el cuerpo diplomático, y que con ella Grandi más que otra cosa me ayudó a adquirir simpatías y benevolencia entre mis nuevos colegas, mientras, torpemente, infligía otro golpe a las escasas y vacilantes con las que él contaba. 




			Con algunas excepciones, todos los ministros plenipotenciarios acreditados en Londres rindieron al nuevo embajador español la visita protocolaria. Pero entre las excepciones figuró una que no puedo dejar de mencionar porque me causó una gran sorpresa y una no menor contrariedad, y fue la de Jan Masaryk, ministro de Checoslovaquia. Por otra clase de razones, políticas y personales, siempre había dado por seguro, un poco ingenuamente, que entre mis colegas en Londres el ministro de Checoslovaquia sería uno de los que con mayor cordialidad estarían dispuestos a prestarme el apoyo moral de su simpatía y de sus consejos tan necesarios para hacer frente a una situación difícil y delicada como la mía en los comienzos de mi embajada. El gobierno checoslovaco había mostrado siempre decidida e inequívoca simpatía hacia la república española. Personalmente, yo contaba desde mi primera visita a Praga, el año 1923, ya como funcionario de la Sociedad de Naciones, con la confianza y la amistad personal de Benes; en esa misma visita había ya creado una relación personal con el entonces joven Masaryk, y, en fin, había tenido el gran privilegio de ser recibido por su padre, el gran Thomas Masaryk, verdadero patriarca y fundador de la república checoslovaca. A pesar de todos estos vínculos personales y políticos, el ministro de Checoslovaquia en Londres no sólo se abstuvo de mostrar hacia el nuevo embajador español el menor signo de amistad o simpatía, sino que cometió la incorrección de no realizar la visita protocolaria que el propio Von Ribbentrop y los representantes de otros países manifiestamente hostiles a la república española no habían tenido escrúpulo en realizar. Sin duda el señor Masaryk quiso evitar que una amistad con el embajador de los «rojos» españoles perjudicara su situación de «niño mimado» en los medios aristocráticos ingleses y sus excelentes relaciones con poderosos elementos bancarios y financieros de la City. Esto me hizo ver que no estaba dotado de las cualidades de carácter apropiadas para la representación en Londres de un país como la república checoslovaca, y menos todavía de las que exigieron las graves vicisitudes a que tuvo que hacer frente, años más tarde, a través de las crisis por que atravesó su país. 




			Huelga añadir que durante los dos años y medio que duró mi misión en Londres no tuve para nada en cuenta la incorrección del ministro de Checoslovaquia, y aunque por su parte él nunca hizo nada para borrar y hacer olvidar sus efectos, tampoco llevó las cosas al extremo de no aceptar mis invitaciones a almorzar o cenar en la embajada. 




			



			 






			Desde la caída de Barcelona en poder del general Franco, el 26 de enero de 1939, la guerra estaba virtualmente perdida para la república. Durante el mes de febrero siguiente, la embajada siguió funcionando normalmente, si bien la atmósfera era cada vez más densa y el esfuerzo para dar una imagen exterior de calma y serenidad se hacía cada día más difícil. Aun así, tengo que declarar que nadie flaqueó y que hasta el último momento todos mis colaboradores, sin excepción, supieron controlar sus nervios y mantener la actitud aplomada y serena que las circunstancias exigían. 




			El 23 de febrero vino a tomar el té con nosotros el «mariscal del cuerpo diplomático», sir Sidney Clive, y en términos velados, aunque suficientemente explícitos para que la cosa quedara clara, me hizo saber que el gobierno británico se vería muy pronto obligado a reconocer al general Franco y poner término a la representación diplomática de la república en Londres. La comunicación no me sorprendió, y es justo reconocer que la ocupación de Barcelona y sobre todo la salida del presidente de la república del territorio nacional habían creado una situación en la que otros menos hostiles a la república española que Neville Chamberlain, a la sazón jefe del gobierno británico, también hubieran vacilado en seguir considerando al gobierno republicano como el gobierno legítimo de España. 




			El lunes 27 de febrero recibí la notificación oficial del gobierno británico contenida en una carta de lord Halifax haciéndome saber que el reconocimiento del gobierno del general Franco se comunicaría oficialmente a la Cámara de los Comunes ese mismo día; carta a la cual respondí en el acto con otra acusando recibo de la notificación y añadiendo lo siguiente: «Me doy cuenta de que éste no es el momento de comentar la decisión adoptada por el gobierno del Reino Unido. Pero quizá se me permita decir que esta decisión, en cuanto contiene la aprobación del gobierno del Reino Unido a un nuevo régimen político en España impuesto por fuerzas extranjeras contra la voluntad del pueblo español, no podrá sino seguir siendo objeto de la más enérgica protesta por parte del gobierno republicano que es su único auténtico y legítimo representante». 




			Al día siguiente, 28 de febrero, el reconocimiento del gobierno del general Franco fue objeto de un extenso y animado debate en la Cámara de los Comunes. Lo abrió Clement Attlee, jefe de la minoría laborista, apoyando una proposición incidental en la cual se declaraba que «la decisión del gobierno de Su Majestad reconociendo incondicionalmente a las fuerzas rebeldes españolas, que dependían de la intervención extranjera, constituye una afrenta deliberada al gobierno legítimo de una potencia amiga, es una burda infracción de las tradiciones internacionales y marca una nueva etapa en una política que está destruyendo, sin interrupción, en todos los países democráticos, la confianza en la buena fe de la Gran Bretaña». Al discurso de Attlee contestó el propio primer ministro, Chamberlain, haciendo valer con gran énfasis una declaración del general Franco que prometía no tomar represalias, y de la que luego hablaremos con más detalle. El jefe de la minoría liberal, sir Archibald Sinclair, rompió una lanza por la república española y contra el reconocimiento del general Franco. Eden, por el contrario, se declaró favorable a este último alegando la desaparición de las autoridades republicanas y de la propia república, y el debate se prolongó vivo e incluso, en ciertos momentos, apasionado, durante varias horas hasta llegar a la votación, cuyo resultado fue de 137 votos en favor de la proposición incidental contra el reconocimiento y 344 contra la proposición y en favor del reconocimiento. 




			Este reconocimiento del gobierno franquista por el gobierno británico me obligó a enfrentarme de manera concreta e inmediata con el delicado problema que me planteaba el acto mismo de la entrega oficial de la embajada. Estaba firmemente decidido a no entregarla al representante del general Franco en Londres, lo que hubiera significado un reconocimiento implícito de que él era el sucesor legítimo del gobierno republicano. Pero ¿a quién entregarla? Existían dos posibilidades, porque la de encastillarme en la embajada, haciéndome fuerte en ella y obligando al gobierno británico a expulsarme por la fuerza no la consideré ni digna de la república española, ni de mi humilde persona. Una consistía en entregar la embajada al representante en Londres de un país amigo. Otra, en seguir ese mismo procedimiento, no con el representante de un país amigo, sino con el propio gobierno británico. Opté por la segunda fórmula, y con arreglo a ella, una vez aprobada por el ministro de Estado y aceptada por el Foreign Office, tuvo lugar, el 28 de febrero de 1939, a las cuatro de la tarde, la entrega de la embajada española en Londres al gobierno británico, representado a ese efecto por sir George Mounsey, subsecretario del Foreign Office encargado de los asuntos de Europa occidental. La cosa se hizo con gran sencillez y dignidad por parte de todos. Me acompañaba todo el personal diplomático de la misión, y juntos abandonamos la embajada después de haber, por decirlo así, puesto en posesión de ella a sir George Mounsey. 




			Antes de la llegada de sir George me había despedido, individualmente, de todo el personal administrativo y doméstico de la embajada y confieso que, aunque paso por ser hombre poco emotivo, estas despedidas me causaron profunda emoción; en particular las del mayordomo Mr. Keefe y del chófer, quienes por sus funciones habían mantenido una relación más personal conmigo: el primero, joven todavía, pero con varios años de servicio en la embajada y ascendido por Pérez de Ayala, muy justificadamente, a su puesto y categoría de mayordomo mucho antes de llegar a la edad madura que es usual en Inglaterra en quienes desempeñan esas delicadas funciones; el segundo, hombre ya de cierta edad que llevaba treinta años conduciendo a los sucesivos embajadores de España por las calles de Londres y las carreteras de Inglaterra. 




			De mi secretaria particular, miss Eileen Brooke, no tuve necesidad de despedirme porque se empeñó en seguir prestándome sus servicios a título personal y casi honorífico y, en efecto, hasta su muerte, cuatro años más tarde, continuó a mi lado dando prueba no sólo de sus dotes excepcionales de laboriosidad, inteligencia y tacto, sino de una generosidad y desinterés poco comunes y de una conmovedora devoción a la república española y a los ideales de libertad, democracia y progreso encarnados en ella. 




			A las cuatro de aquel mismo día, 28 de febrero de 1939, llegó a la embajada el duque de Alba, acompañado del señor Villaverde, haciéndose cargo de ella de manos de sir George Mounsey. Y, por cierto, que su primera decisión consistió en el despido global e inmediato de todo el personal doméstico y administrativo de la misma, sin tener en cuenta que salvo dos doncellas suizas y un ayuda de cámara francés, nombrados mientras yo fui embajador, el resto se encontraba ya en la embajada a mi llegada, y muchos de ellos (el archivero, el conserje de la cancillería, el chófer, el jardinero, etc.) eran viejos empleados, con muchos años de servicio en la embajada y reclutados en tiempo de la monarquía por el señor Merry del Val. Nada de esto les valió. El haber servido al embajador «rojo» con la misma lealtad con que habían servido a los embajadores anteriores, monárquicos y republicanos, hizo de ellos, a ojos del duque de Alba, verdaderos apestados cuyo contacto era nefando aunque sólo fuera por unas horas. Porque el despido tuvo efecto aquella misma tarde, con orden terminante de abandonar la embajada antes de la noche y de no volver a poner los pies en ella. Hubo una única excepción: el mayordomo, al cual el propio duque de Alba propuso y hasta suplicó que continuara en su puesto, propuesta a la que el muchacho opuso una tajante y desdeñosa negativa. Como es de suponer, todos ellos acudieron a mí, en un coro de lamentaciones, al día siguiente. El archivero, un viejecito para quien la vida entera se encerraba en los expedientes y carpetas del archivo, me contaba compungido que ni siquiera le habían permitido entrar a recoger un paraguas que se había dejado olvidado en la precipitación de su marcha. Para todos ellos, y en especial para los no ingleses, esta brusca e inesperada pérdida de su empleo fue una verdadera catástrofe. Por mi parte, hice cuanto pude por ayudarles a superar sus dificultades y poco a poco, jóvenes y viejos, consiguieron ir resolviendo los graves problemas que les había planteado su brusco e injustificado despido. 




			Años más tarde, en 1948, encontrándome en Jerusalén con una misión de las Naciones Unidas, me anunciaron la visita de un capitán de las fuerzas británicas de ocupación en Palestina, y cuál no sería mi sorpresa y alegría al reconocer en mi apuesto y simpático visitante a Mr. Keefe, mi antiguo mayordomo de la embajada de Londres. 




			Confieso que esta decisión del duque de Alba me causó honda impresión. No me hubiera extrañado por parte de un falangista fanático; pero que el duque de Alba comulgara en ese mismo espíritu de intransigencia, o por lo menos que se prestara a aceptarlo en caso tan banal e insignificante, mostró la blandura de su carácter y hasta qué punto era ficticia e injustificada la aureola de hombre de espíritu abierto, liberal y conciliador de que su figura estuvo rodeada en los últimos años de la monarquía. 
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			EL MUNDO POLÍTICO-SOCIAL DE INGLATERRA 




			ANTE LA GUERRA DE ESPAÑA 




			



			 






			Antes de tratar con detalle las cuestiones que considero de mayor entidad e interés entre las múltiples y variadas que constituyeron el quehacer diario de la embajada durante los dos años y medio que duró mi misión al frente de ella, me parece conveniente esbozar las condiciones sociales y políticas que nos rodeaban. Y me refiero a condiciones sociales y políticas no porque crea que se trate de dos campos bien delimitados e independientes. En realidad, esa actividad social de las misiones diplomáticas que tan frívolamente se censura, y que ha sido con tanta frecuencia objeto de burlas y sarcasmos, forma parte, y parte importante, de su actividad política. La inmensa mayoría de las personas que los diplomáticos encuentran en las innumerables ceremonias de carácter social o mundano, oficiales o privadas, a las que están obligados a asistir, son figuras importantes en los diferentes sectores de la vida nacional del país cerca de cuyos gobiernos están acreditados. Ellas ofrecen al diplomático la ocasión de establecer contactos que sin ellas no hubiera podido establecer; contactos casi siempre interesantes, tanto para difundir como para recibir información; y sobre todo, con gran frecuencia, permiten al diplomático tratar de los asuntos pendientes con el ministro de negocios extranjeros, con el jefe del gobierno o con algún alto funcionario responsable, en el ambiente y lenguaje propios de una conversación de carácter personal, sin el formalismo y reserva que siempre rodea a las entrevistas oficiales, aunque en mayor o menor medida según el grado de intimidad personal existente entre los interlocutores. 




			La vida de relación de una misión diplomática se desarrolla en dos esferas. La propiamente oficial, que abarca las relaciones oficiales con el gobierno del país en que se encuentra, principalmente con el ministro de negocios extranjeros y los altos funcionarios del ministerio, y, ocasionalmente, con el jefe o algún otro miembro del gobierno. Dentro de ella debe hacerse figurar las relaciones con sus colegas del cuerpo diplomático en la medida que ellas impliquen relaciones entre los dos gobiernos que respectivamente representan. En la esfera político-social hay que incluir el conjunto de relaciones que el diplomático mantiene y debe mantener con los elementos políticos y sociales del país, tanto para adquirir un conocimiento lo más completo y exacto posible de sus condiciones de vida en sus diversos aspectos, como para dar a conocer a sectores lo más amplios y extensos posible lo que le parezca conveniente hacer conocer sobre su propio país para el mejor éxito de su misión. 




			



			 






			
Relaciones oficiales 




			



			 






			A mi llegada a la embajada, en septiembre de 1936, Anthony Eden era ministro de Negocios Extranjeros o, según la terminología británica, secretario de Estado para los asuntos extranjeros. Nos habíamos conocido en Ginebra, en la Sociedad de Naciones. El gobierno británico se interesaba muy particularmente por las cuestiones de minorías nacionales y desde el año 1928, cuando fui nombrado director de la sección especialmente responsable de los asuntos relativos a su protección por la Sociedad de Naciones, y sobre todo, desde mi nombramiento, en 1932, como secretario general adjunto, nuestras relaciones se hicieron más directas y adquirieron un carácter más personal. Esta circunstancia me permitió, desde el primer momento, dar a mis numerosas entrevistas y conversaciones con Eden, tanto las que tuvieron lugar en sus despachos oficiales del Foreign Office o en la Cámara de los Comunes, como las que surgieron ocasionalmente en encuentros puramente sociales, un tono personal que, sin duda, no dejó de contribuir a su eficacia. Debo, sin embargo, confesar que, a pesar de esta circunstancia favorable, no conseguí que la profunda repugnancia que le inspiraba el régimen franquista se completara en su espíritu con una inclinación favorable, franca y resuelta hacia la república. Ante la disyuntiva que plantea toda guerra, y más agudamente toda guerra civil, una actitud contraria a una de las partes que no va acompañada de una actitud favorable a la opuesta es políticamente estéril. Como veremos más adelante, tanto el partido conservador, al que Eden pertenecía, como su medio social, la aristocracia (con algunas honrosas excepciones), la alta burguesía y la City, la marina, el ejército, etc., eran, no sólo contrarios a la república, sino abiertamente favorables al general Franco. Eden tuvo el valor de recorrer la mitad del camino, declarándose contrario al general Franco; pero, a diferencia de algunas personalidades de su propio partido y medio social, le faltó el valor de completar el recorrido declarándose favorable a la república. El gesto de su dimisión, en el mes de febrero de 1938, como protesta contra la política de Chamberlain respecto a Italia, que de hecho daba por buena su intervención en la guerra de España, no dio políticamente el resultado que hubiera podido y debido esperarse. Quizá fue aquél el momento de toda la carrera política de Eden en el que se acusó con mayor relieve la indecisión como uno de los rasgos más característicos de su personalidad. 




			En su conjunto, y también salvando algunas honrosas excepciones, lo que constituía en los años 1936 y siguientes el mundo oficial de Inglaterra estaba dominado por los elementos más reaccionarios del Partido Conservador, los cuales, más o menos ostensiblemente según su temperamento, y en algunos casos más resignados que satisfechos, preferían el triunfo del «franquismo» al de una república en la que, cegados por sus prejuicios de clase y tendenciosamente informados por la prensa conservadora, no veían más que lo que tenía de revolucionaria en el orden interno, y en el externo el peligro de una influencia soviética, sin darse cuenta de que una de las causas determinantes, tanto del carácter revolucionario de la guerra como de la influencia soviética (en la medida en la que uno y otra realmente existieron), había que buscarla en la propia política británica de desconfianza y hostilidad hacia la república. Cada día que pasa aparece más claro que una política de apoyo moral y político a la república por parte de Inglaterra, análoga a la que, en 1833 y 1834, durante la primera guerra carlista, practicaron en favor de la monarquía constitucional de Isabel II y contra el absolutismo de don Carlos, tanto el gobierno liberal presidido por lord Grey con lord Palmerston como ministro de Negocios Extranjeros, como el conservador de sir Robert Peel con el duque de Wellington dirigiendo el Foreign Office, hubiera cambiado radicalmente el rumbo de la historia, no sólo de España, sino del mundo. Así lo reconoce un hombre de autoridad tan indiscutida como Liddell Hart, a quien en varias ocasiones he oído decir que la guerra de España fue la primera ocasión que se desperdició para destruir con un mínimo de esfuerzo y de pérdidas las dictaduras de Hitler y Mussolini. 




			Hay que reconocer que, salvo grupos muy selectos de viejos liberales gladstonianos y jóvenes intelectuales, a los ingleses, en general, no les repugnaba demasiado la idea de que en España existiera un régimen autoritario y de fuerza. Y lo más triste es que a este lamentable estado de espíritu han contribuido ciertos escritores españoles, entre los cuales algunos han alcanzado una situación preeminente en el mundo intelectual británico, que con una insistencia digna de mejor causa han presentado a los españoles como seres por naturaleza díscolos, ingobernables, anárquicos, en una palabra, incapaces de asegurar el funcionamiento normal y regular de un régimen político liberal y democrático, y para quienes, por consiguiente, un régimen autoritario es el que mejor cuadra con su idiosincrasia y temperamento. Confieso que nunca he podido leer sin indignación los escritos en los que se hace del pueblo español una presentación tan falsa como injusta. Y no sólo con indignación, sino con profunda amargura pude comprobar en mis años de embajador en Londres, cuando cada día percibía las reacciones de los diferentes sectores de la sociedad británica ante la guerra civil, el profundo y extenso impacto que esa presentación había causado en la opinión del inglés medio respecto a España. La verdad es que entre los escasos antifranquistas que había en el mundo oficial de la Inglaterra de entonces, pocos lo eran por razones de principio, es decir, por estimar condenable el establecimiento en España de una dictadura; la inmensa mayoría de ellos lo eran ante la amenaza que hubiera significado para su país una España satélite a la vez de la Italia fascista y, sobre todo, de la Alemania hitleriana. 




			Debo añadir, para poner las cosas en su punto, que nada de esto fue obstáculo para que mis relaciones, tanto oficiales como personales (estas últimas dentro de los límites estrechos que las circunstancias hacían posible), con Eden y su sucesor lord Halifax, como secretarios de Estado, y el personal del Foreing Office, se desarrollaran siempre en términos no sólo correctos, sino cordiales y hasta afectuosos. Entre este personal quiero citar a Richard Butler y Harold Macmillan, como subsecretarios parlamentarios del Foreing Office, sir Robert Vansittart (más tarde lord Vansittart) y sir Alexander Cadogan, como secretarios permanentes, sir George Mounsey, como jefe del departamento de Europa occidental, y Walter Roberts, como especialmente responsable de los asuntos relativos a España. 




			En cuanto al «cuerpo diplomático» debo decir que, con excepción de las embajadas de la Unión Soviética, China y México, por razones políticas, y las de Polonia, Noruega y Suecia, por razones personales, el resto, siguiendo el ejemplo de su decano, el embajador del Brasil y su suplente el de Bélgica, una vez cumplido el deber protocolario del cambio de visitas (con las excepciones, como se ha visto en el capítulo anterior, de Grandi, embajador de Italia y Masaryk, ministro de Checoslovaquia), sencillamente ignoraron la existencia de un nuevo embajador de España. Al cabo de varios meses, y tengo motivos para saber que siguiendo instrucciones del Quai d’Orsay, el embajador de Francia se decidió a cumplir lo que, al parecer, es casi un deber de rutina protocolaria hacia un nuevo embajador, y nos invitó a almorzar; pero el remedio resultó peor que la enfermedad, porque sin duda para reducir al mínimo la significación diplomática y política del convite todos los invitados eran miembros del personal de la embajada; con lo que resultó que lo que el almuerzo perdió en significación diplomática quedó sobradamente compensado, para nuestro gusto, con su ambiente semifamiliar y el tono ameno y divertido que dio a la conversación el elemento joven, masculino y femenino, que dominaba alrededor de la mesa. 




			Ni con Stanley Baldwin, primer ministro durante los primeros meses de mi misión, ni con su sucesor, Neville Chamberlain, tuve ninguna clase de contacto, ni relación oficial ni personal. La indiferencia del primero hacia las cuestiones de política exterior era proverbial. Por otra parte, durante aquellos primeros meses de mi misión y últimos de su jefatura del gobierno, toda la atención y tiempo que consagró a los asuntos de Estado estuvieron totalmente dedicados a la grave y espinosísima cuestión de las relaciones entre el joven rey Eduardo VIII y Mrs. Simpson que como es sabido condujeron, con la abdicación del rey, a una de las crisis más agudas por las que ha atravesado la monarquía británica. 




			El caso de Neville Chamberlain fue completamente diferente y merece párrafo aparte. Contrariamente a su predecesor, su interés principal se concentró en la política internacional, para la cual estaba desprovisto de la más elemental preparación. En cuanto al fondo, incurrió en el catastrófico error de creer que era posible asegurar la paz a fuerza de concesiones más o menos humillantes ante las exigencias cada vez más ambiciosas de los dos dictadores europeos: Hitler y Mussolini. Fue la política que ha quedado en la historia de aquel lamentable período con el nombre de «apaciguamiento». Como no podía por menos de ocurrir, y como no cesaron de advertírselo todos los que preveían los catastróficos resultados de esa política, los dos dictadores, y sobre todo el alemán, interpretaban las concesiones de Chamberlain y su actitud conciliadora no como deseo sincero de llegar a acuerdos que pudieran estabilizar la paz, sino pura y simplemente como signos de debilidad. Así resultó que el «apaciguamiento», lejos de servir como una especie de válvula de escape a la tensión creada por las reivindicaciones y la consiguiente agresividad de la Alemania hitleriana, fue su más eficaz estímulo. 




			Aunque Chamberlain ha quedado como la personificación de la política de «apaciguamiento» sería un error creer que esta política no contaba en Inglaterra con poderosos y extensos apoyos y partidarios. Chamberlain contaba con el apoyo de la gran mayoría de los miembros de su gabinete. Los elementos directivos de la marina y del ejército la miraban con simpatía. Lo menos que puede decirse es que en la City no se manifestó signo visible de oposición a ella. En la prensa contaba con el apoyo de los grandes diarios conservadores de Londres y muy especialmente con el decidido y sin reservas del Times. Y tenía a su lado, con algunas honrosas excepciones, a la llamada «clase alta» formada por la aristocracia y la gran burguesía, que eran las que en aquellos días gobernaban Inglaterra. El exponente más representativo de lo que decimos era el tristemente célebre «Clivenden set», importante grupo de personalidades de los distintos sectores que dentro de esa «clase alta» eran los más resueltos partidarios del «apaciguamiento», que celebraban sus reuniones y ágapes en Clivenden, la estupenda posesión de lord Astor, a orillas del Támesis, cerca de Maidenhead, en el condado de Buckinghamshire. 




			También sería erróneo creer que no existieron, dentro de esa misma «clase alta», quienes vieron con clarividencia las catastróficas consecuencias que inevitablemente había de tener la política de «apaciguamiento» y que se opusieron a ella con toda la energía que consentían las reglas inmutables que rigen el funcionamiento del aparato político británico y hasta la vida social. Dentro del propio partido conservador, Winston Churchill y Eden fueron las dos figuras que encabezaban la oposición al «apaciguamiento», acompañados de un pequeño grupo dentro del cual hay que mencionar, no sólo por su relevante situación en la alta sociedad británica sino por su dinamismo en la lucha contra el «apaciguamiento», a la duquesa de Atholl, a lord Cecil of Chelwood y a lord Cranborne; la primera, esposa de uno de los primeros títulos nobiliarios de Escocia, y los dos últimos, respectivamente, hermano y primogénito de lord Salisbury. 




			Después de lo dicho, huelga añadir que Chamberlain evitó deliberadamente cualquier contacto directo conmigo, así como que, ante esa actitud, no hice nada por forzar su puerta, cosa que, por lo demás, hubiera sido, no sólo inútil, sino contraproducente. Recuerdo que en una gran recepción diplomática en el Foreign Office al poco tiempo de haber sido nombrado Chamberlain primer ministro, observé que Eden, como ministro de Negocios Extranjeros, le iba presentando a los embajadores que no conocía. Consulté con el de Bélgica, que sustituía al del Brasil como decano del cuerpo diplomático, si debía yo tomar la iniciativa de pedir a Eden que me presentara al primer ministro. La respuesta fue categóricamente negativa: la iniciativa correspondía al primer ministro y no hay que decir que entre los escogidos no figuró el embajador de España. 




			La situación de Eden en el gobierno se iba haciendo más difícil cada día por su disentimiento con la política de aproximación a los dictadores europeos que el primer ministro aplicaba con un empeño y tenacidad dignos de mejor causa. Cuando Chamberlain, rompiendo con las más arraigadas tradiciones, decidió dar de lado a su ministro de Negocios Extranjeros y al Foreign Office, para dirigir por sí mismo las negociaciones de un pacto con Mussolini, que a su juicio debería preparar el terreno para el entendimiento con Hitler, Eden consideró que no podía permanecer más tiempo en el gobierno y el 20 de febrero de 1938, juntamente con lord Cranborne, su fiel y leal colaborador como subsecretario parlamentario del Foreign Office, presentó la dimisión de su cargo de secretario de Estado para los negocios extranjeros, abriendo la crisis más grave por la que atravesó la política de «apaciguamiento». Conviene precisar que lo que hizo desbordar el vaso de la paciencia de Eden fue, en cuanto al fondo, la rotunda negativa de Chamberlain a someter las negociaciones con Mussolini y la conclusión del pacto que era su objeto a una sustancial reducción de la intervención italiana en la guerra de España; y en cuanto a la forma, el descaro con el que Chamberlain negociaba directamente con el embajador de Italia, Grandi, a sus espaldas y fuera de los canales tradicionales de la diplomacia, y lo que era todavía peor, empleando en Roma agentes personales de dudosa garantía y sentido de responsabilidad para sus negociaciones directas con Mussolini. Desgraciadamente, Eden, dominado por su temperamento abúlico, que en aquellos momentos agudizaba una crisis de depresión, se contentó con explicar su dimisión ante la Cámara de los Comunes en un discurso de tonos mesurados y renunció a toda clase de actuación pública, causando profunda decepción entre muchos de sus amigos que habían creído ver en él al líder de una nueva orientación del viejo partido tory; una orientación moderna y a tono con las exigencias de los tiempos. 




			En el campo propiamente político y parlamentario el núcleo compacto de la oposición a la política de «apaciguamiento» estaba formado por los partidos Liberal y Laborista dirigidos a la sazón, respectivamente, por sir Archibald Sinclair y Clement Attlee (más tarde lord Attlee) y el movimiento obrero representado por el Congreso de las Trade Unions. 




			



			 






			
Relaciones político-sociales 




			



			 






			Grosso modo puede decirse que la línea de demarcación entre partidarios y enemigos de la política de «apaciguamiento» coincidió con la que separó a los simpatizantes con la causa de la república española en la guerra civil y los simpatizantes con el «franquismo». 




			La Iglesia anglicana estaba dividida en sus altas jerarquías (ignoro cuáles fueron las tendencias dominantes entre el clero parroquial) en dos tendencias representadas por el arzobispo de Canterbury, su cabeza visible eclesiástica, partidario del «apaciguamiento» y favorable a la causa «franquista», y el arzobispo de York, doctor William Ebor, que le sigue en rango dentro de la jerarquía eclesiástica, enemigo del «apaciguamiento» y favorable a la causa de la república española. A juzgar por las ostensibles y aparatosas muestras de consideración de que el primero hacía objeto a Ribbentrop, cuando como embajador de Alemania aparecía en la puerta de cualquiera de las grandes recepciones oficiales que tanto abundan en la vida diplomática de Londres, es preciso creer que la política de «apaciguamiento», especialmente aplicada a la Alemania hitleriana, tenía en el arzobispo de Canterbury no sólo un decidido y resuelto partidario, sino un activo colaborador. El de York era hombre de muy diferente mentalidad: de formación universitaria, con una buena y sólida preparación de economista y de una ideología política netamente liberal y progresista en el orden social, no ocultó nunca su oposición al «apaciguamiento» y su simpatía hacia la causa de la república española. Nuestras relaciones fueron constantes y cordiales, aunque siempre dentro de los límites de la discreción que imponía su alta jerarquía eclesiástica. En cambio, dado lo que yo consideraba como el objetivo principal de mi misión dentro del campo político-social, me pareció preferible evitar todo contacto con el doctor Johnson, deán de Canterbury, que se hizo famoso por su radicalismo, un tanto demagógico y vocinglero para mi gusto, y sus vínculos con el Partido Comunista. 




			La aristocracia, con algunas raras excepciones, fue declaradamente «franquista», cosa explicable y hasta natural si se recuerda el empeño de determinados sectores políticos españoles en subrayar y hacer alarde del carácter revolucionario de la guerra, y a la que contribuyó eficazmente la acción del duque de Alba como representante oficioso del general Franco en Londres durante la mayor parte de la guerra, y él mismo cabeza de una de las familias de más rancia nobleza escocesa como duque de Berwick. 




			Lo que merece mención especial fue la resolución y hasta el ardor con que dos de sus miembros más caracterizados, la duquesa de Atholl y lord Cecil of Chelwood, se mostraron siempre y en toda circunstancia partidarios de la causa republicana. Y ello no sólo prestando a la embajada de la república, incluso en los momentos más sombríos de la guerra, el inmenso sostén moral que representaba su mera presencia, sino, particularmente en el caso de la duquesa de Atholl, participando personalmente y con su nombre en importantes y valiosas actividades de propaganda en favor de la república. Y en honor de la verdad quiero añadir que en mi opinión la actitud de estas dos figuras de la aristocracia británica, a diferencia de muchas otras análogas, se debió, no sólo a consideraciones de interés nacional por estimar que una victoria franquista, lograda con el apoyo de Hitler y Mussolini, sería un peligro para la seguridad de Inglaterra, sino a la repugnancia que causaba a sus sentimientos auténticamente liberales el establecimiento en España de una dictadura militar. 




			Con la perspectiva que permiten los treinta años transcurridos desde entonces, me parece que la actitud de Eden y del grupo de parlamentarios conservadores que le siguieron fieles después de su dimisión, puede resumirse con razonable exactitud diciendo que ni la república, ni la dictadura militar franquista les satisfacían como régimen político de España (aunque en el caso personal de Eden creo que hubiera preferido la república), pero ante la realidad inmediata de la guerra civil lo sacrificaron todo al intento de evitar mediante la no intervención que la guerra civil degenerara en una segunda guerra mundial; y ello a pesar no sólo del visible y manifiesto fracaso de la complicada y costosa maquinaria instaurada para asegurar una no intervención efectiva, sino del irreparable daño que habían de causar al legendario fair play del pueblo británico las sucesivas claudicaciones ante las arrogantes exigencias de los dos dictadores europeos a las que, en el terreno de la no intervención, inevitablemente había de conducir su actitud. En definitiva, puede decirse que la no intervención sirvió de refugio a todo el que por razones de oportunidad o de conveniencia estaba interesado en no manifestar ostensiblemente sus preferencias, ya fueran favorables a la causa del franquismo, o a la causa de la república. 




			Dentro del Partido Conservador, el caso de Churchill merece mención especial. Dada su significación de líder contra la política de «apaciguamiento», parecía lógico que hubiera encabezado, a la vez, la tendencia favorable a la causa republicana en la guerra civil de España, entre los elementos políticos y sociales conservadores. Pero en esta ocasión, como en tantas otras a lo largo de su vida política, le faltó esa intuición propia del verdadero hombre de Estado que, sobreponiéndose a los prejuicios egoístas, personales o de clase, le permite percibir y valorar, certeramente y sin vacilaciones, todos los elementos que integran una situación política o social. La verdad es que Churchill, dominado por sus prejuicios de clase y víctima de su exacerbado personalismo que le hacía invulnerable a todo esfuerzo de persuasión, no se dio cuenta hasta unas semanas antes de su final, de la verdadera significación que la guerra civil de España tenía en el terreno internacional y en el de la seguridad de la propia Inglaterra. 




			Su reacción inicial ante la guerra civil se manifestó de manera particularmente viva en el episodio de mi frustrada presentación a él intentada por lord Cecil al que se hace referencia en el capítulo anterior. Durante los dos años y medio que duró mi misión en Londres traté por todos los medios de establecer contacto con Churchill. No logré que aceptara ninguna de mis invitaciones a la embajada, sin que sirvieran de nada las apremiantes instancias de la duquesa de Atholl, ni las intervenciones del propio lord Cecil, ni, en fin, mi relación con su yerno Duncan Sandys, con ocasión de la visita que con su mujer hizo a Barcelona en el mes de mayo de 1938. Tan sólo unas semanas antes del final de la guerra civil, y cuando de hecho estaba ya perdida para la república, aceptó Churchill que le fuera presentado su embajador en Londres y mantuvo con él una breve conversación. La presentación fue iniciativa de Maiski, embajador de la Unión Soviética en Londres, y tuvo lugar después de una gran comida diplomática en su embajada, es de suponer que con el previo acuerdo de Churchill. Liddell Hart en sus memorias exagera cuando dice que en 1938 Churchill y yo estábamos en «buenas relaciones» (good terms); la verdad es que mi relación con Churchill quedó limitada a esa breve conversación en la embajada soviética.1 




			A los pocos días, el 30 de diciembre de 1938, publicó Churchill en el Morning Post un artículo en el que a vuelta de eufemismos y tergiversaciones para mantener una apariencia de imparcialidad, se limitaba a un frívolo y banal llamamiento para que unos y otros, como buenos españoles, aceptaran los ideales de la religión y la monarquía que no eran incompatibles, según él, con los de democracia y libertad. Pero lo más irritante en este artículo era su empeño en mantener el fiel de la balanza entre la república y el franquismo, ignorando deliberadamente el contraste entre los objetivos de guerra enunciados por la primera, a saber: independencia de toda injerencia extranjera, reconciliación nacional, amnistía y plebiscito, así como la retirada unilateral, bajo control de la Sociedad de Naciones, de todos los voluntarios que combatían en sus filas, y la rendición incondicional exigida por las autoridades franquistas y su negativa a aceptar el plan del Comité de Londres para la retirada de combatientes extranjeros. No obstante, este artículo representaba un cierto progreso comparado con su violenta reacción y su «sangre, sangre, sangre», de dos años antes. Pero, con todo, forzoso es reconocer que la actitud de Churchill ante la guerra de España, incluso en aquellos últimos momentos, no correspondió ni a las exigencias de la más elemental justicia, ni a lo que se podía haber esperado de un verdadero hombre de Estado británico. 




			Confieso sin rebozo que mi incapacidad durante toda la guerra para establecer y mantener relaciones con Churchill constituyó acaso el mayor fracaso de mi misión en Londres, en el campo de las relaciones político-sociales. Desde el primer momento consideré que mi objetivo principal en este terreno consistía en extender todo lo posible, dentro del mundo político y social de Inglaterra, y particularmente de Londres, la simpatía y el apoyo moral hacia la causa de la república. De toda evidencia esto exigía por mi parte crear el mayor número posible de contactos y relaciones con los elementos dirigentes de la aristocracia y la alta burguesía y con los de su órgano propiamente político, el Partido Conservador. Hay que reconocer, sin embargo, que la empresa era difícil. Por convicción, o por exigencias de la política de «apaciguamiento», la mayor parte de ese grande y poderoso sector de la sociedad británica de la época había aceptado la hábil propaganda de Goebbels presentando a la república española como un régimen fantoche en manos de Moscú. Por otra parte, esos mismos elementos de la sociedad inglesa leían todas las mañanas en sus periódicos relatos espeluznantes, más o menos verídicos, sobre el terror que por desgracia existió en la zona de la república durante los primeros meses de la guerra; mientras que los relatos sobre el terror que por esos mismos días existía en la zona dominada por las autoridades franquistas aparecían, si acaso, en periódicos de izquierda que no se leían en la clase alta de la sociedad. Y por si esto no fuera bastante, en esos elementos de la sociedad de Inglaterra era, como se ha dicho, en los que con la máxima eficacia se hacía sentir la acción del duque de Alba como representante oficioso en Londres del general Franco. No obstante, y por grandes que fueran las dificultades de la empresa, ése era el campo en el cual yo debía tratar de explicar cuál era la verdadera significación de la república, los peligros que para el futuro encerraba su abandono por Inglaterra y, en fin, los motivos de orden a la vez nacional y de principio por los cuales Inglaterra debería estar interesada en su victoria y consolidación. Y esto por dos razones obvias. La primera, porque en ese campo escaseaban los partidarios de la república tanto como abundaban los de la causa franquista. La segunda, no menos atendible, porque en aquel momento el gobierno de la Gran Bretaña se encontraba entre sus manos por medio del Partido Conservador. 




			No es necesario mucho esfuerzo para comprender el gran hándicap que para llevar esta empresa a buen término significó la actitud de Churchill. Sin embargo, conseguí establecer y mantener relaciones con ciertos grupos de la City y hasta con elementos que figuraban entre los más resueltos y ostensibles partidarios de la política de «apaciguamiento». Y a este propósito quiero recordar las dos ocasiones quizá más significativas en las que se manifestó esta relación. La primera fue la invitación a un almuerzo por sir John Reith, el 5 de julio de 1938, al que asistieron, aparte de los embajadores de los Estados Unidos, el arzobispo de Canterbury y lo que podría considerarse el estado mayor del «apaciguamiento», con lord y lady Astor a su cabeza. La segunda, más significativa, fue la invitación de lord y lady Astor a almorzar en su residencia de Londres, el 14 de diciembre de 1938. Al almuerzo asistieron las figuras más representativas del «Clivenden set». Recuerdo que gran parte del almuerzo la pasé explicando a lady Astor y lady Londonderry, que estaban, respectivamente, a mi izquierda y mi derecha en la mesa, que contra lo que ellas creían, la vida de familia, y en general la vida diaria de los españoles, no había sufrido cambio alguno con la república. Y tomando el café, en un aparte con lord Londonderry y lord Astor no me mordí la lengua tratando de hacerles ver que el medio más eficaz para que el régimen político de España, siendo liberal y democrático, no cayera en el extremismo y el desorden, consistía en que Inglaterra apoyara moral y políticamente a la república, como en el siglo XIX lo hizo al régimen constitucional en su lucha contra el absolutismo. Y en cuanto a la guerra, insistí en que este apoyo se manifestara, o bien tomando las medidas necesarias para garantizar una no intervención efectiva, o bien abriendo al gobierno de la república el mercado británico de material de guerra. Aunque mis dos interlocutores escucharon mi catilinaria con gran atención, ni me hice, ni me hago, la menor ilusión en cuanto al efecto que produjera en ellos. La verdad es que en mis argumentos no había nada nuevo para ellos; en el juego que traían entre manos, la pieza del régimen político de España estaba lejos de tener, a sus ojos, una importancia decisiva, y la política que yo recomendaba hubiera constituido un obstáculo para la consecución del objetivo que ellos perseguían. 




			En conjunto, tengo que reconocer que en este sector del campo político-social los resultados de mi actividad fueron muy inferiores a los que yo mismo me había propuesto conseguir. 




			Muy otro fue el caso en el sector de lo que podríamos llamar la acera de enfrente, es decir, el de los partidarios, amigos y simpatizantes de la causa republicana. Aquí, no se trataba tanto de explicar y convencer, sino de mantener vivo el fuego sagrado de la simpatía, de la amistad y hasta del entusiasmo; y no pocas veces poner límites y orientar las manifestaciones externas de ese entusiasmo. Ya se ha dicho que este mundo favorable a la causa de la república estaba grosso modo formado por los partidos liberal y laborista y los elementos sociales que ellos representaban en la vida política y parlamentaria: clase media profesional, una parte importante de intelectuales, universitarios y hombres de ciencia y la clase obrera organizada en el Congreso de las Trade Unions. 




			En este mundo la figura de Lloyd George ocupaba incuestionablemente el lugar de patriarca del moderno liberalismo británico y su actitud ante la guerra civil de España presenta un curioso contraste con la adoptada por Churchill. A diferencia de este último, sin ser, ni mucho menos, partidario de la política de «apaciguamiento», no figuró tampoco en las filas de sus más resueltos enemigos. Aquí conviene recordar que en el mes de septiembre de 1936, Lloyd George visitó Alemania con objeto de estudiar sobre el terreno las reformas sociales que Hitler había introducido, y en especial, las destinadas a combatir el paro obrero. Durante su visita Lloyd George tuvo dos conversaciones con Hitler y a su vuelta, ante la sorpresa general y la contrariedad de sus amigos liberales, no sólo mostró su admiración por las reformas sociales de la Alemania hitleriana, sino que no ocultó la favorable impresión que le había causado la exposición que Hitler le hizo de su política exterior, hasta el extremo de afirmar que, por el momento, Hitler no tenía intenciones agresivas, pasando por alto la ayuda que ya entonces estaba prestando al «franquismo» en la guerra civil de España, y la ocupación militar de Renania, unos meses antes, en abierta violación del Pacto de Locarno.2 




			Pues bien, a pesar de todo esto, la causa de la república contó, desde el primer momento de la guerra civil, con el más resuelto apoyo moral y político de Lloyd George. Si la legendaria clarividencia política del viejo radical quedó momentáneamente oscurecida por el magnetismo personal de Hitler y la aparente audacia de sus reformas sociales, ante la guerra civil de España la reacción de Lloyd George respondió plenamente a lo que exigía su hondo liberalismo y sus responsabilidades como estadista británico. Conservo de mis entrevistas y conversaciones con él gratísimo recuerdo; siempre fueron alentadoras y cuantas veces acudí a él en demanda de consejo o de apoyo para alguna gestión, su acogida fue invariablemente de la máxima benevolencia y eficacia. Fue para él un gran sacrificio no haber podido aceptar la invitación del gobierno a visitar Barcelona, la zona republicana y los frentes. Vaciló varios meses, pero teniendo en cuenta sus años y las condiciones en las que se hubiera realizado el viaje, a pesar de todo lo que el gobierno hubiera hecho para asegurar su comodidad y evitarle toda fatiga, acabó por ceder a las instancias de sus hijos y renunciar a la visita.3 
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