
		
			[image: Cubierta]

		

	
		
		Índex

			
      	
        Coberta
      

      	
        Sinopsi
      

      	
        Portadella
      

      	
        Citació
      

      	
        Pròleg. Iago
      

      	
        Primera part
      
        	
          1. Adriana
        

        	
          2. Adriana
        

        	
          3. Adriana
        

        	
          4. Iago
        

        	
          5. Iago
        

        	
          6. Adriana
        

        	
          7. Adriana
        

        	
          8. Iago
        

        	
          IX. Iago
        

        	
          10. Iago
        

        	
          11. Iago
        

        	
          12. Adriana
        

        	
          13. Adriana
        

        	
          14. Iago
        

        	
          XV. Iago
        

        	
          16. Adriana
        

        	
          17. Adriana
        

        	
          18. Adriana
        

        	
          19. Adriana
        

        	
          20. Adriana
        

        	
          21. Adriana
        

        	
          22. Adriana
        

        	
          23. Adriana
        

        	
          24. Adriana
        

        	
          25. Adriana
        

        	
          26. Iago
        

        	
          27. Iago
        

        	
          XXVIII. Iago
        

        	
          XXIX. Iago
        

        	
          30. Adriana
        

        	
          31. Iago
        

        	
          32. Adriana
        

        	
          33. Adriana
        

      

      

      	
        Segona part
      
        	
          34. Iago
        

        	
          35. Iago
        

        	
          36. Iago
        

        	
          37. Iago
        

        	
          38. Iago
        

        	
          39. Iago
        

        	
          40. Iago
        

        	
          XLI. Iago
        

        	
          XLII. Iago
        

        	
          43. Iago
        

        	
          XLIV. Iago
        

        	
          XLV. Iago
        

        	
          XLVI. Iago
        

        	
          XLVII. Iago
        

        	
          48. Adriana
        

        	
          49. Adriana
        

        	
          50. Iago
        

        	
          51. Adriana
        

        	
          52. Iago
        

        	
          53. Iago
        

        	
          54. Iago
        

        	
          55. Iago
        

        	
          56. Adriana
        

        	
          57. Adriana
        

        	
          58. Adriana
        

        	
          59. Adriana
        

        	
          60. Adriana
        

        	
          61. Iago
        

        	
          62. Iago
        

        	
          63. Adriana
        

        	
          64. Adriana
        

        	
          65. Adriana
        

        	
          66. Iago
        

        	
          67. Iago
        

      

      

      	
        Tercera part
      
        	
          68. Iago
        

        	
          69. Adriana
        

        	
          70. Adriana
        

        	
          71. Adriana
        

        	
          72. Adriana
        

        	
          73. Adriana
        

        	
          74. Adriana
        

        	
          75. Adriana
        

        	
          76. Iago
        

        	
          77. Adriana
        

        	
          78. Iago
        

        	
          LXXIX. Iago
        

        	
          LXXX. Iago
        

        	
          81. Adriana
        

        	
          82. Adriana
        

        	
          83. Adriana
        

        	
          84. LÜR
        

        	
          85. Adriana
        

        	
          86. Iago
        

        	
          87. Adriana
        

        	
          88. Iago
        

        	
          89. Iago
        

        	
          90. Iago
        

        	
          91. Iago
        

        	
          92. Adriana
        

        	
          93. Adriana
        

        	
          94. Iago
        

        	
          95. Iago
        

        	
          96. Iago
        

        	
          97. Adriana
        

        	
          98. Adriana
        

        	
          99. Iago
        

        	
          100. Adriana
        

        	
          101. Adriana
        

        	
          102. Adriana
        

        	
          103. Iago
        

        	
          104. Iago
        

        	
          105. Adriana
        

        	
          106. Adriana
        

        	
          107. Iago
        

        	
          108. Iago
        

        	
          109. Iago
        

        	
          110. Iago
        

        	
          111. Iago
        

        	
          112. Adriana
        

        	
          113. Adriana
        

        	
          114. Adriana
        

      

      

      	
        Epíleg. Adriana
      

      	
        Bibliografia
      

      	
        Crèdits
      

    

  

		
			Landmarks

			
					Coberta

			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			En Iago del Castillo és un carismàtic i atractiu longeu de 10.300 anys d’edat amb un cervell prodigiós. Però quan un matí es desperta a San Francisco, lluny de casa seva a Santander, no és capaç de recordar ni el seu nom ni els detalls de la misteriosa investigació que l’ha portat fins allà, una investigació amb què pretén desxifrar per què ni ell ni els altres membres de la seva família envelleixen.

			Però ni en Iago ni l’Héctor, el seu pare, tenen intenció de compartir-ne els resultats; són conscients dels riscos i el patiment que implica la seva forma de viure. Són els seus germans Jairo (un conflictiu escita de gairebé 3.000 anys) i Kyra (una celta de 2.500) que, cansats de transitar sols a través dels segles i farts d’haver d’enterrar els seus fills, estan decidits a crear una estirp de longeus com ells.

			Al mateix temps, l’Adriana, una arqueòloga especialitzada en prehistòria, està disposada a aprofitar que el destí l’ha fet tornar al seu Santander natal per aclarir l’estrany suïcidi de la seva mare fa quinze anys.

			Des del principi, en Iago i ella senten una poderosa atracció l’un per l’altre, tot i que els dos provin d’ignorar-la.
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			LA VELLA FAMÍLIA
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			Som el temps que ens queda.

			JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

		

	
		
			
Pròleg
Iago

		

		
			Vint-i-unè dia del mes de Nion
10.310 d. i. (des del meu infantament)
9 de març

			Em va despertar la sensació angoixant de l’aigua que m’inundava el coll, ja descendint cap als pulmons. El terra blanc em va relliscar sota els peus, i em vaig aferrar desesperat a la vora de la tina per sortir a la superfície.

			Després em vaig aixecar i em vaig quedar dret, despullat, amb l’aigua que per poc no m’havia matat rajant-me esquena avall.

			«Tranquil·litza’t», em vaig ordenar.

			Vaig passejar la mirada al meu voltant, buscant referències. Només vaig trobar uns papers escampats per terra i, a fora del finestral obert, gavines ocioses i vaixells amb les veles triangulars. Al fons, una albada en estat de gràcia dibuixava el perfil boirós d’una badia. L’escena semblava plàcida i això encara em va inquietar més.

			Qui se’n refia, de la calma?

			M’havia quedat adormit en una maleïda banyera quan la memòria m’havia fugit d’aquella habitació.

			Llavors vaig sentir una melodia i vaig saltar de la tina per esbrinar la procedència de la música. Damunt del llit d’un ampli dormitori que no vaig reconèixer, un artefacte petit i rectangular es movia tot sol. El vaig agafar sense saber ben bé què fer-ne.

			Hi havia pictogrames, un de vermell, un altre de verd. Vaig fer-hi provatures, no semblava perillós. El vermell silenciava la música.

			«El verd, doncs», vaig pensar quan la melodia va tornar.

			—Fill, com ha anat tot? —va dir algú des de l’artefacte.

			—Qui ets? —vaig contestar.

			—Merda, ha tornat a passar —va murmurar per a ell mateix amb veu frustrada—. Escolta: has tingut una crisi d’amnèsia i ara mateix estàs sol, m’imagino que en un hotel de San Francisco.

			—Llavors, tu ets el meu pare?

			—Sí, soc el teu pare. Tu et dius Urko, però et serà més útil recordar que ara ets en Iago del Castillo. Vam néixer a prop de Santander, a l’actual Espanya, fa uns quants mil·lennis, en una època que avui anomenen prehistòria. Ens referim a nosaltres mateixos com a longeus perquè ni tu, ni jo, ni els teus dos germans no hem envellit mai més enllà dels vint-i-cinc anys, però som els únics a qui els passa, de manera que periòdicament canviem de lloc i d’identitat perquè no ens descobreixin.

			No soc un home crèdul, més aviat tot el contrari, però el meu instint va enregistrar les seves paraules com a verdaderes.

			—Compte: som longeus, no immortals. Ens podem morir per un accident o una malaltia, l’únic que passa és que no ens fem vells.

			—No entenc res del que em dius. Què hi faig, a San Francisco?

			—És pitjor del que em pensava —va murmurar, impotent—. Hi has anat per intentar aconseguir material confidencial per a una investigació.

			—Per a qui treballo? —vaig voler saber mentre recorria l’habitació buscant la meva roba.

			—Per a nosaltres mateixos. Estem mirant d’aïllar el gen que ens fa longeus, creiem que es tracta d’una mutació molt poc comuna, encara que això ara no et digui gaire. Els teus germans, la Lyra i en Nagorno, estan obsessionats amb la idea de tenir fills que no envelleixin, si bé tu i jo no hi estem d’acord. Nosaltres, a diferència d’ells, sí que hem tingut alguna vegada fills longeus. No gaires, som una raresa de l’evolució, però es van acabar morint pels seus propis errors, o sigui que hem tastat el dolor que acompanya aquestes pèrdues. Ells encara no ho entenen.

			—I llavors per què hi estem ficats, tu i jo, en això?

			—No et confonguis, són la nostra família i donaríem un braç per ells, però estan equivocats. Tots dos han passat pels seus propis traumes i encara s’hi han de sobreposar. Entraran en raó... algun dia —va dir, amb la veu de qui procura convence’s a si mateix—. De moment, confien en el teu cervell, i tu, que podràs fer canviar d’opinió la Lyra. La seva última família va morir fa uns anys en un accident, i ella ja no volia tornar a viure aquest tràngol; de fet, ni tan sols volia viure. Estàs guanyant temps per convèncer-la i, mentrestant, boicotegem la investigació. Això del teu germà Nagorno... —va sospirar—. Bé, ell és una altra història, sempre insisteixo que me’l deixis a mi. Només espero que em facis cas.

			—El meu cervell —vaig repetir sense entendre res. M’havia quedat en aquest punt de la conversa. La resta era una boira espessa, per a mi.

			—Sí, ets el cervell de la família. I, en part, és la teva maledicció. Si no fos per ell, ara això no et passaria.

			—I què és exactament el que em passa?

			—El cervell se t’ha reinicialitzat.

			—No entenc el concepte.

			—Ja ho sé, ja ho sé. Hi tens massa dades, emmagatzemades al cap, no deixes d’adquirir nous coneixements i et dediques a col·leccionar carreres universitàries. Jo no paro d’advertir-te del perill que comporta, però tu no em fas cas. Si no vigiles, podries acabar mort o revelant la nostra condició al món.

			—D’acord. Ara dona-me’n els detalls pràctics —li vaig pregar.

			—Està bé, ja comences a semblar en Iago. I tot i que em coneixes com a Lür, ara em faig dir Héctor, és el meu últim nom. Som al segle XXI de l’era cristiana, a 10.310 cicles solars del teu infantament.

			El vaig escoltar en silenci mentre obria l’armari i em posava la primera peça de roba que hi vaig trobar.

			—T’hauria de venir a buscar, per seguretat, però això vol dir quasi vint-i-quatre hores de vol abans de poder arribar —va continuar—. Parlaré amb el teu germà i t’avançarem el bitllet des d’aquí. Si ell o la Lyra es posen en contacte amb tu, no els expliquis res de la investigació; ja te’n parlaré quan tornis.

			—Digue’m, tinc algun fill? —el vaig interrompre.

			—Centenars, tot i que em sembla que tots són morts, a hores d’ara. Vas tenir un fill longeu una vegada, en Gunnarr. Va néixer l’any 800 d’aquesta era, en el si de la cultura vikinga, però es va morir a la batalla de Kinsale fa quatre-cents anys. Des de llavors, pel que en sé, no n’has volgut tenir gaires més.

			El meu pare va continuar durant hores donant-me les pautes necessàries perquè pogués començar a agafar el pols de la vida quotidiana del segle XXI i, quan es va fer de nit, seguint les seves indicacions, vaig encarregar que em portessin alguna cosa a l’habitació.

			—Demana el que necessitis, però allunya’t de qualsevol ampolla que tingui graduació, sobretot si és whisky irlandès —em va dir.

			—Hi ha res que hagi de saber sobre el tema?

			—Ja entrarem en detalls quan tornis. Només promet-me que ho evitaràs.

			—Com tu diguis —vaig assentir, amb una certa incomoditat. No ser amo i senyor del meu propi passat era una sensació molesta.

			 

			 

			Sé que l’endemà al matí em vaig despertar tard perquè el buit que tenia a l’estómac es va ocupar d’avisar-me que era hora de menjar alguna cosa.

			Llavors vaig sentir els copets rítmics d’uns artells a la porta. Em pensava que seria algun dels cambrers de l’hotel, de manera que quan el noi pulcrament vestit a qui vaig obrir em va saludar, li vaig dir:

			—Porti’m un esmorzar continental, si és tan amable.

			L’individu va elevar les comissures dels llavis fins a convertir-los en un somriure despectiu, i la fuetada de la seva veu ronca va obrir la bretxa dels meus pitjors records.

			—Hola, germà. Potser ara no te’n recordes, però quan jo vaig néixer l’esclau eres tu —em va saludar.

			Aquelles paraules em van ensorrar les comportes de la memòria, i vaig odiar aquell home i tot el que m’havia fet amb la ràbia cega dels primers dies.

			Vaig reprimir una arcada, i el sentit comú em va salvar d’agafar-lo pel crani i esclafar-lo contra la paret del passadís. Ara sé que probablement jo hauria mort en comptes d’ell: en Nagorno, aquell maleït genet de les estepes, es mantenia invicte al cap de gairebé tres mil anys d’existència. Aquella vegada tampoc no hauria aconseguit posar fi a la seva vida.

			—I dius que ets el meu germà? —li vaig preguntar amb cautela en la veu, encara sense deixar-lo entrar.

			—Això mateix —va dir, esmunyint-se a través de l’estreta escletxa que vaig deixar entre el meu cos i el marc de la porta.

			Llavors em vaig fixar que portava el braç esquerre flectit i que el girava cap endarrere sense variar-ne l’angle quan es va ficar a l’habitació. Vaig identificar de seguida la seva lesió, l’havia vist abans, si bé no vaig poder situar ni el país ni la guerra.

			—No eres a Santander, amb la resta de la família?

			—El pare ha dit que aquesta d’ara és la crisi més greu que has tingut. T’he vingut a buscar, hi ha un vol disponible d’aquí a un parell d’hores, anem.

			El vaig estudiar detingudament. Portava un vestit entallat i compartíem el color negre dels cabells, però les semblances s’acabaven aquí. Ell tenia els ulls foscos com un túnel sense sortida, mentre que els meus eren gairebé transparents. Jo feia dos caps més que ell i em vaig sentir el més gran de tots dos. Malgrat les meves reticències, no hi havia cap indici d’hostilitat en els seus gestos. Vaig intentar conjugar el significat de les seves paraules amb la desagradable sensació que m’havia causat la seva presència, però eren tan divergents que vaig desistir.

			—Has viatjat una jornada sencera només per fer-me de mainadera?

			—Ara no et posis sentimental, ja m’ho cobraré —va dir, picant-me l’ullet—. I ara, fes l’equipatge. Tinc un xofer esperant-nos.

			—És clar —vaig dir, somrient-li per primera vegada—. Vaig al lavabo un moment, ara torno.

			Vaig tancar-m’hi amb baldó i vaig trucar al meu pare.

			—Hi ha un noi manc que afirma que és el meu germà —li vaig murmurar, sense amagar el desconcert que sentia.

			—Et volia trucar ara mateix, la Lyra m’acaba d’explicar que en Nagorno va agafar el primer avió tan bon punt se’n va assabentar. Els vaig dir que et veia capaç de tornar pels teus propis mitjans a Santander, però el teu germà no es caracteritza per respectar gaire les meves opinions. En fi, torneu de seguida i posem fi a aquesta situació d’una vegada.

			—Pare...

			—Què?

			—Llavors, me n’he de fiar?

			El seu silenci va durar un segon més del que hauria calgut, malgrat que va contestar amb un:

			—És clar, fill, som família. Us vindré a esperar a l’aeroport.

			Quan vaig sortir del lavabo, en Nagorno estava assegut a la gandula del balcó, amb els ulls clucs sota el plàcid sol del migdia. Vaig aprofitar per desar a la bossa de mà el material que havia aconseguit en la meva investigació i em vaig asseure al seu costat quan vaig tenir les maletes fetes.

			—Creu-me, a San Francisco aquest bon temps és un regal —va comentar—. Canviant de tema, el pare ja t’ha donat la seva benedicció perquè t’acompanyi? —va preguntar, sense deixar de somriure.

			—Me n’havia d’assegurar —li vaig contestar.

			—Hi comptava; és així com sobreviu un longeu. I, a partir d’ara, recorda que soc en Jairo del Castillo.

			Poc després baixàvem a la recepció de l’hotel. Em vaig adonar que el meu germà estava d’un plàcid bon humor, com si aquella missió que ell mateix s’havia imposat de venir-me a buscar i ocupar-se de mi no li desagradés; mentre que jo, en el meu fur intern, procurava dissimular com podia la repulsió que m’inspirava. Em sentia incòmode, i sí, també culpable.

			Era jo el germà traïdor, el que espiava en contra de la seva pròpia sang? Era aquest, el meu paper, en aquell ball de màscares?

			Quan vam passar per davant del bar, en Nagorno es va asseure en una de les butaques de lli i em va convidar a acompanyar-lo amb un gest.

			—Que no ens en anàvem de seguida? —li vaig preguntar amb una certa reticència, mirant les corbes de les ampolles que se m’insinuaven darrere la barra.

			—El xofer pot esperar. Beguem alguna cosa, se’t posarà bé.

			—I tant —vaig dir, asseient-me i girant-me cap al cambrer—. Una ampolla d’aigua per a mi.

			—Au, va! —va exclamar en Nagorno inclinant-se cap al meu seient—. Em referia a beure de debò. Sempre t’ha servit.

			—Servit, per a què?

			—Per recordar, almenys durant les amnèsies que has tingut al meu costat. L’alcohol et fa fluir els records.

			El vaig sospesar per un moment i després em vaig adreçar novament al bàrman:

			—Que siguin dos whiskys, llavors. El millor de la casa.

			En Nagorno va assentir satisfet i es va reclinar altre cop a la butaca.

			El cambrer ens va servir les copes. Vaig agafar la meva i la vaig abocar dins la del meu germà.

			—Aquí tens, un whisky doble. —Em vaig aixecar i vaig agafar les meves maletes—. T’espero a fora, germà.

			Vaig sortir a l’exterior de l’hotel i la claror em va obligar a entretancar les parpelles, però un somriure satisfet se’m va insinuar al rostre: per fi em tornaven els records, si bé de manera fragmentària. La visita del meu germà havia actuat de desbloquejador. Amb el transcurs de les hores al seu costat, m’havia fet una idea del perill que em sotjava.

			Però per donar un sentit a tot plegat, hauria de remuntar-me a un parell de mesos enrere: al dia que l’Adriana Alameda es va presentar al Museu d’Arqueologia de Cantàbria.
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			Adriana

			30 de gener

			—Em sap greu, mama —vaig dir davant del seu nínxol. Em vaig empassar saliva. No era fàcil. La vella foto de la meva mare va semblar sorprendre’s en veure’m al cementiri de Ciriego—. Em sap greu haver-me’n anat a viure a Madrid sense esbrinar el que et va passar. Però he tornat, he tornat a Santander i et prometo que faré tot el possible per...

			Llavors va sonar l’alarma que havia programat al mòbil.

			—Avui és el meu primer dia de feina. No vull fer tard —li vaig explicar.

			Vaig fer un petó al vidre que protegia la seva imatge descolorida i vaig arrencar a córrer pels carrers del cementiri fins al cotxe.

			Aquell matí m’incorporava oficialment a la plantilla del Museu d’Arqueologia de Cantàbria en qualitat de conservadora en cap de l’Àrea de Prehistòria.

			Només d’arribar a un promontori al costat del penya-segat, se’m va escapar un xiulet d’admiració: l’edifici del museu era una imponent casa d’indians. La pedra grisa rivalitzava amb la façana vermella. Al jardí creixien plantes exòtiques que els emigrants càntabres tornats d’Amèrica a començament del segle XX havien portat per recordar als seus veïns l’origen de la seva fortuna.

			El meu cotxe va recórrer el camí que arribava fins a la mateixa entrada i, un cop allà, va resseguir l’edifici fins a l’aparcament del personal. La part del darrere del museu era una esplanada neta, entapissada de gespa. Vaig aparcar al final del penya-segat. Des d’allà s’albirava una boirosa Costa Quebrada, com si em mogués dins un quadre de Monet. Vaig mirar l’hora al mòbil.

			A primera hora havia quedat amb en Iago del Castillo a la Sala de Prehistòria, de manera que el vaig esperar, nerviosa, mentre observava les vitrines: bifaços, puntes de llança, alguna peça dental...

			—És a dir que Adriana, «la que ha vingut del mar».

			La veu em va recórrer de cap a peus, i em va descarregar una fogonada de records difusos. De qui era, aquella veu?, l’havia sentit abans d’aquell dia?

			El seu amo tenia els mateixos trets que l’Héctor, el director del museu que m’havia entrevistat i contractat per videoconferència, però aparentava una mica menys de trenta anys. A banda de la diferència d’edat, era impossible passar per alt el detall que el distingia: tenia els ulls d’un blau tan clar com no havia vist mai en cap ésser humà. En aquell moment em van fer pensar en els d’un husky siberià. Vaig arxivar a la retina uns cabells fosquíssims, molt més informals que els de l’Héctor. I era molt alt, gairebé feia metre noranta.

			D’altra banda, tenia aquella mateixa presència que omplia l’habitació. Les seves faccions eren rotundes, gairebé diria que intimidaven, tot i que el blau líquid de la mirada ajudava molt a diluir aquest efecte.

			Jo llavors no ho sabia —com podria ni tan sols haver-hi pensat?—, però aquell estrany color d’iris delatava la seva edat. La primera persona d’ulls blaus va néixer fa deu mil anys a causa d’una mutació que, en principi, no aportava cap avantatge evolutiu, i tot i això va tenir èxit i es va propagar per tot Europa. El fet de tenir aquest color d’ulls suposava que en Iago no podia tenir més de deu mil anys, i també comportava que l’Héctor en podia tenir més, molts més, com de fet era el cas. Però en aquells primers moments no va ser en la seva edat en el que vaig pensar.

			—Vaja, et saps tot el santoral? —vaig riure per obligar-me a deixar d’escrutar-lo.

			—I ara —va dir rient—. Però m’agrada saber el que volen dir els noms. És important, no creus? Els hem de carregar tota la vida.

			—En el meu cas, el significat és literal: els meus pares van celebrar la lluna de mel en un creuer pel mar Adriàtic. Has sentit a parlar d’una sèrie dels anys setanta titulada Vacances al mar?

			—LoveBoat, sí, els meus pares en parlaven quan era petit.

			—Exacte, LoveBoat. Doncs el vaixell de la sèrie, el Princesa del Pacífic, va ser reconvertit en vaixell de recreació al cap d’una dècada.

			—Intentes dir-me que vas ser engendrada al vaixell de Vacances al mar?

			—En algun lloc indeterminat de l’Adriàtic, això mateix. —Vaig somriure, satisfeta de l’efecte que li havia causat la meva petita anècdota vital. M’hi vaig acostar per saludar-lo—: Iago del Castillo, suposo. Ets igual que el teu germà. Deus estar cansat de sentir-t’ho dir.

			—M’ho han dit més d’un cop, és veritat —va dir—. Demà comença l’exposició del poblat càntabre i haig de solucionar alguns serrells d’última hora. Si et sembla bé, aquesta setmana ens reunim al meu despatx i et poso al dia de la programació d’aquesta temporada. Haurem de treballar de valent. Fa massa mesos que estem sense responsable.

			—Ho sé. L’Elisa me’n va posar al corrent.

			En aquell precís instant va entrar la meva amiga a la Sala de Prehistòria acompanyada d’una altra noia. L’Elisa Garrido, una antiga companya de carrera a la Universitat Complutense de Madrid, havia estat qui em va avisar del lloc vacant de conservadora en cap. L’Elisa estava casada i havia tingut tres fills en cinc anys. Del meu cosí Marcos, per a més dades.

			En Iago es va encaminar cap a la porta i es va tombar cap a mi abans de desaparèixer:

			—Així doncs, ens veurem a l’exposició de demà. Et deixo en bona companyia. Adriana, encantat d’haver-te conegut per fi.

			—Igualment —li vaig respondre.

			«Igualment, Iago», vaig callar.
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			Adriana

			30 de gener

			Tan bon punt se’n va haver anat, tan de pressa com havia arribat, l’Elisa va deixar de guardar les formes i em va abraçar.

			—T’ho pots creure? Tu i jo treballant juntes a Cantàbria.

			La vaig contemplar amb un somriure. Ara portava un serrell amb metxes clares que li impedia una visibilitat mínimament segura.

			—Per cert, et presento la Chisca. És estudiant de la Universitat de Cantàbria, és amb nosaltres com a becària de la meva àrea.

			La noia portava els ulls saturats de rímmel i l’orella foradada de pírcings. Unes botes paramilitars completaven la imatge de gòtica de manual. Em va saludar amb un gest entremaliat i jo també li vaig somriure.

			—Bé, doncs ja has conegut en Iago. És com l’Héctor, però a mil revolucions per minut —em va dir.

			—Que no et despistin aquests ulls —va intervenir la Chisca—, a en Iago no se li escapa res, és una màquina.

			—La Màquina —va recalcar l’Elisa, accentuant totes les vocals—. Tot i que ell mateix coordina totes les àrees del museu, des de Prehistòria fins a Edat Contemporània, t’asseguro que no parla mai per parlar. Se n’aprèn molt amb ell.

			—Va, Elisa —va insistir la Chisca—, no escatimis informació. L’haurem de posar al dia amb els tres germans Del Castillo.

			—Mira: hi ha tota una mitologia muntada al voltant d’ells. Diuen que són fills d’un matrimoni de diplomàtics que van morir —va dir l’Elisa.

			—Pel que sembla, l’Héctor i en Iago van néixer a Santander, mentre que en Jairo, el petit i el més ric de tots tres, va néixer a Londres.

			—Jo he sentit que a Nova York.

			—Això és nou, com que a Nova York? —va dir l’Elisa—. Bé, tant és. El cas és que l’Héctor i en Iago van estudiar a les millors universitats d’Europa, mentre en Jairo es dedicava a mantenir i augmentar la fortuna familiar. Diuen que els seus pares ja venien de famílies acomodades del nord. Fa uns anys van tornar a Santander, en Jairo va comprar i va rehabilitar aquesta finca, que havia fet construir el 1908 un indià molt poc conegut, el marquès de Mouro, quan va tornar de Cuba. Circula una certa llegenda negra sobre ell. Es creia que traficava amb béns de les antigues colònies, i tota la propietat va estar sotmesa a una vigilància extrema per part del governador de l’època, tot i que no es va saber mai com entrava a Santander amb tota la mercaderia. Fins que, un dia, el marquès simplement va desaparèixer. Van trobar el palauet buit i es va quedar deshabitat fins que, ara fa quatre anys, el museu va obrir les portes. Però tornant als germans Del Castillo, els germans d’en Jairo senten passió per la història, i per això estan al capdavant del museu des de llavors.

			Vaig prendre nota de totes les seves advertències, i vaig treure les meves pròpies conclusions. Pel que semblava, l’Héctor del Castillo era l’ànima del museu, en Iago n’era el cervell, i en Jairo, la butxaca.
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			Després de sortir del museu vaig conduir fins al meu pis de Santander, a la plaça Pombo. Vaig obrir la porta al crit de: «Mama, ja soc aquí!», tot i que ella no em va contestar.

			Feia anys que no ho feia.

			I ho trobava a faltar: que sempre contestés «Soc al despatx, Dana!». Trobava a faltar la nostra connexió, les nostres converses al sofà, sota la manta. Les nostres passejades nocturnes per la ciutat, sense rumb. Que ens regaléssim trenes de pasta fullada o gelats de Regma; la meva mare era tan llaminera com jo.

			Trobava a faltar tot el que no s’havia tornar a repetir.

			Vaig deixar enrere el passadís desert i em vaig dirigir al seu despatx.

			Davant meu, una ordenada col·lecció de quaderns negres vestia la prestatgeria des de terra fins al sostre.

			Allà hi havia les claus que en realitat buscava: els quaderns dels pacients de la consulta de la meva mare, la psicòloga de referència de l’alta societat santanderina.

			Perquè el cas és que la decisió de mudar-me a Santander i instal·lar-me precisament al pis de la meva infància no tenia res de casual. Després de rondar-me cada nit d’insomni durant els últims anys, m’havia decidit a investigar, a arribar al fons de l’afer, per molt dolorosa que resultés la veritat. A saber què havia passat aquella tarda que va canviar la meva vida i la de la meva petita família per sempre.

			Sense marxa enrere.

			El dia que el meu cosí Marcos em va venir a buscar a l’institut per dir-me que la meva mare havia aparegut morta a la consulta.
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			Iago

			Onzè dia del mes de Luuis, 10.310 d. i.
31 de gener

			Encara no s’havia fet de dia quan vaig aparcar el totterreny al costat de la platja de Covachos, una petita cala al davant de l’illa del Castro. En Lür va baixar d’un salt sense poder dissimular la impaciència. Jo era de l’opinió que un home de vint-i-vuit mil anys hauria de tenir més domats els seus impulsos, però el meu pare sempre havia tingut una flaca per les jornades de pesca compartides.

			Tant era que fóssim al mesolític, pendents dels sorolls dels porcs senglars del bosc, o a l’edat mitjana, buscant rius que no transportessin cadàvers amb les cares picades per la verola, o sotmesos als vaivens de la Revolució Francesa, vestint-nos com camperols per intentar mantenir una vegada més el cap enganxat al tronc. Tant era, perquè en essència el meu pare i jo necessitàvem tornar als vells rituals com el que necessita sortir a la superfície i agafar aire.

			Va ser ell qui es va avançar, amb la canya a l’espatlla i els seus aparells de pesca gairebé sense fer servir, i es va endinsar al mar encara negre per llançar l’esquer. Jo em vaig col·locar al seu costat i vaig llançar el meu, després de treure del pot de vidre una porció gairebé transparent de gambeta i clavar-la a l’ham d’acer d’última generació. El vaig mirar de reüll en silenci mentre ell canviava el pes de les cames cada dos segons.

			—Que estàs estressat? —el vaig sondejar.

			—He tingut una setmana de bojos. Ja m’explicaràs per què te’n vas anar a Madrid sense avisar. M’has deixat sol al capdavant del MAC amb un munt d’assumptes pendents —va murmurar mentre controlava la llinya.

			—No vaig tenir altre remei —vaig dir, abaixant jo també la veu.

			—Per cert, com va amb l’Adriana Alameda?

			—Tot va anar com estava previst. Ahir li vaig donar la benvinguda. Crec que vas fer bé de contractar-la, té un currículum impressionant per a la seva edat.

			«I sembla llesta, i mira de cara, i feia lustres que no em fixava en aquests detalls», vaig ometre. I aquests pensaments em van sorprendre. Quant de temps feia que no...? Massa, tant, que ni me’n recordava.
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			—Creus que ens serà útil? —va voler saber el meu pare.

			—Crec que sí, tot i que... intentarem no perjudicar-la, d’acord? Té una carrera prometedora.

			—Si fem els canvis amb discreció, no té per què sortir-ne esquitxada. I quan pleguem del MAC, la deixarem ben recol·locada. I ara, m’explicaràs d’una vegada per què vas agafar aquell avió, l’altre dia?

			—La Lyra, pare, va ser per la Lyra. Ha acabat la investigació dels antioxidants i està recopilant les dades per treure’n les conclusions. Encara li queden mesos per acabar, però s’intueix que no hi haurà cap resposta concloent, la qual cosa és desesperant per a ella i un alleujament per a nosaltres.

			—D’acord, doncs calma-la. Sempre hi has tingut traça —va dir, arrugant el front un segon.

			Vaig remenar el cap i vaig somriure sense ganes.

			—Encara no ho entens. Aquests quatre anys de tranquil·litat per a tu i per a mi s’han acabat. La Lyra ha perdut la paciència, em va amenaçar que se n’aniria del museu i començaria altres línies d’investigació per lliure, finançada per en Nagorno. No ens podem permetre que estiguin fora del nostre control. Ara mateix hi ha tres mil assajos clínics a tot el món dedicats a l’envelliment o a la medicina regenerativa. Necessito continuar controlant el que fan; si no, ho acabaran trobant pels seus propis mitjans.

			El meu pare es va endinsar unes passes més, ignorant una onada que quasi el va abatre. Jo el vaig seguir, uns quants metres enrere.

			—Encara no m’has explicat això de Madrid —va insistir.

			—Vaig haver d’improvisar. L’altre dia es va enfrontar amb mi, em va acusar de tenir-la donant voltes en cercle i de no estar tan compromès com ella en la recerca del gen longeu. De manera que, per seguir-li el joc, vaig agafar el primer avió a Madrid i em vaig presentar a l’INO, l’Institut Nacional d’Oncologia. Fa poc va saltar la notícia que havien aconseguit ratolins un quaranta per cent més longeus i resistents al càncer. Hi tinc un bon contacte, allà, li vaig fer una visita sorpresa i vaig tafanejar tant com vaig poder.

			—Rosegadors i càncer, no s’aparta una mica del nostre propòsit?

			—És que era la meva intenció, en realitat. Tot el que faci perdre el temps a la meva germana serà benvingut. Però t’haig de dir que va ser més interessant del que esperava. Han manipulat genèticament diverses soques de ratolins amb un gen supressor del càncer i amb un enzim que manté les cèl·lules dividint-se sense parar. El que han aconseguit és un ratolí que ha viscut l’equivalent a cent trenta anys humans de vigorosa joventut i, a més a més, lliure de tumors, et sona una mica?

			—Aquest ratolí ens queda una mica curt en anys.

			—És clar. En realitat, jo tampoc no crec que tingui relació amb el nostre gen longeu. Per això vaig entregar a la Lyra tot el material, tot i que em fa l’efecte que ella també el desestimarà. En fi, assumeixo que els pròxims mesos hauré de viatjar força —li vaig dir.

			Amb tot, el meu pare va continuar insistint:

			—Quant de temps més creus que la pots tenir enganyada?

			—Ni idea —vaig haver d’admetre, arronsant les espatlles—. Sé que puc ser molt convincent distraient-la del seu camí, però tard o d’hora se’n cansarà. I no penso ser jo qui identifiqui el gen que ens dona la longevitat. No vull contribuir que hi hagi més gent com nosaltres. Aïllar-lo serà el primer pas. Després, tard o d’hora, acabarà a les mans equivocades i tindrem una elit de longeus passejant-se pel món.

			—Ho dius com si fóssim una aberració —em va interrompre, molest.

			—No volia dir això, simplement penso que una societat de longeus, sense la capacitat de regeneració que atorguen les noves generacions quan les velles moren, acabaria convertint qualsevol civilització en un fangar d’aigua estancada. Les mateixes personalitats xocant al llarg dels segles una vegada i una altra. És que no n’hi ha prou amb el patètic exemple de la nostra família? Un món així no portarà res de bo. Cap govern no podria assumir els costos d’una població mil·lenària, i dels canvis sociològics que comportaria. Tothom somia amb no morir-se mai, però i si la nostra longevitat extrema es generalitzés i qualsevol pogués viure cinc mil anys? Els matrimonis continuaran prometent-se «fins que la mort ens separi» quan parlem de mil·lennis? I com suportar un sogre manefla, una germana retorçada o qualsevol altra relació tòxica a què t’obligui la sang durant segles? A qui li vindria de gust passar-se cinc-cents o dos mil anys treballant fins a la jubilació? Tots els contractes socials s’haurien de revisar, per no parlar dels països que no coneixen la democràcia. Quants pobles haurien de suportar el mateix dictador durant segles?

			Ell va callar durant una estona, com si necessités digerir les meves paraules. Un sol mandrós ja despuntava per l’est.

			—Sé que ho fas per mantenir-nos una vegada més units com a família —vaig prosseguir—. I, sincerament, per a mi ets el millor pare que algú pot haver tingut mai. Tot i això, em sembla que en aquest afer ets massa tou amb els teus altres fills. Sempre els has passat per alt els seus errors, però això afectarà el que som de manera definitiva. Que sapiguem, ets el degà de la humanitat, la teva paraula hauria de servir d’alguna cosa davant seu.

			—Saps com n’arriben a ser, de tossuts. Si han agafat aquest camí, cap d’ells no l’abandonarà.

			—No, mentre les circumstàncies continuïn sent aquestes. Caldrà pensar a canviar-les —vaig dir, recollint el carret.

			—Què trames? Et conec massa bé.

			—No tinc res encara, pare, només miro de guanyar temps. Però has de saber que, arribat el moment, si els he de parar els peus, ho faré, encara que tu no ho aprovis.

			—Em dono per advertit.

			Tots dos ens vam quedar una bona estona atrapats en un silenci tens. Per sort, des que havíem arribat a la platja no havíem albirat cap altre pescador.

			—Deixa aquestes canyes d’una vegada, no he vist res de més inútil —li vaig dir a la fi—. Me’n vaig al Jeep a buscar els arpons. I treu-te aquestes botes, que sembles un astronauta.

			Em vaig despullar i vaig deixar la roba al maleter. Quan vaig tornar a la riba, ell ja s’havia desfet del seu ridícul uniforme de pescador contemporani. Despullats érem més sigil·losos i la roba no molestava per pescar. Ens vam acostar a les roques de l’illot buscant peixos atrapats pel corrent.

			Tots dos vam pescar un parell de daurades superbes. Vam netejar el peix i jo vaig ficar-ne els filets en un pot amb la salmorra que portava preparada de casa. Feia segles que recorria a la mateixa recepta. Vaig somriure per a mi mateix. Vaig recordar que en Gunnarr acostumava a robar-me part d’aquell emplastre per endurir-se la pell de les mans abans de sortir al mar Bàltic en el seu drakar.

			—Demà a la nit ja les tindré marinades, vindràs a sopar a casa? —li vaig preguntar, ja de més bon humor.

			—Quan m’hi he resistit, jo, al teu peix? —va dir el meu pare, tustant-me l’esquena amb un somriure poc creïble.

			Vaig deixar anar un sospir, fent mala cara.

			—Digue’m què et preocupa.

			—Em faig càrrec de la contundència dels teus plans. Això m’inquieta, i molt més si no els comparteixes. Què tens pensat fer? —va insistir.

			—Algú se n’ha d’ocupar.

			—De què, Iago?, ocupar-se de què?

			Vaig mirar cap a l’illa de Castro, i vaig guardar un silenci obstinat.

			«Espero que no ho hagis de veure, pare».
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			L’endemà, a la planta baixa, em vaig afegir a la resta del personal, que ja es dedicava a fer els honors al càtering, mentre esperàvem l’arribada de la direcció i d’alguns mitjans locals que estaven convocats a l’exposició del poblat càntabre.

			Vam caminar entre esteles de pedra i punyals càntabres mentre l’Elisa em va anar presentant als companys, que se m’acostaven sense dissimular la seva curiositat.

			El primer que vaig conèixer va ser en Salva, el conservador en cap d’Edat Antiga. Era un pes ploma que no arribava al metre seixanta, i els pantalons ajustats li ressaltaven l’escàs gruix de les cametes. Amb quatre frases ens vam posar al corrent de les nostres coordenades vitals a Santander —col·legis, instituts, zones de marxa—, i de seguida vam descobrir que tots dos coneixíem un amic d’un amic comú. En aquell moment, un periodista d’El Diario Montañés el va reclamar. La seva àrea feia un any i mig que preparava aquella exposició i en Salva n’era el màxim responsable, de manera que me’n vaig acomiadar perquè pogués atendre la premsa com es mereixia.

			—He sentit que treballaves al Museu Arqueològic Nacional —em va dir, des d’algun lloc entre els seus rínxols, l’assistent d’en Iago—. És tot un honor que formis part del nostre equip.

			Quan per fi va acabar la primera allau de presentacions, em vaig dedicar a tafanejar entre les peces cedides de l’exposició i vaig veure en Iago en un racó, parlant amb una noia baixeta que no m’havia presentat ningú. Els vaig mirar per un moment. Feia la impressió que es discutien entre murmuris furiosos, si bé aconseguien mantenir les aparences mentre agafaven distrets algunes broquetes.

			—Qui és, ella? —vaig preguntar a l’Elisa.

			—Es diu Kyra del Castro, és la responsable del laboratori de restauració del MAC, que és com anomenem el museu. La Kyra és molt tranquil·la, tot i que reservada. No es fa gaire amb el personal del museu.

			—I com és, això?

			—La veritat és que té una mena de fil directe amb els germans Del Castillo. Al principi tothom es pensava que tenia algun embolic amb en Iago. No és que estiguin tot el dia junts, però es tracten amb una confiança que no és normal —va comentar mentre s’acabava una tapa d’anxoves—. Després ens vam adonar que el seu afer no anava en cap direcció: simplement és el seu tracte habitual. Li passa el mateix amb l’Héctor i amb en Jairo. La Kyra no guarda les distàncies amb ells com fem la resta. Hi ha qui creu que és molt ambiciosa, però aquests anys tampoc no ha demostrat que tingui més objectius que passar-se el dia tancada al seu laboratori, i dic «el seu», perquè això sí que t’ho adverteixo: demana-li sempre permís abans de baixar al soterrani, no suporta que ningú fiqui el nas al seu petit regne.

			—En prenc nota —li vaig dir mentre l’observava. Em va caure bé, qualsevol que estigués més centrat en la feina que en les xafarderies sempre em cauria bé.

			Amb aquest pensament, em vaig acomiadar de l’Elisa i em vaig acostar a la taula de les begudes per concedir-me un petit respir social i observar al meu voltant. Començaven a arribar els vestits i les corbates, escortats pels tres germans Del Castillo. Tenia curiositat per conèixer l’últim d’ells, tot i que no m’esperava el que em vaig trobar.

			En Jairo —només podia ser ell— era radicalment diferent de l’Héctor i en Iago. Malgrat que no arribava als trenta anys, portava un vestit de vellut granat i un mocador d’Hermès al coll amb dibuixos de petits estreps; els cabells foscos pentinats cap endarrere i el nas corbat feien que el seu perfil i el seu gest recordessin els d’un ocell rapaç. Portava una mà ficada a la butxaca dels pantalons, i amb l’altra sostenia una copa de cava amb la soltesa de qui ha nascut envoltat de vaixella cara. Tenia la mirada negra, encara que el que cridava l’atenció era la postura decantada del cap, que feia un escombrat oblic a l’estança, controlant tots els detalls. Vestia com devien tenir per costum al seu dia Oscar Wilde, Lord Byron o Baudelaire. Posseïa la bellesa de la cobra a punt d’atacar, aquella bellesa reptiliana que t’adverteix que no t’hi has d’acostar, que n’admiris els moviments letals des de la distància.

			Em vaig adonar que les dones de la sala li dedicaven mirades intermitents, fent veure que no el miraven directament. Era com una força que absorbia i atreia tal ho faria un forat negre. Durant una bona estona li vaig seguir la pista per la sala dissimuladament, mentre ell s’acostava en diagonal a les seves víctimes. En totes les ocasions va actuar de la mateixa manera. Es quedava quiet, a l’esquena de la dona triada i li murmurava alguna cosa a l’altura del clatell. Invariablement obtenia el mateix resultat: rialles nervioses i mirades fulminants per part de la resta del personal.

			Vaig assistir intrigada a la lliçó de seducció, fins que vaig optar per pul·lular entre els grupets que s’havien format al voltant de les taules.
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			Al cap d’un parell d’hores, vaig sortir del museu i em vaig encaminar cap al cotxe. L’havia deixat darrere l’edifici, al costat del penya-segat.

			Vaig mirar darrere meu, per comprovar que encara no hagués sortit ningú de l’exposició, i em vaig asseure un moment al costat d’una planta d’espígol per contemplar el mar.

			I just llavors vaig presenciar una cosa estranya, una gavina precipitant-se cap a la paret de roca que hi havia als meus peus.

			Segons els meus càlculs, s’havia esclafat contra el mur de pedra. Vaig abocar-me amb curiositat i en aquell moment vaig tornar a veure la gavina, ara volant en direcció contrària cap al mar. Com podia ser?

			Sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig anar despenjant per la roca com una salamandra fins que vaig quedar a dos metres d’una petita llengua de pedra. Em vaig deixar anar i vaig caure dreta.

			Des de l’aparcament del museu no es veia, però acabava de descobrir una gruta ran de mar. Per això la gavina no s’havia estavellat contra la paret. Només havia entrat i sortit de la cova, però des de dalt era impossible sospitar que existís aquell buit. Em vaig asseure allà mateix, a la roca, i vaig contemplar extasiada el mar a l’altura dels ulls, amb la remor de les onades percudint-me amb intensitat a les orelles. Mirés cap on mirés, no es veia sinó pedra, cel i mar.

			El lloc perfecte per oblidar-me del món.

			El lloc perfecte on tancar els ulls, sentir-me a casa, i, per fi, descansar de tanta fugida.
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			Iago
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			Vaig recórrer els passadissos abarrotats de convidats, buscant en totes direccions, on punyeta s’havia ficat, la Lyra? Vaig topar amb el president dels Amics del Museu i vaig saludar amb presses uns quants coneguts més. Vaig baixar les escales del soterrani i em vaig assegurar que no hi hagués ningú del personal del museu abans d’entrar al laboratori de restauració. En aquell instant, una vibració va sorgir de la butxaca dels meus pantalons. Vaig mirar la pantalla del mòbil, i vaig veure que era un missatge del pare: «Tenim un problema amb la Sala de Prehistòria».

			El vaig ignorar, de moment. Tenia preocupacions més urgents.

			Vaig travessar l’espai desert —brotxes, tancs de dessalatge, peces a mig restaurar: la cuina del museu— fins arribar al despatx de la Lyra. Vaig obrir amb clau i vaig tancar darrere meu. A l’esquena de la taula hi havia una prestatgeria metàl·lica amb peces de ceràmica grosses. No se li acudiria a ningú desplaçar aquell moble davant l’amenaça de veure caure àmfores i calders del segle II després de Crist damunt del cap. Tampoc no se li acudiria a ningú que les peces poguessin estar enganxades a les lleixes, i que suportessin estoicament totes les nostres anades i vingudes. Perquè darrere del moble d’attrezzo hi havia una porta blanca, aparentment condemnada, i un petit monitor amagat a sota d’una llengüeta de plàstic. Vaig teclejar la contrasenya i em vaig endinsar al laboratori més important del museu, el que només quatre persones coneixíem, el que jo odiava en secret. En Nagorno havia dissenyat aquell búnquer durant l’última reforma, i li havia buscat la ubicació perfecta, en ple cor subterrani del museu, allà on bategaven les mentides.

			La Lyra no es va immutar quan vaig entrar, era bastant habitual que acabés trobant-la allà, al final de la bancada, davant del potent ordinador. Encara no s’havia tret la bata blanca i portava els cabells rossos recollits en un monyo.

			—Hauries de començar a pujar —li vaig dir acostant-m’hi—. T’estàs perdent gairebé tot l’esdeveniment, no pots desaparèixer per baixar a investigar. Almenys, avui, mantén les formes.

			—Estic a punt d’acabar —em va contestar. Quan la impressora va callar, ella em va allargar el feix de papers sense a penes mirar-los.

			—Digue’m, germà, què hi veus?

			Vaig mirar per damunt els gràfics que em sabia de memòria.

			—Els haurem d’estudiar, encara és aviat per treure’n conclusions.

			—Perquè no hi ha cap conclusió a treure, Iago! —Ella preferia dir-me pel meu últim nom—. No hi ha res concloent, en aquests resultats. Hem induït dany oxidatiu en ratolins i els hem aplicat antioxidants, i què? Això no ens acosta a la resposta de per què som longeus.

			Vaig ignorar el que deia i em vaig dirigir al fons del laboratori, on una dotzena de gàbies apilades contenien una petita població de rosegadors. Els vaig observar, preocupat.

			—Quants dies fa que no els alimentes? Els vols matar de fam?

			Vaig obrir el sac del pinso i vaig començar a donar-los les seves dosis de menjar.

			—Ja no ens serveixen, l’estudi s’ha acabat —va dir, acostant-se.

			—Doncs dona’ls una mort digna. Ells no tenen la culpa de les teves frustracions.

			Però abans que jo me n’adonés, ella va agafar amb tota la ràbia unes quantes gàbies i les va estampar contra les parets.

			—I qui la té, germà? —va cridar fora de si—. Qui la té?

			Em vaig abraonar sobre seu i li vaig tapar la boca.

			—Sssst..., tot el personal del museu és sobre els nostres caps. —Li vaig acariciar els cabells encara sense deixar-la anar—. Tranquil·la, Lyra. Ho trobarem, d’acord?

			—Que ho trobarem...? Com allò de l’INO, oi? —La veu li sonava amarga, i això em feia mal—. Què m’has portat de Madrid, Iago? Ho he estudiat i no té res a veure amb el que busquem.

			—D’acord. Això de l’INO tampoc no ha resultat, però ara ens posarem a espiar tots els laboratoris que estiguin cercant solucions per a l’envelliment. Si no són els antioxidants, serà l’hormona del creixement, la insulina, la restricció calòrica, el que sigui. Però no et vull veure tan enfonsada mai més.

			Ella va retirar la meva mà i va començar a collir les gàbies de terra, sense fer cas dels crits dels ratolins. Mecànicament, amb precisió. En això s’havia convertit: un ens mecànic i precís.

			—No et relaciones amb ningú, no penses en res que no sigui investigar. Això no és vida, Lyra. —Li vaig passar el dors de la mà per la galta, però ella se la va apartar de la cara.

			—Almenys la conservo, que és el que volíeu tots, o m’equivoco? —va murmurar amb tristesa.

			«Ves-te’n sense por, germà. No pateixis per mi».

			No era la veu de la Lyra la que em retrunyia al cap. Era una altra, però sonava igualment familiar quan va pronunciar aquella última frase que m’havia perseguit durant dos mil anys. La Boudicca, la meva germana caiguda, continuava viva en la meva memòria. No n’havia sortit mai.

			—Me’n recordo de fa anys —li vaig dir—, quan et vaig portar a casa meva a la platja de Ribadeo, després d’allò del teu marit Fénix i...

			—Me’n recordo —em va tallar, contundent.

			—Deixa’m continuar —la vaig tallar jo al meu torn—. Cada nit, quan m’acomiadava de tu i et deixava sola passejant per la platja de les Catedrales, em deies: «Ves-te’n tranquil, germà. No pateixis per mi».

			La Lyra em va donar l’esquena, com sempre que no volia que li llegís l’expressió.

			—Però no et creia —vaig prosseguir—. No et creia i engegava el cotxe perquè em sentissis marxar. Després el deixava aparcat a un quilòmetre, i tornava a la platja corrent. T’observava des de la distància, amagat entre les roques, mentre tu passejaves per la baixamar.

			—M’espiaves? —va preguntar, sorpresa.

			Vaig assentir en silenci. Aleshores ella es va perdre en els seus pensaments durant uns minuts i després va afegir:

			—Aquell hivern, durant aquelles passejades per la platja, notava que no estava sola, sentia una mena de força protectora. Vaig pensar que era Teutatès, el guardià.

			—No, Lyra, no era cap déu celta. Era jo qui vetllava per tu cada nit mentre t’endinsaves al mar sota el reflex de la Lluna.

			Em vaig quedar mirant, fastiguejat, les pipetes que s’amuntegaven davant nostre.

			—Cada nit una mica més. Vaig pensar que era una qüestió de dies que et fiquessis a l’aigua i no tornessis.

			—I tu m’hauries salvat.

			No era cap pregunta.

			—Sí, en contra dels teus desitjos —vaig haver d’admetre—. Però ho hauria fet.

			Va guardar silenci, amb gest absent, i jo també em vaig abandonar als records una estona.

			Va ser llavors que va arribar en Nagorno. Oportunament, amb el seu brillant pla de buscar el gen longeu al nostre ADN, de muntar un museu com a tapadora, i novament un altre canvi precipitat d’identitat, els plans perquè ella i jo ens forméssim en genètica i tots interpretéssim un paper. En Lür i jo decidiríem tot el que tingués a veure amb el museu, a en Nagorno tant se li’n donava. A ell només li interessava que jo aïllés el nostre gen. En contrapartida, ell i la Lyra falsificarien les peces que un dia ens havien pertangut i que havíem enterrat, i que ara descansaven als museus de mig món. Un quid pro quo molt convenient.

			La Lyra es va tombar i em va deixar estudiar-li el rostre. S’havia posat la màscara i estava preparada per al meu escrutini.

			—Podem trigar anys, amb aquesta investigació —vaig repetir per enèsima vegada, amb l’esperança que ho assumís—, estem donant pals de cec. Potser tot plegat no ens portarà enlloc. I tu et negues a tornar al món dels vius.

			—Haig de fer veure que m’agrada viure?

			«No, Lyra, has de fer el que vulguis, i comença a ser hora que tots ho entenguem».

			Amb la Lyra de vegades valia més callar. La vaig observar en silenci durant una bona estona. Sempre havia estat la més forta i la més solitària de tots nosaltres. Ella no ens necessitava, a diferència de la patètica dependència que ens mantenia units a en Lür, a en Nagorno i a mi, al llarg dels mil·lennis, més enllà dels odis, les travetes i el tedi mutu.

			Ella no era així.

			Va néixer sola, va créixer sola, i sola es va enfrontar a la seva realitat de longeva. Quan la vaig tornar a trobar, quan vaig sospitar que era la nena que el pare i jo havíem abandonat feia quatre segles, ella havia acceptat la seva naturalesa com un roure accepta les glaçades i la calamarsa: fent-se dura l’escorça i entenent els cicles de la Terra. Potser el seu cicle s’havia acabat, potser ella sí que estava preparada per morir d’una vegada. Potser érem nosaltres els egoistes, intentant evitar que se n’anés per no tornar a viure una altra pèrdua familiar.

			Això és el que la Boudicca havia deixat en nosaltres: la por de la mort, una cosa tan prosaica que ens havia convertit en els més temorosos dels éssers humans.

			Per què hi ha tanta gent que diu que el temps ho cura tot? No és veritat, no tot es cura. Quan perds un braç, cada dia de la teva vida recordes que et falta. Tant li fa que visquis poques dècades o uns quants mil·lennis. Et falta. No el tens. L’altre braç intenta suplir-lo, però no se’n surt.

			Ni se’n sortirà.

			 

			 

			 

		

	
		
			IX

			Iago

			Mes del Server, 8255 d. i., Lugdunum
Any 43 aC, actual Lió

			Vaig mirar horroritzat la ferida oberta i sagnant a la meva mà: el polze em penjava inert com un penjoll. La noia de la caputxa va netejar el tall de la petita daga amb els plecs de la faldilla enfangada i es va tombar, ràpida com una mostela, abans de perdre’s entre els carrerons foscos que feien frontera amb la muralla de Lugdunum, o «el castre del déu Lug», com preferien continuar dient-ne els celtes, a la insabuda dels colons romans.

			—Estàs boja, dona? —li vaig cridar amb la veu destemperada pel dolor. Em vaig arrencar com vaig poder un tros de roba de la màniga per tamponar la sang mentre atrapava la meva agressora amb quatre gambades.

			Ella es va girar per sorpresa i vaig notar una punxada a l’entrecuix. Novament havia tret l’arma i aquesta vegada no em podia permetre les conseqüències.

			—Digues, viatger, qui t’envia a perseguir-me? —va mastegar amb ràbia.

			Continuava sense veure-li del tot la cara. Era de poca estatura, amb prou feines m’arribava al pit, però estava força segur que era ella.

			—Calma, noia, ningú m’ha pagat per trobar-te. Només vull parlar amb tu, només això —li vaig contestar amb la veu menys ferma del que m’hauria agradat. Encara perdia sang i notava un brunzit a les orelles. Estava a punt de desmaiar-me.

			—Encara no he conegut cap home que només vulgui parlar amb mi —va dir, enganxant el seu cos al meu i esquinçant amb el tall del punyal la tela que em cobria les parts—. Fa tres llunes que em segueixes els passos, des que el meu vell marit i jo vam arribar pel riu i vam descarregar les nostres mercaderies. Únicament la meva curiositat t’ha mantingut viu. Però no tinc paciència, parla sense embuts o moriràs.

			—Deixa’m veure’t la cara, vull comprovar si hi portes les marques que busco.

			—I què busques, exactament?

			—Busco una dona amb unes pigues a la galta esquerra. Formen un dibuix semblant a una constel·lació d’estrelles. En una cultura que vaig freqüentar era coneguda com la constel·lació de Lyra. Que és el nom que li vaig posar quan va néixer, i amb aquest nom vaig demanar que l’anomenessin a la família que la va pujar. Busco una assaltadora de camins que els leucs coneixien com a Cyra. A la tribu dels túrons, dècades després, em van parlar d’una proscrita que s’amagava als boscos: la Dyra. A la costa del nord, els calets escopien a terra cada vegada que anomenaven una tal Eyra, lladre i líder d’un grup de salvatges... Vols que continuï, Nyra?

			Vaig notar que m’apartava l’arma del cos, i per primera vegada em vaig trobar amb els seus ulls.

			—No pot ser que hagis sentit tu mateix totes aquestes històries..., fa massa temps —va dir en un murmuri. La ira li havia desaparegut de la veu i havia donat pas al desconcert.

			—Anem a un lloc ben il·luminat i deixa’m veure’t —li vaig pregar, gairebé sense forces.

			Ella hi va accedir, entre fascinada i recelosa, i ens vam acostar a la llum d’una foguera que els soldats romans havien deixat sense vigilància. Es va treure la caputxa.

			Un alleujament de segles em va relaxar el rostre. Per fi, al cap de tant de temps de recerca pentinant tota la Gàl·lia. Era ella, era ella. Les seves marques de naixement, els ulls d’aquell blau fosc que compartia amb la seva mare...

			—I ara digue’m qui ets tu —em va demanar, ja sense autoritat en la veu.

			—Acompanya’m. Viatjo lleuger, però tinc un sostre sota el qual dormir. M’haig de cosir la mà ara mateix o em dessagnaré. Pel camí t’explicaré una història.

			—Quina història, hispà? —va preguntar, seguint-me.

			—La història de la nostra família i de per què per fi hauries de tornar amb nosaltres.
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			Iago

			Dotzè dia del mes de Luuis

			1 de febrer

			Quan vaig arribar al MAC, la noia nova m’esperava al meu despatx amb el cos en tensió.

			El dia abans m’havia fixat en una cicatriu antiga en forma de ferradura que li travessava part del front, probablement a causa de la guitza d’un cavall, cosa molt poc freqüent en aquests temps. No vaig poder evitar pensar que en una altra època aquella marca hauria dirigit, per a bé o per a mal, el seu destí.

			El que era curiós era que l’Adriana Alameda no se l’amagava amb un serrell, com hauria fet molta gent, en un gest de vanitat. Ella la deixava visible, en una actitud que em va semblar de desafiament. Malgrat la cicatriu, que també li solcava part de la cella dreta, posseïa un rostre agraciat, dominat per uns ulls vius de dos colors. L’estrella marró al centre, i un gris indefinit al voltant. Uns ulls que segurament canviaven sota les diferents llums del dia. Uns ulls ràpids i curiosos que no es despenjaven dels meus.

			La resta del conjunt, una cabellera castanya llisa, pentinada a la manera de les dames medievals els matins de gesta, i una magnífica estructura òssia, era un regal agradable per als sentits, però en Nagorno i la seva fama de llibertí havien convertit el museu en un vedat si no volíem anar d’escàndol en escàndol, de manera que em vaig proposar concentrar-me en la feina, i deixar els plaers per al cap de setmana.

			Li vaig indicar una cadira enfront de la meva.

			—Bé, aquesta és la situació, Adriana. Com deus saber, el Museu de Prehistòria de Cantàbria està tancat al públic des de fa uns quants anys. Nosaltres hem aconseguit que ens cedissin temporalment força peces, però el museu ha canviat de director i al nou li han vingut presses per agilitar-ne la reobertura. Ahir van donar a l’Héctor deu mesos de termini per retornar-les. Necessito que comencis a moure els teus contactes avui mateix i que aconsegueixis portar tot el que puguis al MAC. Haurem de reestructurar la Sala de Prehistòria i també haurem d’omplir la programació d’exposicions temporals d’altres museus o de jaciments. Ens quedarem sense el vuitanta per cent de les peces de cara al novembre.

			Es va empassar saliva.

			—El vuitanta per cent?

			—Això mateix.

			—En deu mesos?

			—Com ho sents.

			—Serà una sagnia.

			Vaig assentir. «Més aviat un espoli».

			Es donava la dolorosa paradoxa que moltes de les peces que calia retornar eren «nostres». Realment nostres. Les agulles de l’amagatall de Monte Castillo, la meva molar... El pla inicial era mantenir les peces al MAC fins que tanquéssim al cap d’uns anys i canviar-les per falsificacions abans de desaparèixer i estrenar una nova identitat. L’imprevist del dia abans havia dinamitat aquesta dolça possibilitat. Ens arriscàvem a tenir problemes legals si un museu com el de Prehistòria s’adonava que els havíem tornat falsificacions. No hi havia altre remei que deixar-les passar. Vaig reprimir un sospir. Què ha de fer un home per mantenir a prop el que és seu?

			—Iago, puc portar exposicions, però deu mesos és molt poc temps. Els convenis de col·laboració necessiten més d’un any i mig, només per a la paperassa i els permisos per treure les peces del país, per no parlar del muntatge. No puc trucar a cap porta amb aquestes presses, ni cremar els meus contactes d’aquesta manera.

			L’Adriana tenia raó, i jo ho sabia molt bé.

			—Doncs tenim un problema si no volem tancar-la durant uns mesos. Anem a la Sala de Prehistòria —vaig suggerir—; envoltat de peces penso millor.

			Vam baixar els quatre pisos per l’escala de fusta, que cruixia al nostre pas com han de cruixir tots els terres antics. La Sala de Prehistòria era un dels espais més amplis de tot el MAC. En Lür i jo teníem predilecció per aquesta àrea. Com deia Rilke: «La infància és la pàtria de tot home». Tant li feia quants mil·lennis haguéssim caminat pel món, en Lür continuaria sent sempre un cromanyó del paleolític, i jo, un caçador que es nega a abandonar la seva forma de vida per abraçar la revolució neolítica.

			Vaig deixar que la noia entrés primer i després vaig passar al darrere.

			L’Adriana es va acostar a la mateixa vitrina on l’havia conegut el dia abans. Vaig somriure. Era una de les meves peces preferides.

			—El «Mea culpa d’un escèptic» —vaig dir, col·locant-me al seu costat.

			—És l’exemplar original?

			—Sí, la meva família l’ha conservat des del 1902, amb bon criteri. El pare del meu avi va transmetre al meu avi el que es va viure en el seu moment, i ell, al seu torn, ens va explicar la història.

			—Endavant —em va animar.

			—Quan en Marcelino Sanz de Sautuola va descobrir els bisons d’Altamira, el 1879, tots els prehistoriadors de l’època el van acusar de mentider. No creien que l’home prehistòric fos capaç de crear art —vaig dir, reprimint una ganyota—. Al cap d’unes dècades, quan a França es van descobrir unes pintures semblants en altres coves, l’Émile Cartailhac, l’autoritat mun­dial de l’època, va escriure l’article que veus demanant-li perdó per no haver-lo cregut. Malauradament va arribar tard, perquè en Sautuola havia mort feia catorze anys.

			—Creus que ara tornaria a passar?

			—Ara continua passant. Per això m’agrada tenir aquesta peça exposada. És una lliçó interessant, no trobes?

			—Quina?, que cal creure sense proves?

			—No, que no s’ha de negar una realitat pel simple fet que encara no n’hi hagi, de proves —vaig dir.

			—Jo soc més de proves, Iago.

			—Si una cosa és veritat, les proves acabaran apareixent —vaig insistir.

			Ella va assentir amb educació, tot i que no gaire convençuda, i va començar a passejar-se per tota la sala, amunt i avall.

			—Escolta, Iago. Estic donant voltes al tema de la sagnia.

			—I...?

			—Ja que ens quedarem amb poques peces...

			—Amb molt poques peces —vaig puntualitzar.

			—Amb molt poques peces —va repetir ella amb un somriure còmplice—, ens podríem plantejar transformar la sala en un Centre d’Interpretació de la Prehistòria. Quan ve un visitant es troba el mateix de sempre: uns quants cranis, puntes de fletxes i bifaços. L’edat de la pedra en estat pur. Se’n van amb els mateixos tòpics al cap amb què han entrat. Encara avui en l’imaginari popular l’home de la prehistòria continua sent un ésser simiesc que viu permanentment a les coves, i que va vestit amb parracs de pells. Traguem-lo de les cavernes.

			«Caram, això comença a sonar interessant».

			—T’escolto —la vaig animar—. Continua.

			Va començar a papallonejar per la sala buscant alguna cosa fins que la va trobar.

			—Mira, aquí: «Agulles d’os. 26.000 aC, paleolític superior. Donació de l’Acadèmia Nacional de les Ciències d’Ucraïna, Kíev».

			—I?

			—Si els deixes a la vitrina, amb una placa escrita per i per a arqueòlegs, la gent no deduirà tota sola el que suposa. La meva proposta és que agafem les agulles d’os i els dediquem un plafó. Si hi va haver agulles, hi va haver fil fet de tendons: això ja ho sabem. Per tant, fa vint-i-sis mil·lennis la roba estava molt més elaborada del que el ciutadà mitjà es pensa. Podem recrear gent cosint.

			—Haig d’admetre que m’agrada la idea, alguna cosa més?

			—Fem el mateix amb les poques peces que ens quedin, ensenyem el dia a dia de la prehistòria: el menjar, la caça, la pesca, la recol·lecció.

			—Bé, deixa’m que ho estudiï. Per descomptat, seria una manera de posar remei a la falta de peces.

			Com no emocionar-me amb el seu repte? Recrear el nostre estil de vida, recuperar els oficis, els nostres vestits, els moments quotidians, fingint arribar amb la imaginació allà on els jaciments no arribarien mai.

			Però de seguida hi vaig veure el perill: fins on podria fingir imaginar?, hauria de tenir permanentment en compte el que la ciència havia descobert per no cridar l’atenció de l’arqueologia oficial? Potser la tasca acabaria resultant frustrant. Sempre havia estat el meu etern dilema: fer veure que ignorava el que havia viscut. Per això havia renunciat tantes vegades a ser professor d’Història. Com podria no enfadar-me amb les versions oficials? Com no ajudar els col·legues que es passaven la vida sencera intentant resoldre un puzle i no donar-los la clau que els permetés desxifrar l’enigma? Per què, perquè m’odiessin, perquè se sentissin insectes, perquè envegessin que jo hi havia estat? Perquè seria cert, perquè tindrien raó: fos quan fos, jo sempre hi havia estat.

			Un escurament de coll em va fer tornar a la sala. Pel que semblava, m’havia perdut en les meves divagacions una bona estona.

			—Disculpa’m, sospesava la teva idea. Ens exigirà moltes hores, si volem tenir-la a punt d’aquí a deu mesos. Potser m’hauré de centrar només en la prehistòria, i deixar que l’Héctor s’encarregui de coordinar la resta de les àrees aquests mesos. I tu hauries de continuar buscant convenis de col·laboració. De moment, aquí tens tota la documentació dels nostres fons perquè et puguis posar al dia.

			Li vaig passar un llapis de memòria que havia preparat amb la base de dades de la seva àrea. Vaig fer un cop d’ull al rellotge:

			—Ja són les dotze, vens al BACus a prendre unes tapes?

			—El BACus?

			—Sí, el bar del museu, és a la planta baixa. El personal hi esmorza cada dia, però a aquestes hores no està gaire concorregut.

			—D’acord. Passaré un moment pel despatx d’en Salva a felicitar-lo per l’exposició d’ahir. D’aquí a deu minuts ens veiem aquí al costat, d’acord?

			—És clar. —Vaig somriure satisfet, deixant passar un parell d’estudiants endollats a les respectives audioguies.

			Vaig pensar que seria fàcil treballar amb ella.

			Em vaig equivocar.

			Una vegada més, em vaig equivocar.

			Ni tan sols els mil·lennis t’ensenyen a ser infal·lible.

			 

			 

			 

		

	
		
			11

			Iago

			Dotzè dia del mes de Luuis

			1 de febrer

			Al BACus amb prou feines hi quedaven dues taules buides, la resta estaven ocupades per turistes i visitants del museu. Em vaig acostar a la barra i vaig demanar el mateix de sempre, mentre que l’Adriana es va conformar amb un cafè amb llet. Després vam triar unes quantes tapes i li vaig assenyalar amb el cap la taula del fons, darrere la barana de fusta. Allà estaríem còmodes i a recer dels curiosos.

			El local tenia un aire inspirat en els cafès de finals del segle XIX. Terra d’escaquer, a més dels miralls amb motllures vuitcentistes. Hi havia un motiu per haver-lo dissenyat així. Després que l’incendi del 1941 arrasés tot el centre històric de Santander, no havia quedat a la ciutat ni un sol cafè d’aquella època, de manera que vam suposar que una mica de nostàlgia ens ompliria les arques, i no ens havíem equivocat.

			—I bé —la vaig sondejar—, què t’ha portat altre cop a la nostra tierruca?

			—Digue’n enyor —va contestar mentre mirava al voltant distreta.

			En aquell moment el cambrer es va acostar amb la safata de les tapes calentes.

			—Vius amb els teus pares? —Li vaig acostar un vol-au-vent de boletus.

			—Visc pràcticament sola des dels disset anys, quan la meva mare es va morir. Al cap de poc ens vam traslladar a Madrid. Tot i que el meu pare és comercial i sempre està de viatge. I tu què, ets aquí des del principi?

			«Literalment, a més a més». Vaig somriure per a mi mateix. «I tu ets una crac canviant de tema».

			—Sí, des de fa quatre anys, quan vam engegar el museu.

			—Vaja, llavors ets coordinador des dels vint-i-cinc. Això és tot un rècord.

			—Per què t’estranya tant?

			—És que em sorprèn que siguis tan jove —es va explicar mentre es movia nerviosa a la cadira—. Fins ara els coordinadors que he conegut havien passat per diverses àrees del museu, la qual cosa suposava un parell de dècades d’experiència com a mínim, o sigui que tots rondaven la cinquantena.
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