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    Sinopsis

  







  


  

    Una distopía hermanada con las de Margaret Atwood, que contiene destellos de la ciencia ficción literaria de Ray Bradbury o Ted Chiang. 

  


  

    Un grupo de mujeres sobreviven desterradas y al margen de la ley. Milde es una de ellas, quizá la más enérgica de las hijas de una comunidad condenada a la precariedad. Harta de rebuscar en la basura la comida del día o de recoger aquello que desechan los turistas, Milde decide una noche prender fuego a dos edificios de la ciudad. Tras ser arrestada, encarcelada y torturada, le obligan a elegir entre dos formas distintas de morir: ejecutada para dar ejemplo o enviada al espacio, al interior de un agujero negro, como parte de un proyecto de investigación científica. Milde elige el espacio. Y la eternidad.

  


  

    Existencial, poética y conmovedora, pero también política, Horizonte de eventos es una aproximación única a la figura del refugiado, así como al dolor de la separación entre madres e hijas. Una novela sobre la fe inquebrantable de una joven en un mundo mejor que demuestra que la rabia puede tomar formas de delicada belleza.

  







  

    Horizonte de eventos

  


  

    Balsam Karam
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    A mis queridas hijas:

  


  

    Havana Prince Karam

  


  

    Evora Farah Havana Karam

  







  







  

     

  


  

    Beloved

  


  

    You are my sister

  


  

    You are my daughter

  


  

    You are my face; you are me

  


  

    TONI MORRISON

  







   







  

    A todo esto de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la posguerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en el plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser humano cualquiera en este mundo. Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo «¡Ya basta!». Todas las minorías a la hora de hablar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, nosotros.

  


  

    Subcomandante MARCOS

  







  

    Prólogo

  


  

     

  


  

    En la tierra, en un lugar como otro cualquiera, donde una ciudad ajedrezada se extendía hacia el océano en forma de amplias playas que a veces empujaban el océano haciéndolo retroceder y a veces lo dejaban desbordarse, una de las madres de Las Afueras se arrodilló a la luz de una farola del paseo marítimo y puso la cadena de la bicicleta en su sitio.

  


  

    Como siempre de noche, acababa de levantarse del suelo, un suelo cualquiera, y se había sacudido la arena y las conchas del suéter; el cielo estrellado, negro e inmenso se había desdoblado y el dedo había pasado de la Osa Mayor a Orión y la Osa Menor, había seguido por Géminis y Virgo y se había detenido en Venus, más grande y más intenso que nunca.

  


  

    Había estudiado el cielo estrellado y a la luz de la linterna tomaba minuciosas notas sobre la magnitud de este y los movimientos de los cuerpos celestes aquella noche; comenzaban con la fecha y la hora y luego describían todo lo que había cambiado desde la noche anterior y que valía la pena anotar (no era mucho), las condiciones que se esperaban para la noche siguiente (muy buenas) y lo que, en general, decían las estrellas sobre el estado del mundo tal y como se veía entonces (mucho más de lo normal).

  


  

    La libreta brillante como el oro que Essa le había dado no tardó en llenarse y tendría que volver a hacerse con cajas de cartón blancas de las tiendas de la ciudad y a la luz de la única farola de Las Afueras, dibujar los contornos, cortar y ensamblar sus propias libretas para llevarlas consigo. Cada cumpleaños le preguntaba a Essa cómo se lo había podido permitir y cada año Essa le daba un beso y dos tazas de café caliente para llevar a la ladera en la luz vespertina como única respuesta; se sentaban donde espesaban los arbustos que bordeaban la ladera justo cuando el cielo levantaba la bruma que había sobre Las Afueras y la dejaba caer en el crepúsculo.

  


  

    Aquí, en el paseo marítimo, el cielo seguía estrellado y el camino, desolado y deslumbrante. Dejó la libreta a un lado y de la arena levantó una cesta de bicicleta llena; empezó a pedalear lentamente y a frotar, a lo largo del camino, las frutas que había encontrado en las basuras alrededor de la ciudad contra su camiseta harapienta, sobre su cuerpo, hasta que brillaron. Dio bocados a las ciruelas maduras que había robado de los puestos de verduras que ella poseyó una vez y pensó con cariño en Pepe y en su carro.

  


  

    Tal vez Pepe la había visto allí donde, más temprano ese mismo día, había andado alrededor del puesto, de un lado a otro cuando el pelotón de la tarde se espesaba y alzaba una bolsa tras otra para que él la pesase y la cobrase; tal vez había retrocedido cuando ella, tras rodear sigilosamente los melones y los colinabos, de repente había aparecido con mazorcas de maíz, dos por diez, y ciruelas amarillas y rosas; tal vez él quería decir algo pero se contuvo, no sabía ni qué ni cómo, no sabía si ella quería que la vieran o si pretendía pasar inadvertida. Había sido sigilosa, es cierto, pero no se avergonzaba de lo que hacía; no hay nada de vergonzoso en coger lo que uno necesita y además ¿quién sino Pepe le daría derecho a coger de aquello que la tierra le había dado y que ella misma un día, sin pensarlo y con los brazos extendidos como en un abrazo, le había ofrecido a él? Toma, había dicho ella, y Pepe la había mirado cuando se dio la vuelta y, como ahora, comenzó a andar lentamente hacia Las Afueras.

  


  

    Principios de verano y jazmineros en flor a lo largo de las calles fuera de la ciudad. La madre de Las Afueras que había sido verdulera iba ahora a casa de aquellas a las que amaba y que la amaban a ella, y sentía por todas partes al mundo calentándola y a los árboles que la abrazaban y cómo todo lo que había entre ellos le deseaba lo mejor. Las ratas que durante el día se escondían de los pies de los turistas blancos se arrastraban ahora a tientas a lo largo del camino, y movida por la ternura les tiró dos tomates blandos y las ciruelas a medio comer que tenía en la boca. Tomad, dijo en silencio y continuó pedaleando, espero que esté bueno.

  


  

    Ignoraba que, más tarde esa misma noche, ella sería la última de las madres que vería a Milde con vida cuando pasó con su bicicleta por el lugar de ejecución cerrado y lo vio iluminado.

  


  

    Por el día las sogas colgaban a una altura suficiente como para atraer la mirada de los paseantes cuando las levantaba el viento y las balanceaba contra el paredón, pero ahora —a punto de amanecer— dos de los cuatro focos estaban encendidos y había una furgoneta blanca aparcada fuera.

  


  

    La verdulera se paró, apoyó la bicicleta contra el muro, se subió al sillín para ver.

  


  

    Había una chica, joven, flaca. Rodeada de dos hombres blancos y dos más a los lados. Tenía el pelo corto, llevaba un parche en un ojo y las manos atadas a la espalda.

  


  

    Uno de los hombres, un chico, le quitó el parche y se lo dio a los otros. Le habló y esperó una respuesta. Ella respondió, pero ¿qué? Imposible oírlo y pronto se acabó el intercambio de frases.

  


  

    El chico encasquetó un trozo de tela oscuro en la cabeza de la mujer y le quitó las alpargatas. La guio hacia la soga, lívido, y la mujer mantuvo la cabeza alta mientras se la ajustaban.

  


  

    Por todas partes todavía el principio del verano y los jazmineros tan jazmineros ahora como antes y en el cielo una capa de verdiazul y cada amanecer de ahora en adelante se asociaría a aquello.

  


  

    Allí no se oía ningún otro sonido aparte de las voces de los hombres cuando la verdulera se bajó del sillín y se marchó con celeridad.

  







   







  

    Más tarde, cuando a Essa le llegó un mensajero con lo poco que pertenecía a Milde amontonado al fondo de una caja de cartón, la verdulera entendería al ver el parche del ojo quién era la joven. Las madres y las niñas de Las Afueras se dirigirían esa misma noche hacia la ciudad, desde la ladera y por la carretera, pasando por las gasolineras y entre las casas encaladas que marcaban el inicio y el fin de la ciudad. En pelotones uno detrás de otro, dos y dos o cuatro y cuatro, como una hilera de perlas que se esparcía y se amontonaba irían a través de la ciudad las madres y las niñas de Las Afueras, y dejarían que cada coche en llamas fuese una farola y cada piedra lanzada un canto. Anduvieron, y a lo largo de todo el paseo marítimo por el que las niñas habían vagado tantas veces con la nevera portátil sobre el brazo o con el rastrillo en la mano, había ahora hamacas amontonadas que ardían y cubos de basura volcados por la calle; a lo largo de las avenidas por las que las niñas habían arrastrado sus agrietados pies andaban ahora las madres y se paraban en cada cafetería y restaurante, les pedían que se levantaran, que las siguieran. Las niñas y las madres gritaban no hay descanso, no hay calma hasta que Las Afueras que Milde amaba y que la amaba a ella supiese lo que había sido de ella, pero ninguna noticia llegó y ninguna Milde regresó a casa.

  


  

    Como si la persiguieran, la verdulera se aventuraría a los campos de caña de azúcar, afilados contra las plantas de los pies desnudas, y seguiría andando hacia las montañas, al lugar donde el rojo vivo se alzaba en el este. Caminaría por la estepa y por el corazón del desierto y más allá, hacia las cuevas donde se refrescaría y estaría tranquila. Al llegar, rodeada de piedras y polvo, encontraría el lugar donde se había escondido su heroína, Milde, y se acostaría.

  


  

    Entonces —cuando no buscaban a nadie más que a Milde y no culpaban a nadie más por el fuego que, ardiente, se extendía desde la oficina de urbanismo hasta el departamento de educación y de allí hasta los edificios de la embajada que estaban al lado— Las Afueras reunió algunas monedas de cada balón de playa, toalla y collar de porcelana y le compraron a Milde tantas latas de conserva y botellas de agua como pudiese llevar consigo. Le pidió que tuviese tanto cuidado como fuese posible y le dijo que de vez en cuando iría a verla, de vez en cuando tendría todo lo que necesitaba; solo tenía que entender que era muy importante que siguiese escondiéndose y que no pensase que podía volver a casa, ¿me has oído bien? Ni por un momento, le había implorado Essa mientras seguía haciéndole la maleta a su hija, no vuelvas hasta que hayan pasado unos meses, dijo Essa volviéndose hacia Milde que justo entonces asentía y se lo prometía, claro, por supuesto, unos meses, ningún problema.

  


  

    Allí, puede que apoyada en la misma pared, se sentaría la verdulera durante dos días y tres noches sin agua ni comida y tampoco dormiría más que en los momentos en los que el sol, blanco y grande, pegaba contra las paredes de la cueva haciendo que en su cara se evaporase el amoniaco del olor a pis.

  


  

    Cuando la verdulera regresó a Las Afueras, un relato había tomado forma, y a esto se agarró ella cuando empezó a escribir.

  


  


  

     

  


  


  

     

  


  

    Así fue y así pasó, escribió; así era Milde y así fue su vida eterna.

  







   







  

    Milde tiene diecisiete años y acaba de llegar a la entrada de la cueva. En las paredes y en el suelo no hay ninguna inscripción, solo excrementos y polvo. Coge una hez, se la lleva a la nariz e intenta adivinar de qué animal procede, pero no lo sabe. ¿Es mierda de lagarto? Difícil de adivinar.

  


  

    Milde se quita el chal de los hombros y lo pasa por el suelo en el lugar en el que se sentará, comerá y se pondrá en pie; sacude el chal contra las paredes para que las paredes suelten el polvo y luego lo vuelve a pasar una y otra vez por el suelo.

  


  

    Quiere echar agua por el suelo para que el polvo se asiente, pero no le queda agua para eso. Bebe, se dice que necesita enjuagarse la cara y las manos después de todo el día y se coloca para limpiarse allí donde quiere arrojar su cama. El agua le corre por la cabeza hasta el cuello, los pechos y el suelo de la cueva, y Milde consigue así, al final, el lugar rociado con agua que quería. Bien, bien pensado, se dice, y se sienta sin saber todavía qué va a hacer.

  


  

    Es el mes de mayo y hace unas noches Milde prendió fuego a dos edificios en la oscuridad de la ciudad. El tercero, en el que había un vigilante que vio a Milde y pudo describirla, se incendió por accidente. El viento, la madera, no lo sabía. Se tumba y piensa en el vigilante que la vio, lo sorprendido que parecía estar. Después piensa en todas las madres y las niñas de Las Afueras y se queda dormida.

  







  

    Milde, la astronauta de las afueras

  







  

     

  







   







  

    En la tierra, en un lugar como otro cualquiera, donde una ciudad ajedrezada se extendía hacia el océano en forma de amplias playas que a veces empujaban el océano haciéndolo retroceder y a veces lo dejaban desbordarse, había una verdulera inclinada sobre sí misma y sobre las frutas que había recolectado, y restregaba un tomate tras otro contra su camisa hasta que estos brillaban. Sacaba moscas del montón de lechugas romanas que tenía al lado y limpiaba el cilantro de flores y de malas hierbas.

  


  

    Por la mañana, un mercado. Un murmullo pasó por encima de la plaza, frondoso y blando, y por las calles las flores de jazmín despedían su fragancia y se impelían; bajo los árboles, los gatos estaban tumbados en pelotones y a lo largo de las avenidas los camareros pronto servirían a los turistas blancos una primera taza de café y después una copa de vino tinto; en la playa unos cuantos se desnudarían ansiosos y saltarían y en el patio del recreo enseguida sonaría la sirena.

  


  

    El mercado no tardó en llenarse de ancianos que ya habían tenido tiempo de tomarse el té de la mañana pero que todavía no estaban listos para empezar a comer. Atravesaron la plaza con finas boinas y con suéteres de colores claros y saludaron a la verdulera allí donde estaba, se sentaron en los bancos del parque a la derecha de la biblioteca y cada uno sacó su paquete de cigarrillos roto. Justo cuando fumaban a escondidas a la sombra del cerezo y de vez en cuando intercambiaban algunas palabras, la verdulera se acercaría y les daría a cada uno un melocotón y estos le darían un puñado de cigarrillos. Se fumaría dos de una vez y les daría las gracias, volvería sin prisa a su puesto de verduras desde el cual miraría el mercado.

  


  

    Todavía faltaba mucho para la noche y para el cielo estrellado que la verdulera tanto esperaba, diez horas más en el puesto y después el tiempo de limpiar y de volver a casa caminando. Arrastraría el carro por los adoquines de las calles hasta la casa en ruinas y la puerta azul que, a falta de otra cosa, había cerrado con un gancho; desde allí levantaría el carro como pudiese, balanceándose de un lado a otro por todo el largo y estrecho pasillo y, una vez en el patio interior, lo colocaría contra la pared y se sentaría. Poco a poco recuperaría la energía para quitarse los zapatos que había llevado todo el día y extendería el colchón que había escondido de la lluvia de verano que de vez en cuando sorprendía a la ciudad y que paraba tan súbitamente como empezaba. Se tumbaría boca arriba en medio del patio interior y desde allí contemplaría el cielo estrellado, enorme y de una belleza infinita.

  


  

    En el piso de arriba, cuya altura permitía que la niña alcanzase las ciruelas que la verdulera lanzaba hacia arriba, vivió una vez una familia. Cuando el tejado se derrumbó una mañana justo cuando los niños hacían la mochila para el colegio y se preparaban para salir, la familia decidió mudarse dos barrios más arriba, a una casa en ruinas casi tan bonita como cualquier otra casa y casi tan limpia y arreglada. Tenemos que pagar parte del alquiler, pero haremos de tripas corazón, dijo la madre mirando hacia arriba desde donde estaba el equipaje. Así no podemos seguir, con miedo por si los muros se derrumban, ¿qué tipo de vida es esta? Ambos tendremos que trabajar el doble y si apagamos la electricidad y el calentador de agua no debería haber ningún problema. ¿Tú no vas a mudarte?, dijo la madre esperando escuchar un sí. La verdulera, que justo estaba cargando su carro, asintió amablemente y abrazó a la madre, llenó una bolsa con lo que tenía en el carro y acompañó a la familia hasta la nueva casa casi tan bonita como cualquier otra casa de verdad y casi tan arreglada. Ella se alegraría porque el calor no tardaría en volver y dormir por la noche volvería a ser placentero. Por la noche soñaba con el mar y por el día esperaba ansiosa la noche y el cielo estrellado, y se alegró de que la noche y el cielo estrellado se apareciesen y se acordó de cuando ella misma no era capaz de evocarlos.

  


  

    Escribió en la libreta que se alegraba de sentir, también ella misma, tan tarde en su vida, la aparición de la noche como una alegría y como un anhelo en su cuerpo, y de que sentimientos como la alegría y el anhelo todavía tuviesen cabida en aquel cuerpo destrozado. Mi cuerpo, escribió ella, está roto. Pero ahora la noche se aparece y juega como un gozo dentro de él; ahora, cuando el sol de la mañana barre la ciudad y deja que los cafés saquen las sillas y los manteles, y ahora, cuando los camareros colocan los menús en fila y meten los aperitivos en la nevera.

  


  

    Donde el puesto de verdura le daba la espalda a la sastrería, pasaban por la mañana primero los conductores de taxi y luego los que hacían un largo camino para trabajar en la obra. La verdulera les saludaba a todos y se sentaba en el taburete que escondía detrás de los cestos de cerezas y manzanas y que de vez en cuando sacaba para descansar sus piernas hinchadas en las que ya habían aparecido venas oscuras. Se levantaba de vez en cuando para hundir un pañuelo en el agua tibia de la fuente y refrescarse el cuello, luego volvía a su puesto y seguía amontonando fruta y verdura.

  


  

    La verdulera era unos años más joven que Essa pero más mayor que lo que Milde jamás sería; conocía bien Las Afueras, pero no podía imaginarse que Milde de Las Afueras desfilaría por el mercado aquella mañana.

  


  

    La verdulera había ido varias veces a la linde de Las Afueras y la habían invitado a entrar, había bebido té con las madres y las niñas y hablado con ellas de la rebelión; había dicho que ella opinaba que la rebelión era osada y justa y que había que hacer algo con la situación en la que estaban; que la única que había tenido el valor de hablar de todo aquello fue Milde y que seguía siendo incomprensible que el castigo fuese tan duro, tan elevado. ¡Una chica de diecisiete años, una niña que habló como mil líderes durante su propio juicio! No, no era justo, solo había dicho y hecho lo que nadie más se había atrevido a decir o a hacer, ¿no es cierto? ¿No había prestado su voz a todos aquellos que, por miedo, durante años, habían cerrado el pico? ¿No había dicho aquello que se debía decir sobre cómo nos han tratado y sobre cómo un día esto debe cesar?

  


  

    Las madres asintieron e intentaron recordar la cara de Milde justo antes de que la obligaran a ir a la cueva, y las niñas que, apretujadas, se sentaban junto a ellas y escucharon a la verdulera, miraron a sus madres y esperaron más. Después le dieron todavía más té a la verdulera y le hicieron una visita para ella sola por las casas de finas pero sólidas paredes de chapa desgastadas por un amor que ella no podía describir entonces porque todavía no lo había experimentado. Entró a una de las casas con un vaso de té en la mano y se sentó con la espalda apoyada en la fría pared de chapa, se sintió bienvenida en un lugar por primera vez en mucho tiempo y allí y entonces decidió que se quedaría a dormir una noche.

  


  

    La verdulera nunca había visto a Milde aparte de en las fotos y los recortes de periódico que Essa llevaba siempre consigo y le hubiese sido imposible reconocerla. La rebelión había tenido lugar hacía once años y además aquellos ojos no eran como debían ser, estaban desvaídos y turbios y no había en ellos ni un ápice del brillo que debían tener.

  


  

    La verdulera no había reconocido a Milde aquella mañana y más tarde no pudo perdonarse por ello. Poco después de que Milde partiese hacia el agujero negro La Masa, ella se fue de la ciudad, hizo el equipaje con lo poco que podía llevar consigo y se mudó a casa de Essa en medio de Las Afueras.

  


  


  

     

  


  


  

     

  


  

    La verdulera se levantó de su banqueta, pesó y cobró, cogió y descartó, e intercambió alguna palabra por aquí y por allá con los conocidos que al pasar alzaban la mano para saludarla. El día iba a ser caluroso, se notaba, y en pelotones bajo las estrechas sombras de los árboles que enmarcaban el mercado por el este y por el oeste, seguía elevándose el humo de los cigarrillos entre las flores de cerezo que pronto caerían al suelo y allí esperaba como niebla o bruma. Todavía en la mañana alguno de los ancianos dejaría un libro en el regazo de alguien y apagaría la colilla en la suela del zapato; otro se secaría la frente con la boina y la volvería a acomodar en su sitio.

  


  

    Hoy el murmullo sobre el mercado era ruidoso y la verdulera se acordaría más tarde de que todo el mercado estaba alerta.
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