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			A Dante Gabriel Bogani Sández, luz de todas las luces.


			A los que luchan.


		




		

			Lo importante ya pasó.


			Lo que sigue son solo consecuencias. 


			SAMANTA SCHWEBLIN, Distancia de rescate.


		




		

			Introducción


			Enfermos de tranquilidad


			Están ahí. Aunque no los veamos, están ahí. Mejor dicho, tal vez estén todavía ahí justamente por eso: porque son invisibles. Porque ni siquiera sabemos que están. Sin embargo, nos acompañan cada día de nuestras vidas, desde que nos levantamos hasta que nos vamos a dormir. Están en la yerba y en el té de la mañana. En el cultivo de la caña que termina después adentro de nuestra azucarera. Están en las frutas que comemos con el desayuno para sentirnos “saludables”, en cada verdura de la ensalada del mediodía y también en cada papilla que le damos a un bebé. En cada bocadito de verdura que les ofrecemos a sus hermanos mayores, pensando que les dará fuerza y energía. Y es verdad: muy probablemente se las den. Pero junto con ellas también vendrá —subrepticiamente— una carga química tan ignorada como potencialmente peligrosa, y de la que ni siquiera los organismos de control parecerían tener demasiado control.(1) 


			Se trata de sustancias que fueron diseñadas para exterminar otras formas de vida, aun cuando desde la industria y desde un Estado claramente comprometido con esa industria se insista en llamarlos “fitosanitarios”. Son formulaciones comerciales de pesticidas (4.478 a diciembre de 2015) que se aplican a todo lo que se cultiva (2) y que todos tendremos luego adentro de nuestras ensaladeras, platos y botiquines. En contacto directo con nuestros cuerpos, incluso, a través de los tampones, algodones y gasas estériles en muchos de los cuales ya se han detectado tanto un herbicida, el glifosato, como su metabolito, AMPA. 


			De todo eso, sin embargo, sabemos poco y nada. Y más nada que poco, en realidad, porque el sistema entero fue diseñado para el secreto. Para la opacidad. Para que termináramos como estamos hoy: comiendo sin saber. De hecho, la resolución 350/99 del Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA, el organismo estatal encargado del registro y control de los agroquímicos en nuestro país) garantiza en uno de sus artículos la protección más absoluta para las empresas y para lo que fabrican. Así, tanto la composición real de esos productos como los estudios llevados adelante para testearlos son secretos. Los funcionarios a cargo de procesar las solicitudes de aprobación de plaguicidas pueden, en efecto, ser demandados en caso de dar a conocer algún dato.(3) Pero, ¿a qué tanto misterio, tratándose de sustancias que serán luego arrojadas al ambiente de a millones de litros, y a las que estaremos expuestos todos: hombres, mujeres, niños y hasta bebés en camino? ¿Qué es exactamente lo que no quieren que sepamos?


			El secreto, evidentemente, no interfiere con los negocios, al contrario. De este modo, mientras que en las últimas décadas la superficie cultivada en la Argentina creció casi el 62%,(4) el mercado de los herbicidas creció más del 1.000% según un informe del INTA. El sector de los agroquímicos que se utilizan para producir cada cosa que comemos y vestimos mueve —solamente en la Argentina— cerca de 3.000 millones de dólares al año. Y hasta posiblemente más, solo que nunca lo sabremos porque en 2012 las principales cámaras empresariales del rubro han dejado de hacer públicos esos datos, arguyendo la “incomodidad” de sus socios con esa clase de revelaciones. Increíblemente, a algunas —pocas— industrias el libre acceso a la información sobre sus cifras de ventas las perturba y mucho. La de los pesticidas parecería ser una de ellas. 


			Mientras tanto, y a excepción de la producción orgánica o agroecológica, no hay cultivo en nuestro país —no importa si peras, papas, acelgas, soja o los árboles para la industria forestal— que no reciba una enorme carga química a lo largo de todo su ciclo. Así lo han comprobado trabajos tanto del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) como de varias universidades nacionales.(5) 


			Parte de esa química permanece en las frutas, hojas y cereales que comemos, y de allí el establecimiento de algo llamado “límite máximo de residuos” (6) o LMR. Esto es, la cantidad de restos de pesticidas que (dice la industria, dice el Estado a través de sus organismos, dicen todos los que lucran con esta naturalización de lo que no lo es) podemos comer sin que nuestra salud se vea afectada. Pero, ¿cuáles son las garantías? ¿De dónde viene la idea de que se puede producir alimentos en base a venenos y hasta terminar comiéndolos, así sea en pequeñas dosis cotidianas, sin que nada suceda? ¿Cuáles son las consecuencias de ese microenvenenamiento en el largo plazo? ¿Responderán todos los cuerpos del mismo modo frente a la agresión? ¿Es acaso lo mismo que se exponga un adulto de setenta kilos que un niño de 18 meses? ¿Quiénes son los que están tan interesados en que sigamos creyendo que esa es la única manera de que comamos todos? 


			Para el neolenguaje de la tranquilidad —el idioma que hablan al unísono empresas, profesionales de la agronomía, aplicadores de plaguicidas, el Estado y todos aquellos involucrados en el floreciente negocio de la agricultura química— no hay nada de qué preocuparse. Más aún: todo esto es no solo aceptable sino indispensable. Es, aseguran, comer venenos o quedarse con la panza vacía. No hay, insisten, ninguna otra respuesta posible frente al hambre. 


			En ese contexto, cualquier voz en disidencia será acusada de “anticientífica”, primero, y de intentar “generar miedo” y “alarma”, después. Los médicos, toxicólogos, bioquímicos e investigadores que osen hablar del tema —en particular si se trata de profesionales reconocidos y con años de trayectoria en sus disciplinas— serán ignorados, acallados, ridiculizados. Perderán cargos, financiamiento y cátedras. Serán insultados públicamente, sus carreras se irán a pique y seguirán difamándolos aún después de muertos. Lo que sea, con tal de que nada venga a sacudir el estado de secreto y desconocimiento en el que nos han acostumbrado a vivir.


			Al mismo tiempo, el agronegocio seguirá repicando su campana pacificadora: podemos comer tranquilos. Comer día tras día, comida tras comida, pequeñas dosis de insecticidas, funguicidas, herbicidas y unos cuantos “cidas” más que no solo se pueden rastrear en la comida, sino también en nuestros propios cuerpos. 


			La industria miente, la sangre no. 


			No se trata entonces de alarma, sino de información. Y la información dice que (por solo citar un ejemplo) en más de una oportunidad las hortalizas que comemos cargan niveles de plaguicidas —como mínimo— inquietantes. Porque se aplican productos prohibidos. Porque se usan, por baratos, productos que nadie sabe bien quién elaboró, y circulan en “tachos” que tampoco nadie sabe bien de dónde vienen. Porque se aplican productos que no han sido autorizados para determinado cultivo o porque —aun cuando sean productos legales y efectivamente se puedan aplicar en tal o cual fruto— los rastros de veneno que se detecten estarán por encima de lo permitido. 


			Así lo comprobó a fines de 2015 un estudio realizado por la Universidad Nacional de La Plata sobre productos tan básicos como la lechuga, la zanahoria, las naranjas o el morrón: el 76,6% de las muestras exhibieron residuos de plaguicidas y el 7,7% de ellas estaban incluso por encima del límite fijado por la ley como “seguro”.(7) Los cítricos y las zanahorias (ambos con el 83,3%), seguidos por el morrón (77,8%) y por las hojas verdes (con el 70%) fueron los productos en los que se detectó con mayor frecuencia la presencia de restos venenosos. “En virtud de los resultados encontrados en el marco del proyecto ‘Plaguicidas: los condimentos no declarados’, puede proponerse al consumo de frutas y verduras como una potencial fuente de exposición a plaguicidas. Adicionalmente, este estudio pone de manifiesto la falta de valores máximos permitidos para algunos productos y/o compuesto y plantea la necesidad de generar sistemas de control locales y regionales de alta eficacia”, concluye el trabajo.


			De nuevo: no hay alarmismo aquí. Hay preguntas, datos que preocupan y un sistema entero fundado en falsas certezas, normas que no se cumplen y un discurso oficial sedante. Tras la publicación del trabajo de la Universidad de la Plata, de hecho, un altísimo funcionario del SENASA fue entrevistado y aseguró que “los monitoreos que se realizan no dan como resultado niveles de residuos de agroquímicos que superen los LMR con una frecuencia que amerite adoptar medidas restrictivas sobre productos fitosanitarios o los alimentos”.(8)


			¿Cuál sería, entonces, la frecuencia que amerite? ¿Qué debería suceder, según las autoridades responsables, para que la detección de venenos en lo que llevamos a nuestras mesas “ameritara” finalmente priorizar la salud por sobre la facturación? 


			La ecóloga Jane Goodall se preguntó una vez cómo fue que pudimos creer que era una buena idea cultivar nuestros alimentos con venenos. En esa duda está encerrada la clave de mucho de lo que hoy nos sucede. Porque nuestro verdadero problema no es “el miedo” ni el “alarmismo”, sino el hecho de vivir enfermos de tranquilidad. Dando por sentado que estos químicos son seguros y hasta “amigables con el ambiente y el ser humano” —como rezan varias de sus publicidades, algo que en Europa no podrían hacer por estar expresamente prohibidos—, que han sido exhaustivamente estudiados por investigadores independientes, que son vigilados por los organismos de control, que se los “aplica” tomando miles de recaudos, que “se desvanecen” sin más en el aire. 


			Ninguna de esas cosas es verdad.


			Pero esto no es todo. Con la llegada en 1996 a nuestro país del primer organismo vegetal genéticamente modificado (OVGM) se inauguró también una nueva era en materia de exposición a pesticidas. La razón: de los 36 organismos aprobados a la fecha (soja, maíz y algodón, básicamente), 27 fueron diseñados para sobrevivir al rociado de biocidas.(9) Por ejemplo, el glifosato, catalogado el 21 de marzo de 2015 como “probable cancerígeno” por la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer (IARC, por sus siglas en inglés). El glufosinato de amonio, “persistente y móvil” según la Agencia de Protección Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos, y reconocido como neurotóxico ligado a problemas reproductivos y de desarrollo, según consigna la Base de Datos de las Propiedades de los Pesticidas (PPDB) de la Universidad de Hertfordshire. O el 2,4-D, el componente que, junto con el 2,4,5-T, sirvió para elaborar el tristemente célebre “agente naranja” del cual llovieron 44 millones de litros en la guerra de Vietnam y cuyas consecuencias sanitarias aún están pagando las comunidades locales.


			Hoy —y desde hace dos décadas— una cifra estimada en doce millones de argentinos vive sistemáticamente sometida a fumigaciones. Eso que el agronegocio se empeña en llamar “aplicaciones”, como si se tratara de algo tan preciso y puntual como una vacuna, y que, especialmente en los meses de verano, los obliga a convivir con un vendaval químico que no respeta casas, arroyos, quintas ni escuelas. Y que crece a una velocidad temible: un promedio de casi diez nuevos “fitosanitarios” engrosa el listado oficial del SENASA cada treinta días. Casi 120 por año. Más de mil nuevos formulados al cabo de una década, y todo lloviendo desde el cielo e inundando por tierra todos los cultivos, incluyendo las 23 millones de hectáreas de cultivos transgénicos diseñados para tolerarlos.(10)


			Pero nosotros no somos producto de laboratorio. No somos “RR” —Roundup Ready, como se llamó en su momento a la soja tolerante al glifosato— y estamos, como todo lo que no sea un organismo genéticamente modificado, expuestos. Igual que los peces, los sapos, las plantas, los pájaros, las lombrices, nuestros compañeros de viaje en la trama de la vida. No somos tan distintos.


			¿Qué hubiera sido lo mejor, entonces? Definitivamente, que nada de esto hubiera ocurrido. Que todo eso que se repite en Chaco, Entre Ríos, Córdoba, Salta, Santa Fe, Buenos Aires, y en tantos otros pequeños pueblos de tantas provincias agrícolas, se debiera en realidad a un virus extraño, a un tipo de agua, a vaya a saber qué insecto misterioso y letal. Que lo que refleja la cartografía de los pueblos fumigados en realidad no esté ahí. Que, como insiste el neolenguaje de la tranquilidad, el cáncer no sea cáncer ni el lupus, lupus; ni el hipotiroidismo, hipotiroidismo; ni el aborto, aborto. Que no haya sapos ni chicos malformados. Que nada anormal esté pasando campo adentro. Que la brutal carga química con la que conviven tantas personas no pese en absoluto. “Pura ideología”, como suelen decir los promotores de este negocio gigantesco. Todos “mitos urbanos”, como también los llaman.


			De allí que no sea casual que, a veinte años de la llegada de los cultivos genéticamente modificados al país, la organización ArgenBio —que promueve el avance de la biotecnología en Argentina— publique lo siguiente, a modo de duda colectiva: “Luego de veinte años de uso seguro y evidencia científica contundente, ¿por qué los cultivos transgénicos aún siguen en la mira?”. La respuesta no tiene desperdicio: “Las razones son variadas (políticas, filosóficas, ideológicas, socioculturales) pero no existe evidencia científica que condene a los transgénicos. Ante este escenario, el desafío es que todos los involucrados en los cultivos transgénicos derribemos mitos, mostremos que las tecnologías están al servicio del hombre y enviemos un mensaje tranquilizador a la sociedad”. 


			Pero lo cierto es que esos químicos están también adentro de nuestras heladeras y botiquines. De nuestros cuerpos y el de nuestros hijos, lo sepamos o no. Ya no es, como destaca el doctor Damián Marino, investigador del CONICET y experto en la dinámica de los plaguicidas, “un problema de pueblos fumigados sino un problema de salud pública mucho más vasto”.


			¿Qué hubiera sido lo mejor, entonces? No escribir este libro, sin dudas. Seguir viviendo en el reino de la tranquilidad. Creyendo el discurso de la industria a pie juntillas, repitiendo los salmos de esa agronomía que es ya —y desde hace años— una sucursal de las empresas, fiándose de la ausencia de estadísticas o de esa otra forma de la falacia que son las leyes creadas para salvaguardar el negocio en juego. Igual, ya es tarde. Ya no se puede pensar qué hubiera sido mejor, porque lo que tenía que ser —lo que alguna vez dejamos que fuera— ya ha sido. Ya está aquí. Y por razones como esta es que en octubre de 2015 el Estado argentino fue denunciado ante la Corte Iberoamericana de Derechos Humanos (CIDH). Como signataria de la Convención Internacional de los Derechos del Niño, la Argentina debió haber protegido la salud de miles de chicos fumigados. Y no lo hizo. Sigue, de hecho, sin hacerlo.(11)


			Puede, sin embargo, que todavía deba pasar mucho tiempo hasta que todo termine de suceder. Mientras tanto, tal vez no sea tan mala idea comenzar a atravesar el discurso de quienes son parte interesada. Dejar, por una vez, que todo lo que el neolenguaje de la tranquilidad niega y opaca venga hacia uno. Y ver qué pasa.


			Alguna vez, en Europa, un científico le comentó al ingeniero agrónomo y doctor en economía ecológica Walter Pengue sus reparos frente a la ligereza y velocidad con la que nuestro país aprobaba plantas resistentes a venenos. “Lo de ustedes es un experimento a cielo abierto. Y las consecuencias no las van a ver ahora, ni el año que viene, ni en una década. Las van a ver en veinte años”, dijo. 


			Esos veinte años se cumplen en 2016. El futuro ya llegó.


			

			

				

					1. Baste como ejemplo que en 2010, mediante la recomendación 147/10, en materia de agroquímicos el Defensor del Pueblo de la Nación recomendó “modificar la metodología utilizada en la clasificación de toxicidad de los productos agroquímicos, de manera tal que: 1) Abarque al conjunto de todos los daños a la salud que el producto pueda ocasionar (letal y subletal, agudo y crónico). 2) Hasta tanto se realice la revisión de la clasificación, los agroquímicos aprobados que no tengan evaluado el grado de su toxicidad en las dosis subletales y crónicas, sean clasificados como ‘I.a: sumamente peligrosos, muy tóxicos’, e identificados con banda roja”. 


				


				

					2. Según se detalla en el documento oficial Plaguicidas en el territorio bonaerense (OPDS, 2013), solamente en la papa se utilizan “Metamidofós, Cipermetrina y otros piretroides, Clorpirifós y Endosulfán, y un poco menos aplicado el Dimetoato. En total pueden contabilizarse unas 20 a 23 aplicaciones por ciclo de cultivo, es decir durante los 150 a 160 días hasta cosecha”. 


				


				

					3. Según se lee en el capítulo 2 de la norma, “Los técnicos evaluadores (funcionarios internos o auxiliares) dejarán constancia escrita que aceptan las condiciones de confidencialidad en que deberán manejar el material informativo que se les provea, bajo declaración jurada”. 


				


				

					4. Según datos de la Asociacion Argentina de Productores en Siembra Directa (AAPRESID), disponibles en: <http://www.aapresid.org.ar/superficie/>.


				


				

					5. El documento Relevamiento de la utilización de agroquímicos en la provincia de Buenos Aires, de la Defensoría del Pueblo de dicha provincia también da cuenta de eso. Allí se lee que “La producción hortícola, tal como se realiza en la actualidad, está basada en un modelo muy intensivo en insumos y energía, que hace un alto uso de pesticidas. Los cultivos bajo cubierta, junto con los cultivos de papa, cebolla y el tomate al aire libre son los que utilizan mayor variedad de agroquímicos en su ciclo”.


				


				

					6. Disponible en: <http://www.msal.gob.ar/agroquimicos/pdf/LMR-PLAGUICIDAS.pdf>.


				


				

					7. Plaguicidas agregados al suelo y su destino en el ambiente, 2015. 


				


				

					8. Disponible en: <http://www.agrovoz.com.ar/agricultura/muestreos-de-senasa-no-detectan-altos-niveles-de-residuos-de-agroquimicos-en-alimentos>.


				


				

					9. Disponible en: <http://www.argenbio.org/index.php?action=novedades&note=712>.


				


				

					10. Plaguicidas: Los condimentos no declarados (paper), EMISA, Universidad Nacional de La Plata, 2015.


				


				

					11. Así lo refleja el informe Niñez y Riesgo Ambiental en la Argentina, coeditado por el Defensor del Pueblo de la Nación, UNICEF, OIT y la Organización Panamericana de la Salud, donde hay un apartado específico referido al impacto de los agroquímicos en la salud infantil. Disponible en: <www.unicef.org/argentina/spanish/manual_imprenta-baja.pdf>. 


				


			


		




		

			OTOÑO


			1. Algo en el aire


			Es más de medianoche y San Salvador, una localidad al este de la provincia de Entre Ríos, duerme como duermen todos los pueblos chicos: en esa forma de perfección que traen la oscuridad, las luces radiantes de las esquinas, la plaza sin gritos ni torcazas. Todo quieto, como suspendido, en la geometría nocturna que tienen las pequeñas ciudades del interior de la Argentina. Un modo prolijo de estar en la sombra. 


			Todo es recto y sereno aquí. Sobre la avenida principal, llamada Coronel Malarín, solo la sinagoga —con su refulgente estrella de David en neón azul eléctrico— late, absurdamente viva. Todos duermen. Todo está detenido. 


			Es 19 de abril y todavía se huele el rastro del verano, el aire suave del sol terminando de irse. Pero los incesantes molinos de la ciudad (casi una veintena, que suelen trabajar intensamente en esta época del año) están detenidos. Y eso que ellos son a San Salvador lo que el Obelisco a Buenos Aires: el detalle que da sentido y explica todo lo demás. Así, uno sabe que llegó a San Salvador no porque ya atravesó kilómetros de ruta o porque ya pasó siete horas empotrado en un asiento semicama sino porque —allá a lo lejos— comienza dibujarse el perfil de esos cilindros gigantescos que parecen la avanzada del ejército marciano posándose sobre la Tierra. Esos son los molinos. Y hay también secadoras de grano, que se les parecen pero están llenas de tubos como patas. 


			No es casual: San Salvador, una ciudad que según el último Censo Nacional tiene 13.228 habitantes, es desde hace más de seis décadas la Capital Nacional del Arroz. Hay en ella varios emprendimientos arroceros —Cooperativa Arrocera Ltda., Molino Marcos Schmukler SA, Molinos Ala SA, Molino Don Fito, entre otros— y también algunas empresas vinculadas a la venta y reparación de maquinaria agrícola. De las cinco provincias arroceras de nuestro país (Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe, Formosa y Chaco), esta es la segunda en producción y la primera en procesamiento del cereal. Por eso, de la llamada “Ruta del arroz”, la cinta invisible que une decenas de localidades dedicadas al cultivo, San Salvador es la niña mimada. El procesamiento del cereal está a cargo de un grupo de empresas que se cuentan con los dedos de una mano. Estas enormes instalaciones se ocupan de recibir, acondicionar, clasificar, almacenar y hasta industrializar el cultivo. 


			Pero no solo de arroz vive la ciudad. Aquí también se dan muy bien la soja, el trigo —en invierno—, el lino, el girasol y el sorgo. En el caso del arroz, cuando se lo procesa se le quita la capa de fibra marrón que cubre los granos recién cosechados. Luego se le quita incluso una capa más. “Para dejar el grano brilloso como lo ves vos cuando sale de la caja, le van sacando distintas partes. Lo pulen hasta dejarlo así, perfecto”, dice Gabriel Arlettaz, un hombre alto, de pelo rubio casi blanco y de plácidos ojos azules, con un ligero aire a Charles, el príncipe de Gales. Es casi madrugada, pero aquí nadie parece tener demasiado sueño: ni Gabriel, ni su esposa Andrea Kloster ni Lara, hija de ambos, una nena de catorce años. Y hablamos del arroz y de sus cosas como quien habla del clima en una sala de espera. Pura cuestión de hacer tiempo, hasta que llegue el día.


			—Pararon los molinos —dice ahora Gabriel.


			La frase retumba en el living como un vaso contra una pared. Y de nuevo.


			—Todos los molinos pararon.


			Y eso, me entero ahora, no es normal. Esos molinos, en esta época, a veces funcionan hasta de noche. Pero no ahora. Aquí, hoy, hay un aire raro posado sobre todas las cosas. Como si el pueblo no fuera ya el pueblo, sino una postal de sí mismo y todo estuviera esperando el click de la cámara. Posan pues la sinagoga y su estrella azul, los faroles, las calles. Posan los árboles, sin viento. Posa la parroquia frente a la plaza. Posa una pantalla enorme, sobre la calle principal, donde se suceden avisos de fideos, de yogur y de una campaña que informa que “La droga mata”. El mural de Santa Teresita (“Santa Teresita, ruega por nosotros”) posa también contra una pared, en la esquina de Malarín, la calle principal del pueblo, y la ruta 18 por la que acabo de llegar. Todo aguantando la respiración. Así, de noche, San Salvador es un sitio geométrico y sin asombros; un pueblito más. Es lo que se ve, y quizás ese sea el problema: que las cosas rara vez son eso que vemos. Por algo, lo que suele acercarnos a ellas es justamente lo otro. Aquello que no está a la vista, eso que se refugia tras la fachada de siempre. 


			Y en San Salvador, según cuentan los vecinos, es algo así de invisible lo que está enfermando y matando al pueblo. La muerte deja caer sobre la ciudad un cuerpo nuevo cada un cierto tiempo, y a una velocidad y de un modo que ha alarmado a muchos. Por la juventud de los que mueren. Por la clase de enfermedades que los matan. Y si estoy —estamos todos— en vela, en esta noche de abril, es porque semejante cuadro de situación ha precipitado las cosas. Eso invisible se ha dejado ver del peor de los modos: pariendo enfermos y muertos, como si la Parca misma tuviera también aquí su propio molino. Y no dejara de trabajar nunca.


			Mañana, 20 de abril, sucederá de hecho algo que muchos han estado esperando por años: la llegada de un “campamento sanitario”. Traducción: un equipo de universitarios de la Universidad Nacional de Rosario (médicos, estudiantes del último año de medicina y docentes de la carrera) que se instalará en este lugar por una semana para tratar de averiguar qué está pasando. Porque en San Salvador dicen —dicen los vecinos, dicen algunos medios, (12) dice Andrea Kloster, esposa de Gabriel, dueña de casa y referente de la agrupación vecinal Todos por Todos— “lo que pasa no es normal”. Empezando por que —según los vecinos, según algunos medios de comunicación que no dependen por completo de la pauta oficial, según los miembros de este grupo de autoconvocados— los casos de cáncer han crecido de un modo como mínimo llamativo. Por eso hubo trece marchas de silencio,(13) misas, reclamos y discusiones. Peleas, incluso, entre personas de la misma familia, amigos, ex compañeros de escuela o vecinos de toda la vida. Es que para unos, la carga química asociada a los cultivos de la zona —el arroz, desde ya, pero también la soja, que demanda una gran cantidad de herbicidas para combatir las malezas, insecticidas para controlar a los insectos y funguicidas para eliminar los hongos— podría vincularse con eso que les pasa. Para otros, para productores, ingenieros agrónomos y personas que viven más o menos directamente del campo, la sola idea de que eso que los enriquece pueda estar también matándolos resulta, lisa y llanamente, inadmisible. Una locura. 


			Por eso llegan mañana los investigadores. Y por eso también, durante una semana, la casa de Gabriel y Andrea será una verdadera romería de periodistas, cámaras, fotógrafos, trípodes, médicos, papeles, termos, ambientalistas y docentes. A Andrea la tensión de la expectativa se le nota en todo: en cierto pestañeo constante, en el atropello por contar, en que mueva las manos como si fueran banderines. No lo sé todavía, pero sí lo sabré después: esa voz cascada, esa facilidad con la que llega a los agudos, el modo como la cara se le descuajeringa de a ratos, son los rasgos de los que —de pueblo en pueblo, de silencio en silencio— han sido testigos de algo de lo que no se puede hablar. La marca de los desesperados. 


			Andrea, de hecho, no sabe qué contar, qué explicar primero sobre esto que a ella la obsesiona desde que descubrió que ahí, en su pueblo, enfermarse y eventualmente morir de cáncer se ha vuelto asombrosamente común. Andrea tiene todo el physique du rôle de una ex asistente de mago: una mujer alta, dorada y vistosa, sin llegar a la vulgaridad del minón patrio. Le dicen la Gringa , aunque desde hace algo más de un año, cuando comenzó a investigar y a armar las primeras listas de casos y marchas de silencio, la llaman también de otro modo: “la Loca”. “La Loca Kloster”, que hoy está por demás inquieta y liquida cada mate en dos chupadas. Después, con ese apuro de los que no tienen tiempo que perder, promete contarme todo desde el principio. 


			Fue, dice, en los últimos días de 2013, cuando una mujer se acercó hasta su casa en bicicleta, a contarle una historia. “Fue todo muy, muy loco. Viene una chica y me dice que la mamá era enfermera, y que en el hospital estaban pasando cosas terribles. Así me dijo: ‘Terribles’. Que la gente se moría de cáncer. Que su mamá estaba totalmente impactada por el caso de un chiquito con el que había estado jugando una noche y que al día siguiente ya no estaba más: se había muerto. Entonces cargué su bici en la camioneta y nos fuimos a su casa. A hablar con la mamá”. ¿Por qué la había elegido justamente a ella para hacerle semejante revelación? Andrea dice que no sabe, que no tiene ni idea. Pero viéndola ahora aquí, metiendo cada tanto los mechones desobedientes detrás de la oreja y hablando hasta la ronquera, se puede adivinar: parece una de esas mujeres que se comen el mundo y sus alrededores. Y algo de eso hay. Andrea tiene (además de un marido y tres hijas altas y rubias que son como clones suyos) una pequeña empresa dedicada a la organización de fiestas. Y justamente ese trabajo le ha permitido acceder a la intimidad de toda clase de familias sansalvadoreñas, desde los más adinerados hasta los más pobres. Y con todos —eso también lo sabré después— Andrea conectará de maravillas. Será capaz de aclimatarse a una mansión o a un rancho con olor a brasero, y en ninguno de los dos lados desentonar. 


			“Yo hago lo que sea: te hago un desayuno, te armo una caja sorpresa, de todo. Y la gente de acá siempre me pedía que le armara algo. Capaz la señora del dueño de una arrocera estaba de vacaciones en Europa y me llamaba para que le organizara un desayuno al marido porque era el cumpleaños de él, que se había quedado. Entonces yo iba al molino, por ejemplo, armaba todo, le entregaba el regalo y la torta con las velitas, sacaba fotos y se las mandaba para que ella desde allá las viera”, cuenta. Y si habla en pasado es porque parte de todo ese furor laboral efectivamente ya pasó. Ya fue. Por años, sus clientes fueron las familias más ricas de San Salvador, las dueñas de los molinos, los campos, las rutilantes camionetas que pasan frente a la iglesia de Santa Teresita, la santa descalza. Pero toda esa gente la contrata cada vez menos. “El público se diversificó”, suaviza ella. 


			¿Desde cuándo? Desde una fecha imprecisa que hace coincidir con aquella extraña visita en bicicleta. Porque fue precisamente desde entonces —desde que una mujer llegó a su casa y Andrea comenzó a saber de aquellas historias silenciadas pero reales, con personas, diagnósticos e historias clínicas— que todo comenzó a cambiar. A complicarse. A ponerse extraño incluso para alguien que, como ella, nació, creció, se casó y tuvo hijos en el mismo lugar. Ese lugar que esta noche posa como queriendo parecerse a lo que ya no es. 


			MARCHAR DE NOCHE


			“El tema, acá, fueron las marchas. Cuando yo comencé a ver la cantidad de cánceres que había y a tomar nota de más y más casos, hablé con algunos vecinos que también estaban preocupados y lo primero que se nos ocurrió fue hacer una marcha del silencio para llamar la atención de las autoridades”, dice Andrea. 


			La primera caminata fue el 21 de enero de 2014, de noche y en medio del calor. Las marchas —desde la ruta, pasando por enfrente de la iglesia y de la sinagoga— fueron un verdadero shock para la sociedad local: nunca en ciento veinticinco años, dicen los vecinos más viejos, había sucedido nada parecido. Y no a todos los alegró la visión de centenares de personas en la calle caminando sin hablar, llevando carteles, moviendo las cosas. Aun para un pueblo tan callado como este, semejante nivel de silencio hacía ruido.


			“Un grupo de vecinos autoconvocados decidieron realizar este martes a las 22:00, una marcha alrededor de la Plaza de San Salvador para manifestarse por el creciente número de casos de cáncer en la ciudad. La convocatoria fue muy exitosa, ya que varios centenares de personas asistieron”, consignó al otro día Reporte Cuatro, un diario local. El titular decía “Multitudinaria marcha” y eso, justamente, eso, era lo asombroso: la gente. Gente salida de sus casas, gente con sus chicos, en la calle, cientos de vecinos y hasta el mismísimo intendente marchando por las calles de la ciudad. Esa caminata marcó el comienzo de una grieta entre los vecinos. Pero una mucho más profunda y duradera que la que podría haber marcado hasta ese entonces una diferencia política, cultural, económica o religiosa. Otra clase de quiebre, bastante más profundo. Y amenazador.


			Pero eso, al principio al menos, apenas se notó. A las primeras marchas, de hecho, fueron muchas personas y casi todas las religiones, que aquí son no menos de cinco contando a evangélicos, católicos, judíos, luteranos y Testigos de Jehová. Fueron todos los credos, entonces, salvo los que —por caso— optaron por quedarse creyendo iglesia adentro. “Yo estoy con vos. Yo te acompaño, pero desde la oración”, le explicó aquella vez a Andrea una señora muy devota y muy poco dada a poner el cuerpo en algún otro sitio que no fuera el banco de la parroquia. Tal vez por eso ella todavía recuerda una escena surrealista de los inicios: noche cerrada, la parroquia repleta de velas y de gente rezando el Vía Crucis; a metros nomás, en la calle, caminando sin ruido, otras tantas personas viviendo otras variantes de la vía dolorosa. 


			En la marcha estaba Paola Dávila, por ejemplo. Una rubia bajita y de rasgos alienígenas —ojos clarísimos y como dibujados a plumín— vecina y amiga de Andrea y a quien conoceré mañana. El hijo de Paola, en el momento de nacer, tuvo un problema respiratorio que le dejó la mitad del cuerpo como dormido. Hoy está con tratamiento y estimulación: tiene que ir todos los días de su vida al kinesiólogo para no perder movilidad. Gabriela Rodríguez, una profesora de inglés, en cambio, no estuvo en aquella marcha. Como tampoco participó Patricia Jourdan, otra vecina. Las dos estaban demasiado tristes hasta como para poder marchar. El marido de Gabriela, Héctor Castro, murió en solo dos meses de un cáncer fulminante. Tenía 42 años. Leila, la hija de Patricia, por ese entonces estaba ya en el Hospital Garrahan. Murió luego de tratarse por meses. Tenía leucemia. Tenía catorce años. 


			Pasó más de un año desde aquella primera convocatoria de vecinos hasta lograr esto que pasará mañana: que llegue a la ciudad el campamento sanitario. Durante ese tiempo sucedieron varias marchas más, todas diferentes. Se marchó de noche y con velas, de noche y con paraguas, de noche y sin nada, de noche y con globos blancos, para reclamar por la salud de todos, sí, pero en especial por la de los niños y los más jóvenes. Semana tras semana, cada martes, los vecinos marchaban con carteles (“Cuando Dios hizo el mundo no había agroquímicos”, se leía en una pancarta) pero sobre todo con la misma pregunta de siempre: ¿Qué pasa en San Salvador? ¿Por qué hay gente que se muere tan joven y de lo que antes era casi una rareza reservada a los mayores? 


			Sin embargo, el tiempo fue pasando y no mucho sucedió. Con todo, hubo avances: en marzo de 2015, por votación del Concejo Deliberante local, se creó una “zona de resguardo ambiental”. Esto es, unos quinientos metros a contar desde la última casa habitada a partir de donde está prohibido usar cualquier clase de agroquímicos. También se prohibió algo absolutamente naturalizado hasta ese momento: la circulación de las máquinas fumigadoras (llamadas “mosquitos”, ya que tienen algo asimilable a “alas” que se despliegan para echar pesticidas) por pleno centro de la ciudad. Hasta entonces esos equipos se paseaban tranquilamente por las calles, como si fuesen un vehículo más y no maquinaria que lleva y trae sustancias peligrosas en su interior.


			En ese mismo tiempo sucedieron también otras cosas, empezando por una cantidad de muertes y nuevos enfermos que solo Andrea parece tener interés en contar y hasta en asentar en un mapa, que me muestra. Aquí está pues de nuevo la ciudad, perfecta como siempre, con sus avenidas y sus calles. Solo que ahora parece haber llovido sobre ella en rosa y amarillo. Rosa: los muertos de cáncer. Amarillo: los enfermos de cáncer. La macabra pluviometría de la desgracia que nadie aquí parece querer mirar de frente. ¿Estadísticas oficiales? No hay. Nadie, hoy, en San Salvador puede consultar nada parecido a un listado confiable de nuevos casos diagnosticados en un período determinado (eso que se conoce como “incidencia” de una enfermedad) ni tampoco datos de prevalencia (cuántas personas conviven con esa enfermedad). También brillan por su ausencia los datos oficiales sobre la cantidad de gente que ha muerto de cáncer en, por caso, los últimos cinco años. Sencillamente porque nadie aquí releva esa información. Y, si se releva, no se revela. Nadie pues los conoce de boca de los médicos ni de las autoridades. 


			Pero la información está, solo que casa adentro. Espolvoreada por todo el pueblo como el polvillo ese del que todos hablan y que visto de cerca luce como si fuera harina integral, solo que de color marrón pálido. El polvillo, ese que sale de molinos y secadoras en época de molienda y de secado —marzo y abril— y cuando los aparatos no están detenidos como lo están ahora. Molinos y secadoras que pararon, supuestamente, para que los expertos que vendrán mañana no se encuentren con el espectáculo de una nube de polvo envolviendo a la ciudad. 


			Una nube de polvo que mancha la ropa, ahoga a los chicos, hace que las mangueras queden dibujadas como serpientes en el piso cuando se las levanta, pone a toser a todos y genera un fenómeno por demás curioso. Y local: especialmente en el tiempo que sigue a la cosecha, cuando cae el sol, la ciudad se vuelve un clon de Londres. Incluso desde la ruta y en una toma que varios periódicos han repetido, la visión es irreal: San Salvador envuelta en una órbita gaseosa, en una atmósfera de polvo que se ve a kilómetros. Esas partículas en suspensión en algún momento, caen sobre los pisos, las calles, los autos, los pulmones de todos. Y ahí se quedan, como han quedado también (prendidas de la gente, posadas en las casas) las historias de los muertos y de los enfermos. Las historias sin estadística, pero sí con nombre y apellido. Sí con un mapa, hecho por ellos mismos. 


			GEOGRAFÍA DE LA AUSENCIA


			En un primer momento, Andrea, junto a otros vecinos, se encargó de hacer un relevamiento. Visitó las casas, habló con los enfermos y con sus familias, pidió las historias clínicas para certificar que lo que le contaban no fuera mera especulación. Tomó nota de los fallecidos y de las personas en tratamiento. Así surgió, dentro del mapa de San Salvador, una suerte de punto crítico. Una zona que parecía llevarse la peor parte en el reparto de víctimas: el barrio Centenario, alejado unas diez cuadras del centro del pueblo y llamado así por haber surgido luego del centenario de la ciudad, en 1989.


			Este barrio reúne unas pocas manzanas de casas bajas y algunas calles de tierra. En el centro de ese círculo invisible, un eje marcado por la calle 1º de Mayo. En este lugar, cuentan los memoriosos, hace algunos años había una pista de aterrizaje —que algunos elevan a dos, y hasta a tres, todas muy cercanas— por donde habrían carreteado y desde donde habrían partido miles de veces los aviones fumigadores. Sin embargo, este no es un clásico “cuento de pueblo” sino algo que confirman desde el intendente hasta los mismos aeroaplicadores, que es como se les llama a los pilotos de esta clase de aviones. Nada de mito ahí, entonces: las pistas existieron y las cargas venenosas, también. Gran parte del barrio fue construida en donde —además de aquellas franjas de despegue— habrían quedado enterrados tarros y tarros de agroquímicos. Esto lo confirma de hecho, y en estricto off the record, uno de los profesionales que alguna vez dejó tarros ahí. Y no de cualquier cosa, sino de los peores y más contaminantes pesticidas, englobados en la familia de los organoclorados, que dejaron de usarse justamente por el riesgo que implicaban para la salud. 


			Tal vez por eso, una y otra vez, se hablará de “el foco”, una suerte de punto central de la contaminación ubicado en ese sitio preciso. Sin embargo, si yo estoy hoy aquí es precisamente porque el foco no existe. Ya no. Esa luz espectral que alguna vez iluminaba una sola parte del pueblo y teñía de enfermedad unas pocas cuadras, hoy parece haberse expandido hasta borronear sus propios límites. Hoy no hay, dicen, zona segura ni cuadra a salvo. “Yo una vez hice la cuenta mental de todos los enfermos y muertos nada más que en mi barrio, en unas pocas manzanas”, comentará luego en su casa Isabel Mendelevich de Debelis, una señora rubia y amable que no vive en el Centenario sino a cuadras de allí, en pleno centro de la ciudad. Según esta ex docente nacida y criada en la ciudad, casada desde hace más de cincuenta años, madre de cuatro y abuela de once, el cáncer en San Salvador es, desde hace años, un secreto a voces. “Todos sabíamos eso, porque todos conocían a algún vecino que estaba con ese tema u otro problema de salud. Y lo peor es que muchas veces se trataba de gente muy joven. Chicos, incluso”.


			No hay pues sitio preciso en donde guarecerse de eso invisible que termina tocando al azar a cualquiera con su dedo enfermo y nadie sabe exactamente qué es ni dónde ubicar. ¿En el aire? ¿En el agua? ¿O será en la tierra, que cuando llueve después de que fumigan ya no huele a mojado, sino “a químico”, como cuentan los vecinos? Para salir de tantas dudas, tras la convocatoria de la municipalidad y del grupo de vecinos llegará aquí mañana el grupo de investigadores. Dos, en realidad: un equipo integrado por 25 miembros de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Rosario (UNR) y otro formado por químicos de la Universidad Nacional de la Plata (UNLP). Van a quedarse en San Salvador varios días, relevando la situación sociosanitaria de la población. Entrevistarán a los vecinos y tomarán muestras de agua, de suelos y de eso que está suspendido en el aire, lo que quiera que sea, y a lo que la gente se refiere, una y otra vez, con esa palabra en diminutivo: polvillo. Porque, después de todo, ¿qué tanto mal podría hacer un polvo así de chiquito? ¿Qué tan grave puede ser esa cosa aérea que después de todo siempre estuvo aquí, que es, casi, la marca personal de la ciudad? Es por eso que, aunque sea todavía noche cerrada, el pueblo parece estar en guardia. Esperando a esos que vendrán de lejos a mirarlo, a auscultarlo, a revisarle las calles y los campos. Las siempre incómodas visitas. 


			Andrea, en cambio, está más que ilusionada y no lo oculta. Siente que, por primera vez, habrá alguien neutral y con conocimientos acercándose a mirar lo que ella cree ver desde hace rato: que la gente aquí se enferma y se muere demasiado joven, demasiado rápido y sin demasiadas explicaciones. “Y eso no es normal, ¿no?”, insiste, y se contesta. Es que si lo que sucede realmente termina siendo como aseguran ella, muchos vecinos y los demás miembros del grupo Todos por Todos —que alguna vez fueron casi una treintena y de a poco se han ido desgranando— el panorama es, como mínimo, preocupante: según consta en sus registros caseros, pasados a prolijas planillas hechas en computadora, en 2010 fallecieron 58 personas; 27 de ellas, de cáncer. Al año siguiente, los muertos fueron 80; 40 de ellos (esto es, el 50%), de cáncer. En 2012, de las 52 personas fallecidas 22 murieron de cáncer y en 2013, murieron 59 de los cuales 19 padecían cáncer. Son, de nuevo, registros caseros, armados a mano por los integrantes del grupo a los que las familias de los fallecidos les facilitaron incluso datos clínicos. 


			Así las cosas, no hay que hacer demasiados cálculos para entender que en —según los registros y según el año— entre el 30% y el 50% de las muertes en San Salvador se produjeron por distintos tipos de cáncer que también aparecen consignados en las planillas: de ovarios, de labios, de pulmón, de laringe, de páncreas, de tiroides, de intestino. Según las estadísticas oficiales, la mortalidad por cáncer en Argentina es del 20%. Esto es: dos de cada diez personas que fallecen lo hacen a manos de esta enfermedad. En San Salvador, en cambio, y según estos registros caseros, entre un tercio y la mitad de la gente que muere lo hace a raíz de esa patología.(14)


			Ese fue el comienzo, la piedra al agua. En cuanto esa información salió del barrio y llegó a los medios locales a principios de 2014, ya no hubo manera de detener lo que siguió: llamados de radios nacionales, notas en diarios de todos los tamaños, el runrún, la locura. Y las primeras visitas, enterándose de qué era, dónde quedaba, cómo se vivía y se moría en ese lugar llamado San Salvador.


			Andrea también, y casi sin quererlo, se volvió otra. Dejó de ser la esposa de Gabriel, la mamá de Antonella, Brenda y Lara, la dueña de AK Eventos y de una pequeña agencia de lotería, para convertirse en la voz de muchos vecinos que veían las cosas pero que, a diferencia de ella, decían menos. En parte, porque meterse con los agroquímicos es meterse con el campo y, como repiten en el pueblo, “Del campo vivimos todos”. Esa es la frase-mordaza que a pocos días de estar en un lugar como este ya se ha escuchado decenas de veces y con decenas de matices en la voz: resignación, entusiasmo, advertencia. Amenaza, incluso. 


			“¿Querés que te lleve a dar una vuelta por el pueblo, para que de a poco lo vayas conociendo?”, propone Gabriel. Y salimos nomás a recorrer la ciudad así, cuando todavía es noche cerrada. Por pedido mío, llegamos hasta un campo enorme durmiendo bajo la luz de focos enceguecedores y saturado de lo que, visto de lejos, bien podrían ser gigantescos gusanos blancos. Grandes orugas piponas, o algo como eso. Pero no: son silobolsas, un auténtico invento argentino que hoy se exporta al mundo (su principal fabricante es una firma local llamada IPESA) y que permite guardar cosechas enteras por el tiempo que sea necesario. Decenas de gusanos plásticos atiborrados de arroz duermen entonces aquí al sereno. Porque bajo todas estas luces no solo yacen decenas de miles de kilos de cereal, sino también decenas de miles de dólares. 


			Gabriel cuenta que en época de soja, el espectáculo es el mismo: decenas de miles de toneladas de granos durmiendo plácidamente en bolsas, centenares de camiones llegando a descargar. Gabriel sabe del tema. Su familia tiene campos y él mismo trabajó en ellos durante años. Y la pasó mal, dice. Muy mal. “Ahora es distinto. Ahora los que manejan los tractores se te vuelven porque dicen que no soportan la soledad. Hace poco supe de un hombre que fue a llevar a su campo a dos tractoreros, pero los tipos a los dos días se le volvieron. ¿Sabés por qué? Porque no tenían señal para el celular. ¡Y pensar que yo de chico me pasaba días enteros allá!”, recuerda, divertido. “Con lluvia, con frío. ¡Me agarraba unas tristezas! Pero yo no me iba, me quedaba. Me fui al final recién cuando ya la cosa no daba para más porque de ese campo ya teníamos que comer tres familias. Así que vendí mi parte y con un socio me puse una venta de sanitarios y artículos para gas. Al principio nos fue muy bien, la municipalidad nos compraba bastante. Hasta que comenzó todo esto de las marchas y comenzaron a comprarme cada vez menos. Pero nadie me decía nada tampoco, porque acá son todos muy, ¿cómo decirte? Sutiles. Eso: son sutiles. Te saludan, te sonríen, te palmean la espalda pero por atrás... Al final, le vendí mi parte a mi socio y ahí se acabó mi negocio. Ahora estoy buscando trabajo”. 


			Gabriel mira el campo enceguecedor como se mira a las cosas perdidas. Dentro de dos días viajará a Buenos Aires para una entrevista. Lo llamaron para hacer un corretaje y está entusiasmado. Pero ya es muy tarde y mañana el día arrancará temprano. Antes de llevarme al hotel, una vuelta más por el pueblo y un paseo por una zona llamativamente bella y tranquila, como suelen verse los barrios en las películas made in Hollywood: casas bajas y claras con jardines y canteros, entradas de autos, calles de asfaltado perfecto. Hasta que de repente, allá a lo lejos, la figura de un hombre saluda. Es Manuel “Pochocho” Kloster, hermano de Andrea y vecino de uno de los barrios más lindos de la ciudad. A los dos minutos de saludos y presentaciones, el hombre comienza a levantar en el aire su propio mapa del lugar, contándome de cada muerto y cada enfermo, en cada casa. “Yo soy nacido y criado acá, así que a mí nadie me va a venir a desmentir lo que sé, porque son todos vecinos. Fijate: acá, dos linfomas: cáncer. El de al lado, también de cáncer”, dice, y señala casas hermosas, de esas con jardín umbrío y entrada de autos con lomada. Y sigue: “En esas cuatro manzanas ya murieron once de cáncer. Por eso siempre digo: ya no hay foco. Es toda la ciudad la que tiene este problema y hay que averiguar por qué”, sentencia. Quedamos en vernos al otro día, en el hotel, para seguir conversando.


			Al día siguiente, Manuel Kloster cumple con su promesa y se presenta tempranísimo con su termo y su mate. Nos acomodamos en un rincón de un pasillo, frente a un hogar apagado, a conversar a la sombra de una marina en tonos de azul. Desde su sillón de caña a modo de trono, Manuel ceba y explica su trabajo y habla de su familia. Cuenta que es ingeniero agrónomo, que fue productor, que fue fumigador. Que tuvo, de hecho, una empresa de aeroaplicaciones con aviones mono y biplaza. Cuenta también que hoy está enfermo: la piel se le irrita, a veces se le llaga y no puede salir al sol. Y cuenta, en una charla que dura un termo de agua caliente, la historia de San Salvador. “Aquí siempre se sembró arroz pero, ¿qué empieza a modificarse en el medio? Que antes la extracción de las malezas se hacía a mano y cuando se comienza a hacer en mayor escala, las compañías químicas ya lanzan una serie de herbicidas y fungicidas al mercado. Esa fue toda una revolución, digamos. Después vino una gama de productos de nueva generación donde comienzan a combinarse distintos tipos de herbicidas,(15) con otros tipos de acción. Incursionan las compañías químicas Dow, Bayer, BASF... Y con BASF me pasó algo que te lo tengo que contar: había un producto que se producía en Alemania, pero estaba prohibido allá. ¿A dónde vino a parar? Acá. Yo estaba de viaje en Alemania y quise comprarlo, pero por ignorancia nomás. Recién entonces supe que allá estaba prohibido por ser altamente contaminante de aguas superficiales”, dice. 


			La llegada de la soja genéticamente modificada, a mediados de la década del noventa, cambió la historia para siempre. Y muchos, de a poco, fueron dejando el arroz y pasándose a ese cultivo del todo más rentable. “A esas semillas diseñadas para resistir a más venenos, alguien las trajo de un viaje, las introdujo de contrabando. Hizo un metro cuadrado, una parcelita, y la fueron cultivando hasta que se expandió. Ese fue el tema. El problema es que poco se sabe de la combinación de moléculas. Porque una cosa es un producto solo y una distinta, combinado con otro”. ¿De qué habla Kloster? De química, claro. Del dato tal vez central en todo esto, y que es que no puede “hacerse” soja ni ningún otro cultivo sin aplicar toda una batería de venenos. Hoy, de hecho —y exceptuando a los agroecológicos u orgánicos, que no trabajan con pesticidas sintéticos—, no existe en la Argentina cultivo que no se produzca de la misma manera. Del tomate al ajo, pasando por la papa, la caña de azúcar, la calabaza, los cítricos y la yerba mate, entre cientos más, todo se produce en base a venenos de distinto tipo que se aplican a lo largo de todo el ciclo de cultivo y aun después de la cosecha. Para el arroz, por caso, el INTA recomendaba en 2008 más de veinte principios activos (entre herbicidas, funguicidas e insecticidas) varios de los cuales (como el endosulfán) hoy están prohibidos en la Argentina y en varios países del mundo. Sustancias cuyas interacciones, y sus consecuencias sobre la salud en el mediano y largo plazo, son en gran medida impredecibles. 


			Kloster explica apasionada, casi furiosamente, tal vez porque conoce —y desde adentro— eso de lo que habla. Dice: “Ojo, no quiero cargarle el tema solo a los pesticidas. Pero su incidencia en el medioambiente es de alto impacto. Vaya un solo ejemplo: hace muchos años, a una estancia de por aquí vino a vivir una tía mía, desde el sur. ¿Qué tenía el dueño? Una empresa de aplicaciones aéreas igual a la mía. Un día, mi tía me dice: ‘Sobrino, ¿Viste que vos hacés esto? Te voy a contar algo’. Y me contó: las gallinas no ponían más y los pollos que nacían, nacían defectuosos. Con dos cabezas, sin una pata, cosas así. ¿Y eso qué era? Mutación genética. Y hablamos de un lugar donde la empresa y la casa funcionaban juntas. El hangar donde se guardaban los aviones, los equipos y los restos de plaguicidas estarían a doscientos metros. Es como con los peces: hoy la mortandad de peces, después de las aplicaciones la ves. Y eso con una dosis mínima”.


			Imposible no hacerle entonces la pregunta más obvia del mundo: por qué, si el daño está tan a la vista, si es tanta la gente expuesta y en peligro, el Estado no toma cartas en el asunto. Manuel hace una mueca de costado, a mitad de camino entre la sonrisa y el escupitajo: “Lo que ocurre es que todo pasa por el bolsillo. Así el costo sea alto, el dinero lo tapa todo. Por eso todos los que están en política, si bien tienen presente el tema, de la boca para afuera es negación. Ellos, las autoridades, sostienen que todos los índices son normales, cosa que no es cierta. Porque, ¿qué trajo la rotación soja-arroz? Uso intensivo del suelo con el agregado de productos agroquímicos para poder producir. ¿Cuántos pesticidas se utilizan en un año, por la rotación? ¿Cuántos litros se incorporan? Bueno, de eso tampoco hay datos estadísticos. Yo he llamado al Colegio de Ingenieros Agrónomos y así me enteré de que se sembraban 10.000 hectáreas de arroz dentro del departamento de San Salvador pero solo había recetas por 1.800. Faltaban recetas. O sea: uso de pesticidas sin el aval del técnico”, aclara.


			CASA POR CASA


			Nos despedimos, porque ya es hora de ir al salón parroquial y arrancar un día intensísimo, recorriendo junto a los médicos las calles del pueblo. Iré como simple veedora y, pactamos de antemano, no intervendré en la tarea del encuestador. En el lugar fijado para el encuentro, un gran espacio pegado a la iglesia y a pocos metros de la municipalidad, la escena está dominada por un grupo de casi 25 jóvenes vestidos con remeras de un naranja intenso. Tienen ese aire alegre de todo campamento, y hasta sus señas particulares: gorras, mochilas, termos y mates. Sin embargo, cuando el intendente Marcelo Berthet toma la palabra queda claro que lo que los trajo desde Rosario hasta aquí es cualquier cosa menos una celebración. Están presentes también otros miembros de las “fuerzas vivas” del lugar y hasta la jefa de gobierno de la localidad vecina de Jubileo. La señora se llama María del Carmen Bertone y me entrega una copia de la carta que escribió para poder entregársela a la gente del campamento sanitario. Leo:


			“Jubileo. Departamento Villaguay. Entre Ríos.


			Somos una pequeña población de alrededor de mil habitantes, contando planta urbana y rural. 


			Nos vemos invadidos por fumigaciones que se realizan en los campos vecinos (con aviones, mosquitos o fumigadores de arrastre) sin tener la menor precaución en cuanto a los productos usados, sin tener en cuenta los vientos u otros factores que hacen que los mismos afecten nuestra salud; como así también que los recipientes usados se descarten o quemen sin tener mínimos cuidados en cuanto a la contaminación que causan en el medio ambiente.


			Con respecto a nuestra salud, nos llama la atención la cantidad de enfermos de cáncer, de distintas edades, niños pequeños, adultos de edad mediana y mayores, pues haciendo un breve racconto y retrocediendo unos diez o doce años hemos perdido al menos 28 personas que fallecieron de cáncer de pulmón, hepático, de tumores cerebrales y otros; lo que para esta pequeña población es demasiado. También se sabe de abortos espontáneos a edad temprana, de casos de púrpura, de problemas en la piel y de muchas otras afecciones que seguramente son provocadas por todo lo antes mencionado, también de niños que han nacido con malformaciones de distintos tipos; la mayor parte hijos de padres que por motivos de trabajo han estado expuestos a los agroquímicos”.(16)


			Volviendo a San Salvador, en esta mañana todo es frenesí. Hay medios de comunicación venidos de todos lados y empleados municipales que no paran de tomar fotos, filmar y acomodar sillas. Sin embargo, el intendente no se amilana ante tamaña irrupción de visitas y comienza a hablar con ese aplomo que dan los votos, el apellido conocido y una campechanía común a todos los dirigentes de pueblos chicos. Abre pues su alocución con un saludo, una bienvenida al grupo y hasta la promesa de “alguna cena” para cuando el relevamiento llegue a su fin. Pero, ante todo, la tarea. Y la tarea, hoy, aquí, es averiguar qué es lo que está pasando en la Capital Nacional del Arroz, esa a la que en abril de 2014 la revista Mu (el primer medio nacional en hablar del asunto) rebautizó como “Trópico de cáncer”. El intendente, sin embargo, no menciona esa palabra. Nunca dirá “cáncer”, ni una sola vez. Lo llaman “el Tero” y sus miradas rápidas alrededor refuerzan esa idea de estar frente a un gran pájaro en camisa. Y en estado de alerta.


			—Bueno, les damos la bienvenida, nos ponemos a disposición en lo que podamos colaborar. Nosotros, para que ustedes sepan, formamos algo así como una Mesa Ambiental donde están representados el municipio por un lado, la salud y el hospital por otro, la gente de Todos por Todos por el medio ambiente, los ingenieros agrónomos, los profesionales de fumigaciones, los propietarios de campos, los industriales, todos los que están en la “Ruta del arroz”. O sea que cada uno ponemos un granito de arena para ir trabajando en la parte ambiental. Ojalá que tengamos un resultado que sea favorable para mejorar la calidad de vida de nuestra población.


			Toma entonces el micrófono un hombre joven, de pelo oscuro. Tiene una de esas barbas de dos o tres días que son, desde los años ochenta, las preferidas de todos los avisos de perfumes de varón. Pero no es modelo, sino médico, y uno por demás especial. Se llama Damián Verzeñassi, de la Universidad Nacional de Rosario, y es la persona al frente de este relevamiento. Es, además, el creador de la práctica académica conocida como campamento sanitario y titular de la cátedra de Salud Socio Ambiental. 


			Empieza explicando que esto que se hará desde hoy en San Salvador no es técnicamente un campamento sanitario sino un “relevamiento sociosanitario”. ¿Cuál sería la diferencia? Básicamente, que un campamento como esos de los que ya llevan realizados en 21 localidades de todo el país se desarrollan en ciudades de menos de 10.000 habitantes. Según el Censo Nacional de 2010, San Salvador tiene 13.228 vecinos, por lo que —mientras que en un campamento se visitan todas las casas del pueblo— en este caso se encuestará una de cada cuatro, lo que igualmente permitirá llegar a conclusiones que, por el diseño de la muestra, puedan proyectarse al resto de la ciudad. “Para saber a cuál sí y a cuál no, lo que hicimos fue sortear, por cada una de las manzanas de San Salvador, el número de casa por el que vamos a empezar. O sea que de cada manzana vamos a empezar por una casa distinta, cosa de que nadie pueda saber de antemano qué casa tiene que ir a encuestar ni cuáles son las casas que tienen una u otra enfermedad o lo que fuere. ¿Por qué? Porque de esa forma garantizamos la aleatoriedad y la posibilidad de tener a toda la ciudad comprendida en este trabajo. Eso es lo que garantiza que realmente podamos tener una idea de lo que pasa en todo San Salvador y no nos quedemos solo con lo que pasa en una zona”, precisa. 


			Lo que no se aclara, pero que lo mismo conviene saber, es que semejante nivel de detalle con respecto a qué, dónde y cómo se va a hacer no es casual. Sucede que en el pueblo, desde que la gente comenzó a denunciar la situación y a movilizarse, quienes están más directamente vinculados a la producción agropecuaria se sienten no solo observados sino cuestionados. El miedo entre ellos es que en las preguntas que se les hagan a los vecinos haya algo que pueda orientar las respuestas. Tal vez por eso, y contra todas las previsiones, la batería de preguntas del cuestionario (que deberían haber sido secretas hasta el momento de la encuesta), circuló de antemano entre los miembros del Consejo Económico local. De todos modos, según Verzeñassi, eso no va alterar los resultados. 


			“En la encuesta hemos incluido las preguntas que generalmente hacemos en otras localidades donde hacemos campamento. Eso es lo que nos va a permitir, después, tener un parámetro de comparación. Para saber qué significa la foto, tenemos 21 puntos de comparación que son los otros 21 campamentos que hicimos y que nos van a permitir conocer no solamente el estado de San Salvador sino también cómo se encuentra respecto de otros lugares. Nos van a acompañar compañeros de la Universidad Nacional de Córdoba —haciendo una especie de evaluación interna de nuestro trabajo— y vamos a estar a disposición de los vecinos que quieran charlar, fuera de los horarios de la encuesta”. 


			Hay, en cada cosa que dice, una idea acerca de la medicina y de los médicos que no es la que abunda. Hay, en el planteo mismo del campamento sanitario, una idea de lo colectivo por sobre lo individual. De hecho, los médicos de la Universidad de Rosario egresan luego de aprobar esta práctica en la que no se los evalúa solo como individuos sino como individuos dentro de un equipo. Es, pues, el grupo en definitiva el que egresa, y el que le permite a cada uno demostrar cuánto aprendió en estos años y cómo es capaz de poner esos saberes al servicio de un trabajo en común. Gracias a otros que, con sus impuestos, ayudaron a formar a los profesionales que hoy van de pueblo en pueblo, tratando de devolverle a la gente algo de lo que les dio.


			Para la doctora Analía Zamorano, con quien saldré a trajinar el pueblo este primer día, está claro que esta experiencia del campamento sanitario, de la que ella ha participado ya veinte veces, es el modo más profundo de ejercer la medicina. Analía —pelo cortísimo, piercing en la oreja y tonada santafesina imposible de ocultar— es una médica joven, docente además de la Universidad Nacional de Rosario. Durante la mañana, la acompaño en la recorrida por las casas que le han sido asignadas. En una casa en donde ladran perros nadie sale a recibirnos. En la segunda, una señora mayor aparece no bien golpeamos las manos y se acerca a la reja de la calle, pero alguien (un hombre) le grita “¡Te dije que no!” y la mujer se mete otra vez dentro de la casa como el pajarito de un reloj cucú. En las dos últimas tenemos más suerte. Sobre el horizonte, ahí donde ya arrancan los baldíos, flamean varias banderas de John Deere —una famosa marca de maquinaria agrícola— y todo parece un país extraño. La patria de otros.


			Sobre el mediodía, el censo llega a su fin y toca ahora recorrer un poco el lugar, la plaza, las calles. San Salvador es también, aunque a primera vista apenas se note, una ciudad pobre. Conviven aquí las casas y camionetas espléndidas con los ranchos de las afueras, justo ahí donde el campo comienza a ponerse bravo. “Haber trabajo hay”, me explica a su turno la encargada del locutorio adonde iré a usar la computadora todos estos días. “Lo que pasa es que hay gente que no quiere trabajar, también. Pero trabajo hay”. ¿Y enfermos? ¿Enfermos como esos que cuentan algunos vecinos? La mujer resopla y, a modo de respuesta, comienza a enumerar los casos que recuerda, con su ubicación precisa: “Acá a dos cuadras, arriba hay un departamento, ahí hay una chica. Y después un chico de acá la vuelta, y la chica que trabaja con mi vecino, que es calador de cereales, y esta chica que viene acá perdió al marido”, me cuenta. Cuando la chica se va, la encargada admite que también, a veces, termina escuchando hasta lo que no quiere. “Y cuando viene gente que trabaja en el campo a llamar a la familia, yo escucho que le cuentan. Y muchos dicen eso. Cáncer”. 


			LOS NÚMEROS PERDIDOS


			Gisela Leyes, vecina del barrio Centenario, fue una de las primeras cartógrafas de la tragedia. Una de las primeras —aunque no la última— en comenzar a listar nombres, edades, diagnósticos y direcciones. Dónde vive o vivía cada quien, de qué se enfermó, cuándo, qué fue de esa persona. Gisela vive en una casa llena de nenas que corretean pidiendo que alguien les ate el pelo o les dé plata para un alfajor, y a cuya cocina se accede después de dar algunas vueltas por cuartos llenos de juguetes, de ropa, de libros. Ahí, sobre la mesa y mientras la más grande de sus hijas insiste en que va a llegar tarde a la clase de reggaetón, Gisela despliega papeles y gráficos de torta. Cuenta como al pasar que es “docente y catequista”, y que su mamá es enfermera en el hospital del pueblo, llamado San Miguel. Ella, Gisela, fue quien una tarde se apareció por la casa de Andrea a contarle, desesperada, lo que estaba pasando con los internados. Ahora, más tranquila, cuenta lo que sabe con un tono nasal y a mitad de camino entre la clase de historia y la catequesis. Pero sabe de lo que habla porque se refiere, justamente, al barrio en el que vive desde siempre. 


			“Mirá, si vas mañana por la cuadra de enfrente vas a tener, casa de por medio, un muerto de cáncer. Todos muy jóvenes. Chicos, casi. Pero también muere gente más grande que no tiene antecedentes de cáncer en la familia y termina enfermándose. Y son muchos, ¿eh? Pero muchos”, dice. “Estamos, ahora mismo, en la zona que se conoce como ‘el foco’. Acá se murieron de cáncer Pablo González, Ana Lía Yanos, Leila Derruder”. Ahora, su voz nasal se convierte en la de una guía turística funesta pero imprescindible para comenzar a entender qué es lo que está pasando aquí. En “el foco”, donde está la casa de Gisela, la de Leila, la de Ana Lía y hasta la Escuela N° 5, a la que alguna vez fueron Pablo y Leila, en donde la mamá de Leila se jubiló como maestra cuando su hija cayó enferma y en donde Gisela sigue dando clases hasta el día de hoy. 


			“Yo tengo problemas de riñón. El derecho está prácticamente paralizado. A dos casas, está mi primita que nació con problemas en los riñones y un retraso. A dos casas más, una nenita de 4 años a la que no le funciona el riñón derecho. Y todo esto en el mismo barrio. Entonces, ¿vos me vas a decir que no pasa nada?”. 


			Gisela está indignada, y se le nota. Está especialmente enojada con todos aquellos que deberían dar una respuesta a los vecinos y no lo hacen o, peor, les dicen cualquier cosa. “Imaginate: una vez se hizo la reunión en el hospital San Miguel, donde vino gente de Paraná —que dicho sea de paso la directora de Epidemiología de la provincia era una veterinaria— y cuando nosotros preguntamos, me pidieron estadísticas. Ellos a mí, que soy una simple maestra. ¿Yo tengo que hacer las estadísticas? Me parece que no. ¿Y sabés qué me dijo? Que eran casualidades. Y que el cáncer venía por fumar, por tomar. Había una familia que fue del hospital a esa reunión. La familia tuvo que huir de la ciudad porque si no el hijo se les moría. ¿Vos te creés que en la reunión le dieron una respuesta? ¡Le decían que era la casualidad! Pero, ponete a pensar en los casos de leucemia en personas jóvenes”. Eso justamente (la poca edad de muchas de las víctimas) fue lo que, según Gisela, la puso en movimiento. Eso y, claro, el terror a que ella o sus propias hijas pudieran ser algún día las próximas en esta ruleta rusa. 


			“Yo empecé porque estoy en ‘el foco’ y estoy preocupada. Tengo dos hijas y por lo que leí y me explicaron, esto está contaminado. Comenzaron a construir, a excavar y la contaminación comenzó a salir.(17) Y que no nos iba a pasar a nosotros, sino a nuestros hijos. A mí, por ahí, me dolía el poco acompañamiento de los vecinos”. Recuerda incluso la vez aquella cuando algunos de ellos le dijeron que eso era “todo política” y tuvo que explicar que ella, de política, cero. Que lo único que quería saber era qué estaba pasando y por qué. Entonces llega Andrea a la casa de Gisela y se ofrece a mostrarme, lugar por lugar, todo eso que menciona su amiga.


			Ya de regreso en la casa de Andrea, el living explota de gente: han llegado tres periodistas de una agencia, más dos de un canal de Córdoba. Pero también están aquí otros dos miembros de Todos por Todos. En realidad, de los últimos que han sobrevivido a la desintegración de lo que alguna vez fue un grupo mucho más numeroso: Roberto Salvador “El Negro” Dekimpe y Daniel “El Flaco” Ginvenal.


			“Los fueron comprando a todos. Hoy, todos los que antes estaban en el grupo están de ayudantes del intendente. Eso te shockea, porque estaban en la lucha, todos ellos. A mí me dijeron de todo. Vos no me creés, pero acá a los medios les dan toda la pauta municipal y te ignoran. Es así. Mirá esto”, dice Andrea. Entonces abre la computadora y me muestra la foto de una marcha de Todos por Todos en donde reconozco al menos a dos de las tres personas que estaban atendiendo hoy al contingente del campamento. Uno es petiso y de anteojos, otro es alto y lleva el pelo largo. “Los contratan, les dan un puestito y chau. Se acabó la lucha”, se queja. 


			No es, claro, el caso de Roberto Salvador “El Negro” Dekimpe ni de Daniel “El Flaco” Ginvenal: El Negro y El Flaco, amigos entrañables de Andrea y compañeros constantes en cuanta iniciativa encare. “Yo estuve en todas las marchas: la de la lluvia, la de los globos...”, enumera El Negro, con orgullo. “Lo que pasa es que con los que mandan (yo les llamo “los iluminados”) yo peleo porque una persona medianamente inteligente no te puede decir que si una criatura se muere a los dos años de cáncer fue posiblemente por el cigarrillo o por el sol. ¡No te pueden decir eso! Y yo estaba en esa reunión con el intendente. Nosotros hablamos del tema de los agrotóxicos y él dijo: “Ustedes hablan de eso pero, ¿y el cigarrillo? ¿Y el sol a deshora?”. Esa conversación fue después de la primera marcha. Querían armar una mesa ambiental ahí pero, ¿qué pasa? Eran seis ingenieros agrónomos, dos dueños de plantaciones de soja, Andrea y yo. Era una cosa de risa, te juro... Cuando le contábamos a un periodista sueco cómo estaba armada la mesa ambiental no lo podía creer”, comenta. 


			El Negro tiene 56 años, trabaja en un molino desde hace 25 y nadie, mirando a ese hombre morrudo y sonriente, de dientes perfectos, podría imaginar que alguna vez estuvo a punto de perder la vida a causa de algo que él llama “Potosín” y que en los papeles se llama Phostoxin y es comercializado por Degesch, la firma que también creó el Zyklon B, usado en las cámaras de gas de la Alemania nazi.


			Phostoxin es uno de los tantos nombres comerciales del fosfuro de aluminio, que al entrar en contacto con el aire libera un gas altamente tóxico llamado fosfín o fosfina, capaz de matar en cuestión de minutos a cualquier cosa que respire, seres humanos incluidos. De todos modos, según se lee en un sitio electrónico que lo comercializa, “no es agresivo con el medio ambiente y tanto el fumigante como sus residuos se descomponen en sustancias que no agreden el mismo [...] y no produce reacciones químicas con los componentes de las mercaderías tratadas”.(18)


			Actualmente las pastillas de fosfuro de aluminio se utilizan para eliminar pestes como gorgojos, ácaros o roedores de los granos ensilados (maíz, arroz, trigo, centeno, cebada, avena, entre otros). Es que allí suelen, con el correr del tiempo, acumularse ratones y hasta nidos de ratas que se exterminan liberando ese gas en los silos. El problema es que, tratándose de fosfuro de aluminio, el primer error es también el último. El gas fosfina no solo es altamente tóxico sino que —ocurrida la exposición— no hay tratamiento que logre salvar al afectado. El Negro es pues una verdadera rareza: un sobreviviente del tóxico con el que se fumiga todo lo que se guarde en un silo hasta su venta (incluyendo el maní, las lentejas, el cacao en bruto y semillas en general).


			¿Por qué se lo sigue usando, si es tan peligroso? En parte porque —explican los especialistas— no deja en el grano tantos residuos como otros insecticidas y, antes que eso, porque se trata de un veneno relativamente barato y fácil de conseguir. De hecho, basta con anotar “fosfuro de aluminio” en una página de ventas directas como Mercado Libre para, por módicos 1.333 o 1.900 pesos a mayo de 2016, conseguir 480 unidades de este “gorgojicida, insecticida y rodenticida” que actúa, justamente, sobre las mismas enzimas que los seres humanos compartimos con gorgojos, insectos en general y roedores, y que por eso mismo es capaz de matarnos con idéntica eficacia. 


			Curiosamente o no, el uso de este pesticida está prohibido desde hace 33 años por la disposición 3/83 del SENASA como fumigante en camiones y vagones que estén en movimiento, no así en silos herméticamente cerrados. La muerte es veloz y desesperante. Como se precisa en la Revista Mexicana de Medicina, “La intoxicación aguda por fosfuro de aluminio (FA) es letal y su componente tóxico es un gas denominado fosfín (F) [...]. En el humano la muerte ocurre como resultado de un profundo estado de choque, miocarditis, arritmias letales y falla orgánica múltiple. La tasa de mortalidad reportada en la literatura oscila entre el 40% y el 80%. La intoxicación aguda por fosfuro de aluminio ha condicionado el mayor número de defunciones comparado con todos los venenos usados”.(19)


			A todo esto sobrevivió El Negro la mañana en que, al abrir el molino, notó que una bolsita con restos de pastillas de fosfuro había quedado enganchada en un rincón y se acercó a retirarla. Por suerte no estaba solo y sus compañeros vieron cuando tomó la bolsa, esta soltó un polvo gris oscuro (restos del pestilente fosfuro, que huele a pescado podrido), cayó de bruces y ya no recordó más. Y eso que solo había entrado en contacto con los restos del fosfuro aplicado el día anterior y no con las emanaciones de la pastilla en plena actividad. El Negro estuvo, pues, expuesto a una sustancia tóxica en un ámbito en el que según la ley no podría usarse. “Pero lo usan para correr a los gorgojos. Lo usan cuando ensilan la producción. O sea: descargan los camiones de arroz con cáscara y para echarlo a los silos, le echan Phostoxin abajo. Después, cuando sacan todo los sábados a la tarde, dentro del molino también se fumiga con Phostoxin. Se vacía todo y se le echa a las máquinas. El día lunes a la madrugada se abren las puertas y se juntan los residuos. Lo que está impregnado con eso es el arroz con cáscara, pero una vez que entra el arroz en elaboración, la cáscara se aparta. Yo no sé si está prohibido. Lo que sí te puedo decir es que en donde trabajo, vos les decís que algo está prohibido y le echan el doble. A ellos no les interesa nada porque pagan un seguro. Y además pensá que le están vendiendo al mercado internacional hasta trescientas toneladas por día de arroz elaborado”, dice. 


			La experiencia de aquel lunes fatal en 2001 le costó no solo una semana en terapia intensiva sino su fertilidad. Durante días, estuvo internado, con respirador y sin poder pararse ni mirar la luz. Después, empezaron los problemas con los pulmones. “Pero lo importante es que me salvé, porque antes de ayer murió una persona intoxicada con Phostoxin en el camión. Se murió de aspirarlo, porque ahí en el puerto, con un calador,(20) le ponen la pastilla abajo, el tipo se acostó a dormir en la cama del camión y ya no se despertó más. Y van varios accidentes de esos”.


			Para poner blanco sobre negro: si los granos llegan al puerto con cualquier clase de peste, hay problemas para embarcarlos. Pero realizar correctamente la aplicación de fosfuro de aluminio implicaría hacerlo en un silo —o, llegado el caso, en el camión detenido, cerrado, cubierto con lonas— y ventilado al menos por cuatro días antes de poder entregar la carga. Y esa espera es una verdadera eternidad en tiempos de capitalismo impaciente, camiones que vuelan hacia el puerto y buques que deben partir ya. Así, de hecho, lo confirman dos muertes ocurridas en 2010 en los puertos próximos a Rosario.(21) 


			Víctor Hugo Gaite tenía 49 años y su cuerpo fue encontrado a mediados de mayo de ese año dentro de su camión, en la playa de estacionamiento de la firma Nidera en el puerto General San Martín. El 30 de abril, otro chofer de 28 años había corrido la misma suerte en ese mismo puerto y bajo circunstancias similares. “Esta y otras muertes de camioneros, que transportaban soja a los puertos, fueron causadas por los efectos del fosfuro de aluminio con el que se fumiga la soja directamente en los camiones”, afirmó, luego de esa muerte, Ovidio Rodríguez, de la Federación de Transportadores Rurales. La Federación Argentina de Transporte Automotor de Cargas (FATAC), por su parte, presentó un recurso de amparo ante la justicia para que se prohibiera la fumigación de la carga de los camiones estacionados en las terminales portuarias. Esto es, para que prohibiera lo que en realidad ya estaba prohibido. 


			Pero tal vez no sean esos los únicos ejemplos acerca del peligro asociado al uso del fosfuro de aluminio. Porque una sustancia tan tóxica como esta siguió matando aun mucho tiempo después de haber dejado estéril y casi muerto a El Negro. Y no fue ya en un molino ni en un puerto, sino directamente a domicilio. 


			Sucedió en Quequén, el 15 de abril de 2015, y la víctima fue una estudiante de 19 años llamada Melisa Ortiz. La chica volvió de cursar, se acostó a dormir y se levantó con dolores y calambres. Dos horas después, estaba muerta. Hubo, además, nueve vecinos internados, entre ellos, tres menores de edad. ¿Qué había pasado? Lo que puede pasar cuando se manipulan pesticidas así de peligrosos: los dueños de una partida de fosfuro, guardada en un patio y sin protección, decidieron lavar las bolsas con restos del químico y barrieron el sobrante hacia la alcantarilla. Una vez en las cañerías, el fosfuro liberó la fosfina y esta, a través de la red cloacal, llegó a varias casas. Entre ellas, la de Melisa, en la esquina de 507 y 534 del barrio Puerto. 


			En septiembre de ese mismo año el turno de morir a manos del fosfuro de aluminio fue para un trabajador agrícola que se llamaba igual que El Negro: Roberto. El hombre, vecino de la localidad de María Juana, en Santa Fe, había trabajado tres décadas en el campo. Sus patrones le habían encomendado fumigar con fosfina una celda de almacenaje de granos. La fosfina en María Juana está prohibida desde 2012 por una ordenanza municipal. Roberto Poli falleció al cabo de 23 días, y luego de haber sido diagnosticado en primera instancia por una “intoxicación alimentaria”. En dos meses más, se jubilaba.(22)


			El caso del otro amigo de Andrea, Daniel —“El Flaco”, ex empleado de molino, actual buscavidas dispuesto a trabajar en lo que sea— tal vez no resulte tan extremo como el de los choferes, Melisa o los dos Robertos. Porque no se murió ni estuvo al borde de la muerte por una intoxicación aguda. Pero sus años paleando el polvo venenoso dentro del molino y apenas protegido con un pañuelo húmedo sobre la cara lo dejaron con una notable disminución en su capacidad pulmonar. 


			“En el molino, de protección, nada. Nada. La única protección que usábamos era el pañuelo, que nos atábamos así”, dice, y hace el gesto con las manos, en el aire. “Estábamos paleando ahí y a la media hora era tanto el polvillo que ya no se veía nada. No veías a un compañero así estuviera a un metro. Entonces salías pa’juera y escupías. Y encima le tiraban la pastilla del Potosín que es como un veneno para los bichos, para las arañas y los gorgojos. Y además le tiraban paratión”. 


			El “Potosín” es, como ya se dijo, fosfuro de aluminio generador de gas fosfina. El paratión, por su parte, es un insecticida organofosforado altamente tóxico al que en marzo de 2015 un comité de 47 expertos de once países clasificó como “posible carcinógeno en humanos”. Creado durante la Segunda Guerra Mundial por la IG Farben —el conglomerado de empresas alemanas, entre ellas BASF y Bayer, que colaboró con el régimen nazi y cuyos directivos fueron acusados en los Juicios de Nuremberg—, el paratión está prohibido en Argentina desde 1993, mediante la resolución 606 de la Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Nación. Pero en el molino en el que trabajaba El Flaco tal vez nunca tuvieron acceso a esa información —que está disponible en Internet— porque siguieron usándolo una década más tarde, y aun después.


			“Hoy todos los que trabajaron ahí están enfermos. Se me cierran las vías respiratorias y si no duermo con el respirador, me ahogo. Yo nunca le daba importancia pero mi mujer me grabó y me dijo que pasaban 47 segundos sin que respirara”. Ahí sí se asustó y tomó medidas. Mejor dicho, una sola que fue la de dormir con máscara. Daniel, hoy, tiene 48 años y ninguna mujer. La suya, Ana se suicidó hace un mes. Por estos días, Daniel se reparte entre su trabajo de albañil y el cuidado de los chicos de un vecino que murió de cáncer. La viuda de ese vecino tiene además cáncer en el pecho, por lo que cada tanto viaja a Buenos Aires “y los nenes quedan con el tío o en mi casa”. 


			En ese momento y desde la cocina interviene Andrea, con su voz cascada más cascada que nunca. “¿Te das cuenta? Eso es lo que quería decir yo hoy, y me desesperaba. Porque los del campamento sanitario están yendo a casas adonde hay gente enferma pero que no está porque se fue a hacer un tratamiento. Están yendo a lugares adonde no van a encontrar nada”. 


			En mi caso, lamentablemente, iré sobre seguro. A una casa adonde sé que habrá una nena de 2 años, B. Le llevo un triciclo que le manda de regalo Andrea. Mañana a la madrugada viaja a Buenos Aires. Destino: el Hospital Garrahan. Justo ahí donde ha pasado ya más de la mitad de su breve vida. 


			LA PROMESA 


			Se caía. La nena, de un año y un mes, había empezado a andar pero daba unos cuantos pasitos hacia su abuela y ¡plum! Se caía. Y eso, a la señora, que vive junto a su hijo, su hija, su yerno y su nieta B. en una casita frente a un campo en las afueras de San Salvador, le llamó la atención. Su nieta parecía un muñequito con solo una vuelta de cuerda, que iba perdiendo fuerzas a medida que marchaba. Eso me cuenta ahora en plena noche, bajo un alero esforzadamente sostenido por un palo. “Yo notaba algo en la carita. Estaba cada vez más flaquita, aunque comía. Hasta que al final un día yo le noté morado el labio. Porque es blanquita, nomás, pero estaba muy pálida. “¿Vos notás los labios de la nena?”, le dije a mi hija. “Están violetas y frío no hace”. La tocabas y enseguida quedaba marcada. Entonces hablé con mi hija y le dije que la llevara al médico, porque esa nena no estaba bien”. 


			Pero cuando finalmente la beba llegó al hospital de San Salvador, las respuestas siguieron sin llegar. “Torrez, el director del hospital, dijo que las marcas que tenía la nena eran picaduras de pulgas”. Felizmente la abuela siguió en sus trece y le dijo a su hija que se pagara una consulta y que se fuera a Concordia, a ver qué pasaba. Allí todo fue todavía peor: como la piel de B. estaba llena de pequeños moretones —las “picaduras de pulgas” diagnosticadas en el hospital de San Salvador— “la médica la retó a mi hija porque le dijo que la nena estaba maltratada. Le dio a entender que ella le pegaba”. 


			Los padres de B. ahora no están aquí porque esta noche la familia viaja a Buenos Aires y han tenido que salir a hacer los últimos arreglos para poder irse. Entonces es la abuela quien cuenta con lujo de detalles qué, cómo, cuándo, quiénes. Nombra médicos, lugares, idas y vueltas a sitios cercanos. Recuerda hasta los setecientos pesos que tuvieron que pagar por los primeros análisis de sangre y cómo fue que gracias a su insistencia pudo saber qué era lo que realmente sucedía con su nieta. Hasta entonces, los médicos hablaban de pulgas y de golpes. Pero después de los análisis de sangre, la cosa cambió. El bioquímico a cargo, sin dar demasiadas explicaciones, le dijo a la madre de la nena que se apurara, que se fueran a Buenos Aires. “Por eso, yo me fui a hablar con el bioquímico y le pregunté: ‘Doctor, dígame algo para poder ayudar a esta gente. ¿Qué pasa acá?’. Y me dijo: ‘Para mí... para mí tiene leucemia’”. 


			Ya en el Hospital Garrahan, el diagnóstico de leucemia se confirmó. Y fue decir eso y que la abuela de B. saliera disparada hacia Capital, no solo para acompañar a su hija de 30 años en el trance sino también para —lo diga o no— seguir observando de cerca la evolución de B. Para seguir viendo esas cosas que solo ella lograba ver a tiempo. Los cambios mínimos en la piel, en las venas. En la respiración de la nena cuando dormía. Consiguió hasta un permiso especial para estar en la sala con ellos. 


			Hoy B. está mejor, pero tiene que volver al hospital de Buenos Aires a controlarse. Salvo la abuela, todos en su familia (papá, mamá y hermanito) están rapados como ella. “Fue una promesa”, explica la mamá cuando finalmente la familia llega a casa. “Los tres nos rapamos. Es la tercera vez que me rapo la cabeza, y eso que yo nunca me quise cortar ni cortito. Pero cuando pasó lo de ella, hice una promesa y bueno. Hasta mi otro hijo se rapó. Tiene nueve años. Hoy justo cumple”, dice. 


			NO ESE QUÍMICO


			Al día siguiente, a una hora insólitamente temprana para la administración pública, el intendente Marcelo Berthet me recibe en su despacho. No son aún las nueve de la mañana y ya la sala de espera explota de gente. Distingo entre los empleados al chico de anteojos que alguna vez fue parte de la red. Ya no: ahora va de un lado a otro con carpetas. Parece de lo más atareado. Finalmente me hacen pasar. 


			Berthet tiene 37 años y mira de un modo curioso, como quien sigue un partido de tenis con la vista. Sus ojos no se posan nunca del todo en ningún lado: saltan de cosa en cosa, de sus manos a la ventana, de una carpeta llena de papeles a la puerta, que se abre cada tanto. Le comento mi asombro por la hora en la que comienza a trabajar. El día anterior me había dicho que su día empezaba a eso de las siete y sinceramente, no le creí. Supuse que era solo un modo de decir. 


			—Yo no miento —por primera vez fija los ojos en los míos—. Podré equivocarme, pero no miento.


			—¿Cuál es su profesión?


			—Contador. Tsst, ¿qué digo, contador? Odontólogo. Eso: odontólogo. 


			Este odontólogo campechano, casado, peronista y padre de tres hijos es, desde diciembre de 2011, la máxima autoridad política en la localidad. Admite que la idea del campamento sanitario surgió “cuando sale todo esto de los problemas de salud. Porque, a ver, en un pueblo donde nos conocemos todos, hay una realidad: sabemos que muchos de los que están falleciendo es por cáncer. ¿Mentendé? Yo no desconozco lo que nos está pasando. Pero el tema también está en que no tenemos estadísticas. No hay datos, ¿mentendé?”.


			Me gusta su muletilla. Como el dulce “m’hija” que se escucha ya en el micro cada vez que uno viene para Entre Ríos, el “mentendé” del intendente parece ser una de esas palabras en las que se condensan varias otras. En su caso, una mezcla de resignación y de disculpas. Si yo entiendo que no cuenta con estadísticas, supongo, tal vez entenderé también cómo es que en este pueblo son los mismos afectados quienes deben salir casa por casa a contar muertos. 


			“Yo participé de todas las marchas. Comenzaron hace como un año y medio. Porque yo soy habitante de San Salvador, no me pienso ir de San Salvador, mis hijos viven en San Salvador, mis hijos hacen lo que hace cualquier hijo de vecino de San Salvador. ¿Mentendé? Están igual de expuestos que cualquiera”. 


			Esto es algo que también sabré después, con el tiempo y los viajes: no hay una sola localidad rural expuesta al uso masivo de químicos en la que el intendente no argumente que él jamás expondría a su familia a algo malo. Que él y los suyos, viviendo ahí, son algo así como una garantía. En San Salvador, por lo demás, ya se han hecho avances. Hoy cuentan con una ordenanza municipal que permite el control de los depósitos de agroquímicos, impide la circulación de las máquinas fumigadoras por el corazón del pueblo y hasta prohíbe las fumigaciones a menos de quinientos metros de la última casa habitada. 


			—Esa ordenanza de resguardo municipal fue una pelea bárbara, ¿eh? Con los ingenieros agrónomos, con los plantadores. Porque a mí, determinadas ordenanzas me gusta hablarlas con los actores involucrados. ¿Mentendé? Entonces, a las reuniones llamaba a todos: los ingenieros agrónomos, el INTA, la Cooperativa Arrocera...


			—¿Y a los vecinos?


			—No. 


			—¿Y quién los representaba?


			—Y... nosotros. Los concejales somos los representantes del pueblo. Pero igual había divisiones. Había concejales que no aprobaban una ley de resguardo. Y la ordenanza salió. A capa y espada, pero salió. Nosotros pedíamos quinientos metros y ellos estaban con que cien. Conseguimos eso antes de que empezaran todas estas marchas. 


			Lástima que, como él mismo admite, la ley está hecha pero la trampa, también. Las leyes están, al igual que las avivadas. 


			“Ponete en lugar mío. Yo no tengo capacidad para hacer nada si no hay una ley provincial ni nacional. ¿Mentendé? Mi responsabilidad llega hasta el ejido de la ciudad. Entonces, ¿yo puedo oponerme a Monsanto? ¿Desde mi ciudad, yo, intendente? Por supuesto que hay intereses de los cuales dependemos todos, pero los tiene Córdoba, los tiene Santa Fe. Si yo sé que hay un impacto ambiental pero también todos dependemos de esto, también tiene que haber alternativas. Ojo, yo no digo que eso produzca el cáncer pero sí enfermedades respiratorias, alergias, etc. Estoy seguro de que es así, y lo sabemos. Pero yo tampoco puedo prohibir nada”. 


			Tiene, con todo, algunas ideas y hasta algunas hipótesis. Por lo pronto, que los agroquímicos no tienen demasiado que ver en el estado de salud de la población. Por eso, adelanta, aun cuando el campamento sanitario termine estableciendo que en su pueblo hay una verdadera “bomba química ambiental”, él no piensa irse. 


			—Me quedo, no me voy. No sé si vos sabrás, pero mi casa está a veinte metros de la zona donde teóricamente hay mayor cantidad de cánceres. De donde dicen que había una pista de aterrizaje, que es verdad que había, yo vivo a cuarenta metros. 


			—¿Y no se iría?


			—No, porque yo estoy convencido de que no es por eso. A ver: yo, de lo poco que estudié, sé que un factor precancerígeno es el químico. Antes comías la verdura de tu quinta. Hoy al tomate le ponés porquerías, a la manzana le ponés porquerías, al pollo le ponés porquerías, a la vaca le ponés porquerías en el sentido de químicos... Entonces, si vos me preguntás, yo me oriento al químico. Pero no a “ese” químico, el agropecuario. Desde el sector industrial, van a hacer un estudio sobre el polvillo, a ver si no puede haber algún producto agroquímico cuando se produce el secado del arroz o la industrialización. Algo que pueda haber. Algo en el aire. 


			LA DICTADURA DE LA COINCIDENCIA


			En la base del campamento, que más que base es un salón de usos múltiples, los bolsos, las bolsas de dormir, los termos y las planillas del estudio en marcha se acumulan en prolijo desorden. Es casi mediodía. Hay varios médicos cargando datos en sus computadoras y otros todavía en pleno censo. El doctor Verzeñassi, de hecho, acaba de terminar sus encuestas de la mañana y ahora va a pasar sus datos, mientras conversamos un rato.


			Lo primero que aclara es que la idea de los campamentos nunca fue la de ir a “pueblos fumigados” sino responder a las demandas de comunidades que sentían que algo anormal estaba sucediendo con ellas, aun cuando no supieran bien de qué se trataba.


			Para Verzeñassi, médico y docente de la Universidad Nacional de Rosario, lo que se ve en los pueblos de todo el país se resume en una línea: “nuevas formas de enfermar y de morir”. “En los últimos veinte años, desde la llegada de los cultivos transgénicos a la Argentina, la superficie cultivada creció el 50%, pero el consumo de agroquímicos creció casi el 1000%”, precisa. Sabe de qué habla, porque su facultad (la de Ciencias Médicas) viene implementando desde hace años este dispositivo denominado “campamento sanitario”. Que es muchas cosas a la vez: una estadía, una investigación, una serie de resultados, una devolución a la comunidad. Pero básicamente se trata de un dispositivo de evaluación sociosanitaria de comunidades pequeñas, donde (convocada por los vecinos y las autoridades de cada comunidad) la universidad se hace presente y por un lapso de cinco días hábiles, un grupo de médicos y de estudiantes próximos a graduarse se traslada a un poblado y a través de encuestas domiciliarias y entrevistas con los vecinos recaba información sobre el estado sociosanitario del lugar. “Tomamos una especie de foto de lo que pasa en ese sitio, en un determinado momento”, explica el médico. 


			Hasta abril de 2015 algunas de las 21 localidades visitadas fueron María Juana, María Teresa, Villa Ana, Hersilia, Cañada Rosquin, Chabás. No en todos los lugares la respuesta fue la misma. Vecinos y autoridades reciben a la comitiva con variable grado de entusiasmo, porque está claro que un intendente demasiado ligado al sector agrícola no va a estar feliz de alojar a un equipo científico que pueda poner en cifras el costado menos presentable de lo que pasa en su pueblo. 


			Con el tiempo y la acumulación de información, fue quedando en claro que el principal rasgo en común de las localidades visitadas era su condición de ciudades agrícolas, que vivían a menudo rodeadas de cultivos y que estaban en contacto permanente con agroquímicos, ya fuese por la presencia de depósitos en la ciudad, la circulación de fumigadoras por las calles y/o las pulverizaciones a lo largo de todo el año. “Los problemas de salud son procesos”, comenta Verzeñassi. “No es que de un día para el otro la gente se enferme o se deje de enfermar. Y, desde luego, yo no le echo la culpa a nada. Tenemos más de 120.000 personas que han sido incorporadas a través de las encuestas y la verdad es que en todo ese recorrido jamás nosotros hemos dicho: ‘El químico tal es el responsable de esto’. Lo que sí decimos es que la química que se ha incorporado a nuestro territorio, de una manera extraordinaria en los últimos veinte años, no puede ser inocua frente a los problemas que tenemos. Yo no digo ‘Es tal cosa’, porque eso además no existe. No hay ningún problema de salud que se genere así. No hay. Pero estoy obligado a decir que nadie puede soslayar eso. Este es un modelo de producción incompatible con la vida. El problema es que antes los granos que producíamos eran comida. Hoy ni siquiera son eso, porque hemos envenenado tanto los territorios que tenemos solo veneno”. 


			Los resultados de este relevamiento estarán listos en no menos de seis meses: hay dos universidades nacionales (UNR y UNLP) a cargo del estudio y otras dos (Córdoba y Buenos Aires) como contralores, revisando que todo se haya hecho como corresponde. “No podemos apurarnos”, dice. “Entendemos también los tiempos de la gente, que está preocupada. Pero yo no puedo poner en riesgo la seguridad del trabajo. Creemos, no obstante, en lo que decía el doctor Andrés Carrasco en cuanto a que cuando hay una información que involucra a la salud de la población, no hay ningún criterio que justifique demorar su publicación. Entonces, en cuanto tengamos los resultados los vamos a comunicar para que la gente sepa qué le pasa”. 


			Y esa última frase (“Que la gente sepa qué le pasa”) tiene un efecto extraño, o algo como eso. Porque no bien termina de decirla aparece, en el marco de la puerta, una mujer. Una señora en calzas y con una bicicleta. Pregunta por el doctor, comienza a hablar, se quiebra. Dice que su miedo es que no pasen por su casa, que no sepan su historia. El médico la calma y le explica que las casas han sido sorteadas para que el resultado no sea sesgado. La mujer entonces se tranquiliza, pero comienza a contar. Y cuenta que tiene cuatro hijos, que las dos mujeres se han muerto (una de un aneurisma, otra de cáncer), y que la aterra que los médicos se vayan de aquí sin escuchar lo que le pasó.


			Entonces la mujer cuenta, en unas pocas frases, la historia de Denise, muerta a los 22 años y mamá de dos nenitas (A., de 7 años y C., de 3) a las que hoy su abuela, Liliana Oroño —la mujer de las calzas y la bicicleta, ella misma— cuida a tiempo completo. 


			Las caras se desarman, escuchando. También por esto un dispositivo como el campamento sanitario no es para cualquiera; detrás de cada una de las miles de puertas que se abren al censo, muy probablemente haya una historia como esta esperando a ser contada. Porque esta no es la aséptica medicina de la probeta o el ambo impecable; es medicina con bicicletas, con calzas, en ojotas. Con gente que llora, con mujeres con collares de los que cuelgan cuatro muñequitos de plata (dos varones, dos nenas) aunque ya le queden solo la mitad. Personas a la que muchas veces los mismos médicos que las atienden les piden que recen, que se resignen, porque estas son “cosas de Dios”. O que se rindan a la dictadura de la coincidencia. ¿Diez casos de cáncer en cuatro manzanas? ¿Muertos cada vez más jóvenes? Coincidencia, coincidencia y coincidencia otra vez. “Demasiada coincidencia para tanta evidencia, ¿no?”, comenta Verzeñassi. La señora finalmente se limpia la cara, pide disculpas, agradece, se va y yo tras ella. 


			LAS VIDAS BREVES


			Liliana Oroño es docente jubilada, pero decir eso es decir demasiado poco. Es una mujer joven y vital. Fue vicedirectora en la Escuela Nº 5 del barrio Centenario y la conoce todo el mundo. Hace calor y, mientras caminamos hacia el pueblo, acepta a contarme no solo la historia de su hija Denise sino también lo que cree que pasa en este lugar. “Yo, como habitante de acá, creo que hay demasiada coincidencia de muchos casos oncológicos en un sector determinado”, dice, como si diera una lección. Después, se va aflojando.


			Lo de Denise, su hija, comenzó cuando estaba en séptimo grado. Un día volvió de la pileta con un intenso dolor en la pierna, pero no recordaba haberse golpeado jugando con sus amigas en el agua. “Nosotros de acá nos fuimos sabiendo que lo de Denise era un tumor. En el Garrahan le hacen la biopsia y le diagnostican un sinoviosarcoma, que es un cáncer de partes blandas. Son muy agresivos y generalmente hacen metástasis en otra parte blanda. Después de eso comenzamos con quimio en el Policlínico Bancario, pero el tumor no solo no se reduce sino que se agranda. Le querían amputar la pierna. Pero nosotros con mi marido no quisimos. Imaginate: tenía doce años”. 


			Sinceramente no: no puedo imaginarme. Puedo, como mucho, escuchar. Caminar a su lado bajo el sol, mientras ella termina de contar eso que fue a decir a la base del campamento: que aquí la gente se está muriendo sin que nada suceda. “Bueno, entonces la operaron y lograron sacar un 70% del tumor. Quedó el 30% y lo trataron con quimio y rayos, así que vivimos los cuatro primeros meses de 2004 ahí. Aparentemente está bien, con controles cada tres meses. Y después le reaparece más abajo”. En el medio, entre tratamientos, repuntes y recaídas, Denise se muda a estudiar, se enamora, se casa. Tiene a su primera hija a los 17 y cuatro años después a la segunda. Para ese entonces, ya está inscripta en la carrera de Kinesiología en Villaguay. “Amaba lo que estaba estudiando y le iba re bien. Pero al final comienza con dolores en la espalda, la operan y como ella había hecho quimioterapia muy fuerte, se había quedado sin defensas. Eso fue a los 21 años. Al año y medio, saltan tres tumores más. Y ya no hubo quimio, ni nada. Nada”.


			Nada. Solamente se escucha, en plena siesta, el ruido de nuestros pasos sobre el asfalto. En las cuadras de caminata que restan, Liliana hablará, sobre todo, de un miedo que no es ya por sus hijos sino por sus nietas. “Mira, vos salís un poco a la ruta y ves que están los campos llenos de soja y al lado la escuela y al lado las casas. O sea que cuando se fumiga, se fumiga todo. Pero nadie se quiere jugar a decir nada porque esto es la fuente de trabajo de todos. Lo que pasa es que San Salvador ha tenido un crecimiento tremendo”. Un pueblo tan deslumbrado con su propio vuelo que ya no puede ver más allá de eso: de lo importante que es, de lo mucho que tiene, de lo alto que ha llegado. “La soja ha sido el mayor incidente económico en la vida de las personas de acá, porque el arroz tiene un mercado ambivalente. En cambio la soja, no. Hay gente que está muy, muy bien económicamente. Pero el cáncer no discrimina. El cáncer le llega al pobre, al rico y al mediano”. 


			Sin embargo, no es solo cáncer, aclara. La lista de patologías es, en realidad, bastante más larga y ella, en su triple condición de vecina de años, maestra del colegio público y mamá de una afectada, conoce de sobra cuántas otras enfermedades antes insólitas se han ido volviendo con el tiempo casi parte del paisaje. “Solamente en 2000, en el hospital de acá tuvieron ocho casos de nenes con cardiopatía congénita. Y hay muchos chicos con Síndrome de Down y con problemas al nacer. Lo vemos mucho en la escuela. Hay una fuerte contaminación pero tenemos que pensar en que puede haber una mejora. Por mis nietitas, sobre todo. Pero no es la solución que vos te vayas. Lo que hay que hacer es aportar para que esto cambie. Porque si hay productos que están prohibidos en otros países, ¿por qué acá los aplican? Entonces, ¿quiénes son los responsables? Partamos de una presidente, los diputados, funcionarios que están en secretarías de salud, de agricultura. Yo, como ciudadana común, ¿qué puedo contra eso?”.


			Le pregunto si, estando así de preocupada y siendo así de consciente, ha ido a las marchas. Me dice que no. “Hacía un año que había muerto mi hija. No podía. Y recién ahí no quise seguir hablando de Denise porque me largaba a llorar. Hasta que no te toca, no sabés lo que es”. Sigue haciendo fuerza para mantener el llanto en su sitio, y lo consigue. “Denise era preciosa. Muy bonita, una madraza... Yo ahora soy el referente de la mamá para mis nietas. Denise me pidió que sus vidas sean felices aunque ella ya no esté. Estamos en eso. Y mirá cómo sería que apostaba a la vida que ella comenzó la facultad en marzo, sabiendo que se moría. Falleció el 21 de agosto. Y no ser eterna me preocupa. Me preocupa mucho”. Ahora sí se larga a llorar. Ahora sí, de repente, se abre una verdad. Entonces Liliana dice lo que siempre supo: “Hay cosas de las que tenemos responsabilidad nosotros. Y la responsabilidad de decir es nuestra”. 


			Tal vez por eso, por esa certeza compartida de que es hablando como todo lo que les pasa comenzará a terminarse, es que a poco de llegar al barrio de Andrea, una vecina pide ser entrevistada. Se llama Gabriela Rodríguez y está —y se le nota— molesta. Dice que vio en Internet que en un informe varios vecinos hablaban de su marido y decían cosas que no eran, por lo que ella quiere contar su verdad. 


			—¿Y qué le pasó a tu marido?


			—¿Qué pasó? Nada, leucemia. Y digo “nada” porque fue en dos meses. En dos meses falleció, el 30 de noviembre de 2011. Tenía 42 años y que yo sepa antecedentes familiares de eso no había.


			Nada. Leucemia. Después de algunos días aquí, charlando con la gente, el fenómeno de la naturalización comienza a hacer estragos. En frases como esa, según la cual tener leucemia a los 42 años es “nada”. Una cosa de todos los días, casi. Una vez en el interior de su coqueto chalet blanco, decorado con muebles de algarrobo, Gabriela contará que con Héctor estuvo casada por dieciocho años, que tuvieron un hijo, que el nene estaba en séptimo grado cuando su papá se enfermó. Héctor trabajaba en una gomería, en contacto permanente con ruedas que venían de tractores y demás maquinarias de trabajo en el campo. Un día comenzó con un fuerte dolor a la altura de los riñones, en pleno septiembre. “Ese día vino y me dijo: ‘Hoy nos tocaron unas gomas que era impresionante el olor a agroquímico que tenían’. Porque terminó de trabajar y se vino a bañar. Eran gomas grandes, como de tractor”. 


			Después de la visita al médico, el diagnóstico: leucemia linfoblástica aguda. “Cáncer”, traduce Gabriela. Cuenta que su esposo se trató en la zona de Hematología del Hospital San Martín y que en ese sitio, como siempre pasa, la gente alivia la tensión poniéndose a conversar. Pero lo que vio y escuchó, lejos de aliviarla, la dejó más angustiada todavía. “De los que éramos, había un solo caso de leucemia o linfoma que era de Paraná. El resto éramos todos del interior de la provincia, todos de zonas sojeras o que trabajaban con agroquímicos. Cuando la hematóloga le da el diagnóstico, le contamos dónde vivíamos y le preguntamos si eso tenía que ver. Y dijo, no me olvido más: “Sí, pero nosotros ya no luchamos porque hay mucha plata que mueve todo eso. Es como luchar contra molinos de viento. Entonces, nosotros lo que tratamos de hacer es curar al enfermo”.


			Gabriela es secretaria en un colegio y trabaja, además, como ayudante de una profesora de inglés. Desde hace tiempo, está con ayuda médica y psicológica, saliendo adelante como puede y cuidando una familia de tres que se hizo de dos en menos de sesenta días. Algo que nunca pensó que le pasaría. Jamás. “Es que uno siempre piensa que le va a pasar a otro. Pero acá todos estamos expuestos. ¡Si salís a la calle y olés el agroquímico! Nosotros veníamos el sábado de Jubileo, a eso de las tres de la mañana, y se veía como una neblina, una cerrazón. Y no era neblina ni cerrazón: era polvillo”. 


			Dice igual que no tiene pesadillas. Ya no. Antes sí, pero ahora no. Ahora tiene una última foto junto a Héctor, y toda una batería de armas contra la tristeza: charlas con su terapeuta, el libro Historias de diván, de Gabriel Rolón, y pastillas. Tiene, también, sus límites. Las cosas que ni siquiera intenta porque sabe que van a dejarla de nuevo convertida en astillas. “Al cementerio no quiero ir. ¿Y sabés por qué? Porque en esa zona del fondo está mi marido, está mi papá y está casi toda la gente con la que yo crecí en mi barrio viejo. Entonces, yo le digo a mi mamá: ‘Para mí, ir al cementerio es encontrarme con toda mi gente ahí’. De mi edad hay muchos. Yo tengo 42, hoy. Y mi esposo tenía la misma edad cuando falleció. Yo lo bañaba. Y es horrible lavarle el pelo a la persona que está con vos y que te quede el pelo en la mano. ¿Yo sabés lo que hice? Le terminé pidiendo una maquinita al enfermero y lo rapé. La última foto que tenemos juntos es esa: yo, que lo estoy rapando”.


			CIENCIA Y CONCIENCIA 


			El barrio Pancho Ramírez es uno de los más pobres y populosos de San Salvador. Allí existe, sin embargo, una salita de salud decorada con fotos de panzas y de chicos, con pisos impecables y sillas cómodas, que hace a la vez de dispensario, centro de capacitación para las madres y hasta despacho de leche. Llego por la mañana y el lugar ya está lleno de chicas con bebés, de nenes que berrean, de embarazadas jovencísimas. El Pancho Ramírez es, si se quiere, el negativo de la coqueta foto que se puede tomar aquí apenas a quince o veinte cuadras. Su reverso perfecto: acá no hay asfalto ni casas con parque. Salvo niños, embarazadas, perros y polvo, todo lo demás escasea. Según me explica Ana cuando llego, la empleada administrativa del lugar, de lo que se trata es de llevar algo parecido a la presencia del Estado a un montón de personas caídas al costado del progreso del pueblo. 


			Ana se mueve con la soltura de la enfermera que no es tal vez porque completó una tecnicatura en farmacia y también porque su sueño siempre ha sido ser médica. Pero ahí quedó el sueño, aplastado entre pañales y las responsabilidades de una familia de siete. “Igual me re gusta y me interesan todos los casos. Y además tengo facilidad para acordarme de los medicamentos”. Le pregunto entonces cuáles son esos “casos” y es como si hubiera escuchado un gong. Enseguida se detiene y retrocede. La alarma invisible del pueblo callado ha vuelto a sonar. 


			“Bueno, no, no hay tantos casos. Vos viste muchos pero también hay muchos que tienen la pensión por discapacidad porque los hacen pasar como discapacitados”. ¿Solo eso? ¿Solo gente fingiendo una discapacidad para recibir alguna clase de ayuda económica? “Bueno, sí, hay muchos chicos. Hay algunos con mielomeningocele, por ejemplo. Acá tenemos una nena de doce años que tenía un bebé con eso”.


			Ahora, en cambio, el problema no es tanto ese como el aire del pueblo. “Ahora nosotros estamos en la plena época del respiratorio”, ilustra. “Primero, porque estamos con todo el tema del polvillo, que es impresionante. Nosotros tenemos ochenta respiratorios crónicos que todos los días están acá. Y el kinesiólogo que no da abasto, pobre”. ¿Ochenta respiratorios crónicos no tendrán algo que ver con el aire de San Salvador? ¿O con los agroquímicos que puedan estar presentes en él? Se lo pregunto. “Yo creo que sí”, contesta con seguridad. “Y no me vas a decir a mí que tengo a mi hijo camionero que lo mandan con el camión con el veneno para que los bichos se mueran en el camino, con el Phostoxin. Yo le digo a mi hijo: ‘Vos no te podés ir con el camión en marcha, con ese humo. Que el patrón se las aguante y te vas después igual. ¡Si igual lo llevás envenenado!”. Ana vive además diariamente las consecuencias de lo que aquí se respira y no solo por su hijo, sino por su hermana que— desde luego— nunca fue camionera y nunca trabajó en el campo. Pero parecería estar, como todos aquí, pagando de algún modo el simple hecho de vivir en este sitio. “Ella tiene 60 años y está con máscara de oxígeno para dormir, tiene la mochila al lado de la cama. Y no hay antecedentes familiares de enfermedad pulmonar. Acá hay chicos de un barrio específico con cáncer. Y ahí hay algo, porque todos los casos que vienen son de ahí. O de la cuadra, o de una cuadra más. Algo hay”, cuenta. 


			Si bien la charla está muy interesante, yo vine hasta aquí a ver al doctor Lorenzo Torrez, director del Hospital San Miguel, quien por estas horas atiende en esta salita. Si alguna persona sabe qué es lo que realmente está pasando en esta ciudad, sin dudas es él. Ocupando el cargo que ocupa y siendo además pediatra, sabrá mejor que nadie de qué se enferman y mueren sus vecinos y los hijos de sus vecinos. Pero también qué pasa con los abortos espontáneos, con las malformaciones, con el mielomeningocele ese que acaba de mencionar Ana (un defecto en el cierre del tubo neural), con los pacientes respiratorios y con todo eso de lo que me han venido hablando los vecinos por estos días. 


			Pero no. Una de las primeras cosas que reconoce este hombre canoso, casado y padre de seis hijos es que no. Como antes declaró el intendente, también él reconoce que estadísticas “no hay”. ¿Por qué? Porque no se levantan. ¿Y por qué no se levantan? Porque no tiene personal que lo haga. Son, dice, tan solo siete médicos para 40.000 personas llegadas no solo de San Salvador sino de las colonias vecinas. Y así, me explica, no se puede. “Nosotros recibimos gente de Jubileo, de General Campos... De los pacientes de hoy (me muestra una planilla de turnos, anotada íntegramente con lapicera azul) tengo de San Salvador uno, dos. El resto viene de toda la colonia, de todo el departamento de Villaguay. Y dada esa cantidad, no tenés con quién hacer ninguna estadística”.


			Sin embargo, esa misma limitación le disparó una idea: “Cuando yo tomé la dirección del hospital propuse hacer una ONG, cosa de que nosotros podamos llamar a organismos internacionales y a gente que venga y haga un estudio serio. Porque, lamentablemente, todos nuestros estudios, la gran mayoría, están viciados. Todo lo que depende del Estado está todo viciado, m’hija. ¿Me entendés? ¿O vos creés que si llamamos a Salud Pública de la provincia los estudios van a ser fidedignos de lo que sucede en las poblaciones? No, no. Y yo, como director del hospital, no puedo hacer ese estudio porque dependo del estado provincial. Porque no es cuestión de ocultar las cosas y decir esto acá no pasa. Porque esto es tan cierto, es tan cierto que esto acá yo lo veo toditos los días”.


			—¿Y qué ve?


			Hace una pausa 


			—La patología respiratoria. 


			—¿No cáncer? ¿No malformados?


			—Mirá, yo llevo acá quince años trabajando en el centro de salud, como pediatra. Y nosotros hemos visto en el período del año 2000, 2002 una gran cantidad de malformados. Después no. ¿Hay chicos con secuelas neurológicas por asfixia? Sí, hay. Yo acá en el barrio conozco a todos los chicos y, en este momento, de acá, propios del barrio, son cuatro. 


			—Entonces, perdón, pero sí existe una estadística. Solo que no está asentada en ningún lado...


			—Sí, yo la veo todos los días.


			¿Cómo saber entonces qué pasa en San Salvador si ni las mismas autoridades en la materia cuentan con —o son al menos capaces de generar— ese dato, algún dato? ¿O de poner al menos por escrito, en algo parecido a un documento público, eso que ven en sus consultorios, acostados sobre sus camillas? Lo que es Torrez, parece de todos modos más atento a otras cuestiones menos físicas y más espirituales de la población. Lo suyo parecerían ser las almas, no los cuerpos. Torrez trabaja intensamente en la Iglesia, va a misionar. Cuida, además, ovejas locales: “Por ejemplo, acá hay una comunidad en el barrio Lourdes donde no había presencia de ningún tipo de credo y entonces se empezó a acompañar a la gente en el barrio porque desde la religión se da todo lo que es la promoción humana”, dice. 


			Acto seguido, y sin perder el tono parroquial, el doctor dice: “En la época de las crisis de 2001, tuvimos como siete personas que se colgaron. Por eso, como le decía ayer a otra periodista, uno tiene que ser muy cuidadoso con lo que dice. Porque si yo digo ‘En San Salvador, los niveles de agroquímicos están...’, se me puede colgar alguno”. 


			Habrá entonces que no agitar las aguas, que no hacer ruido de más. Hablar del pasado, llegado el caso. De los pesticidas que alguna vez se aplicaron aquí y que aún persisten, como una maldición. El neolenguaje de la tranquilidad es justamente esto: hablar de lo que está lejos. Del daño, sí. Pero con silenciador. 


			“Yo tengo 47 años, nací y vivo acá. Cuando yo era chico, acá se usaban organoclorados y organofosforados, que son de las cosas más tóxicas que existen y que te los encontrabas en cualquier lado. Se los usó descomunalmente y esas son cosas que van a durar por muchos años en la tierra. Yo también he vivido en Misiones, en Candelaria. Estuve dos años trabajando allá, donde se cultiva mandioca y poroto, y el principal problema son las malformaciones congénitas. Y acá, en el año 2000, en 150 nacidos, tuvimos seis cardiopatías congénitas cuando existe una en cada 10.000 nacidos vivos. En los últimos quince años nacieron solo dos más, que sería la media normal. Entonces, hay muchas desregulaciones, ¿me entendés? A ver: yo no te digo que los agroquímicos no sean (baja la voz) porque obviamente inocuos no son. Pero el gobierno nacional que es el encargado de regular los agroquímicos, ¿les prohibió la entrada a Monsanto y a los agroquímicos? Por otro lado, nuestros productores, yo digo (baja la voz hasta que se vuelve inaudible), ¿qué estamos produciendo y para quién? Nos va a matar a todos... Ahora, vos andá y enfrentate”. 


			—Pero no es lo mismo hablar con datos que sin ellos. Además, si lo dice un doctor o un director de hospital, tiene otro peso. Usted, ¿cómo se para frente a eso?


			—Uno no se puede pelear con el mundo...


			Respira hondo. 


			—Mirá: cuando uno va y plantea cierta temática en Salud Pública, uno trata de traer lo que se puede. Vos podrás hacer nada o lo que se pueda. Y si yo me opongo totalmente, me borran. Y si me borran, no se hace nada. ¿Me entendés? Vos trabajás en medios, lo debés saber. ¿Qué le pasó a Nisman? Desapareció, hermana. ¿Qué le va a pasar al juez de la causa? Va a desaparecer. Entonces, uno trata, dentro de lo posible...Yo tengo el 60% de los recursos que necesito y el otro 40% lo tengo que gestionar. Y si yo me peleo y lo pierdo, ¿quién sufre? Mi pueblo. Entonces uno trata, dentro de lo posible, de hacer cosas. Pero uno tampoco se puede pelear con los vecinos. 


			Terminada entonces la charla, el doctor se ofrece gentilmente a acercarme en su auto hasta el hospital, mi próxima parada. De camino me muestra cuánto ha crecido su pueblo. Si vengo dentro de un año, asegura, veré que muchas de las casas que hoy están en construcción ya estarán terminadas. “Pero casitas lindas, dignas”. El arroz permite que al cabo de una cosecha y tras cuatro meses de intenso trabajo, hasta los empleados con menos nivel educativo puedan comprarse una propiedad tan coqueta como estas que veo ahora.


			“Esta es la Cooperativa Arrocera. Fijate: tiene esa cortina de árboles y esas divisiones de tela como para frenar el polvillo, pero no alcanza”. La barrera de tela tiene la altura reglamentaria pero no debe llegar a los cinco metros y el polvo juega al rango con ella. Dentro de un tiempo, cuando finalmente pueda visitar y recorrer las instalaciones de esta, la cooperativa más antigua y conocida de San Salvador, comprobaré que ni siquiera el sistema implementado para minimizar el polvillo cumple plenamente su objetivo. Un atento empleado con casco de seguridad blanco me mostrará primero cómo las cascarillas que vuelan tras la descarga de cada camión con arroz son absorbidas por dos poderosos tubos que las colocan en bolsas. Ese día contaré siete bolsas enormes, como de cemento, repletas de algo que también parecía cemento pero no: es lo que se desprende de los granos, aunque tenga la textura, el color y hasta la humedad del Portland. Imagino eso, todo eso respirado 365 días al año, por 24 horas. Imagino la primera bocanada de aire de un recién nacido acá. 
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