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			Para Olivia.

			Para Natalia, Julia y Elisa.

			A la memoria de Sergio Arredondo.

			A la memoria de Daniel Sada.

		

	
		






			They carried pictures of their wives

			And numbered tags to prove their lives

			They walked in line

			They walked in line

			They walked in line

			Joy Division

			Todo esto no es más que teatro. Simples tablas

			y luna de cartón. 

			Pero los mataderos que se encuentran detrás son reales.

			Bertolt Brecht

		

	
		
			 La Negra

			—¿Su viaje es de placer?

			—No.

		

	
		
			 Referencia

			Una mano salió de la sombra.

			Abierta, lastimosa.

			Gloria, se llamaba la trabajadora social. Se acomodó los lentes sobre la nariz y logró distinguir, a la perpleja luz de la farola que alumbraba el quicio del portón, la limpieza de los dedos del hombre agazapado en la oscuridad.

			Abrió el bolso, feo, plástico, que le dieron en un cumpleaños, y se dispuso a apaciguar al pordiosero con una moneda.

			Los demás funcionarios que atendían el refugio para migrantes le hubieran ofrecido una cama, agua, alimento, algo de ropa recosida. Pero sabía Gloria que a la medianoche, cuando el hambre y la sed se dan por insolubles, un hombre no quiere paliar más apetitos que los de la carne o los que provocan los hábitos del vino, la yerba, el pegamento. Lo había visto con púberes casposos lo mismo que con abuelos.

			Ella siempre ayudaba. Le extendió una moneda y sonrió con fatiga. El tipo no olía a calle, hambre o medicinas, sino a jabón y agua corriente.

			La mujer retrocedió.

			Una mano blanca engulló la moneda. Otra salió de la oscuridad, una inesperada zurda engalanada con un revólver. De la sombra emergió un rostro.

			Una sonrisa en una cara infantil.

			La mujer dio otro paso atrás y se cubrió con el bolso.

			El primer disparo la hizo caer.

			El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto resultaron del todo superfluos.

			La policía no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. Si alguien se hubiera tomado la molestia de compilar un listado de quejas contra los agentes de la zona, no habrían quedado fuera de él en ningún caso: extorsiones (a comerciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquiera que fuera por la calle), golpizas (a los vagabundos que acampaban cerca de la estación de trenes y, de nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los policías solían beberse las cocacolas y marcharse de las tiendas de abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).

			Una pequeña multitud de migrantes albergados allí, centroamericanos todos, se había reunido en torno a la ambulancia que se llevaba el cuerpo de Gloria. La buena de Gloria. La que siempre ayudaba. Algunas mujeres, cubiertas por cobijas,  lloraban; tres o cuatro hombres escupían, murmuraban obscenidades. Nadie se acercó a dar su versión a la policía, nadie hizo otra cosa que echarse atrás y negar con la cabeza cuando los agentes preguntaban si habían escuchado, visto, olido lo que fuera.

			A la vuelta de la esquina, en las oficinas de la Comisión Nacional de Migración —Delegación Santa Rita—, las luces se encendieron. Unos chiquillos habían llevado la noticia de que Gloria estaba muerta. El velador, desencajado, abrió la puerta ante los golpes de la autoridad. No lloraba: bostezaba abriendo unas fauces inmensas de triceratops. Atinó a preparar una jarra de café que los policías se bebieron.

			El velador declaró que no había escuchado, faltaba más, un carajo. Uno de los agentes debió repetir tres veces la pregunta. El otro entró a la oficina y apagó la radio que había bramado todo el tiempo, con obstinación, una tonada circular: Si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar...

			Se publicó un boletín condenatorio, pero nadie descubrió al culpable ni, por tanto, se castigó el primero de los asesinatos del Morro.

			¿Quién castigaría una simple muerte en medio de una masacre?

		

	
		
			 Cacería

			Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la construcción, un cubo de piedra lisa. Ventanas cuajadas de carteles con mensajes gubernamentales pasados de fecha, desteñidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La alegría del perseguidor.

			Adentro, la penumbra.

			Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosiones. Fuego. Rota está.

			Algunos de los atacantes tomaron café antes de comenzar, mientras los reunían en una casa de las afueras. Guantes, gorro, aire helado. Tan fría como consigue ponerse una ciudad donde la temperatura nunca baja de quince grados. Chamarras de cuadros, hermanas de las mantas con que los veladores se cobijan. Vasos de plástico, café soluble insípido. Lenguas torrificadas por el agua hirviente. Dos camionetas, pocas armas. Eso sí: botellas de gasolina recubiertas con trapos y mecates a modo de mecha. «Mechas, ni madre que mechas», se dicen unos a otros. Y ríen. Porque de eso se trata cazar. ¿O no?

			En el vientre de la construcción, en compartimentos, pasillos, salones y oficinas, los aguardan las presas (no saben que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir. Ancianas, hombres de mostacho, mujeres, sus hijos: presas. Morenos todos. Duermen. No hay modo de saber si sueñan. Les dieron una cena de frijoles, tortillas, café negro; la leche ordeñada a cinco cartones debió repartirse entre veinte niños enclenques. Ahora reposan, digieren. Alguno ronca, otro se pedorrea (las tripas llenas de comida exhalan, claro, el aire que estuvo allí por días y días). Dos de ellos conversan. Pocas frases, voz baja.

			Van a cazarlos.

			Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. Un locutor de radio, el estrépito de su voz. Saludos, saludos, de Melina para Higinia. De Paco para Hugo. Y para Rafael, de parte de los chavos de la setenta, ya no seas tan puto, por favor.

			Otra risotada. Alegría.

			A mitad de camino, paran las camionetas frente a un salón. Umbral decorado, esferas, nochebuenas, el feo logotipo de la Comisión Nacional de Migración —Delegación Santa Rita—. Un festín de ninfas y centauros. De burócratas, en este caso. La tradicional, la inevitable posada anual.

			La medianoche ha pasado, nacerá el día. Aún queda medio centenar de almas allí: bailan, beben. Las mujeres, diez o doce, sacos echados sobre los hombros, pero los escotes bajados, las tetas a medio asomar. Los hombres han bebido tanto que no serán capaces de llegar lejos con ellas.

			El menos ebrio de los festejantes los aguardaba. Sale al encuentro de las camionetas. Risas, griterío.

			—Acá están pedos, allá no queda nadie —dice al chofer cubierto hasta las orejas por una chamarra de gamuza que no evita que se le adivine el  rostro de jovencito—. Nos trajimos hasta al velador.

			Miran por la ventana al mencionado: baila, toma una mujer por la cadera.

			—¿Rifaron las teles? —murmura el chofer, mirada al frente, nariz afilada. El funcionario asiente; contiene un eructo con la mano.

			—Ya, hace rato. Se volvió loca, la pinche gente.

			—Pos bien. Tú sabes, tú eres el mero boss.

			—Sale, Morro. Acá todo va. Llégale.

			Marchan las camionetas; el funcionario permanece en la calle, fuma, mueve la cabeza al compás de la música.

			Sabe. Él sí que sabe. Y no tiembla. Quizá piensa en las mujeres, sus tetas a medio asomar. O quizá piensa en el fuego.

			¿A poco no?

			Las presas duermen. Las camionetas transitan frente a la patrulla del área. La mirada del chofer se cruza con la del uniformado que la tripula. Baja los ojos, el oficial. Apaga su vehículo. Experimenta un picor incontenible en el ano. Su pierna derecha golpea el suelo, se mueve sola, como si fuera a escaparse sin esperar a la compañera, la cadera o los pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el volante, inmóvil. Total sumisión. Cierra los ojos y aprieta el culo. Podrían sodomizarlo, los pasajeros de las camionetas, si tuvieran ganas de hacerlo. Se van.

			No: no los esperan.

			Ha despertado uno de los hombres morenos, tendido en una colchoneta que cruje, polvosa como el piso sobre el que se asienta. Parpadea,  recapitula. Respira. Al menos él no tiene niños, se consuela. Le duelen los pies. Bajaron del tren y escaparon. Caminaron dos días, cruzaron la montaña. Sin agua.

			Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagón sellado donde costaba respirar. Escuchaban los resoplidos de los empleados del ferrocarril, el zapateo de otros polizones encaramados en el techo. Permanecieron callados. Los niños lloraban; sus padres se afanaban por callarlos. Respiraban poco, se ha dicho, y mal. Casi mudos viajaban. Alguien decía Puta madre, cada cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son, nos jodieron. En una recarga de agua para los botes de plástico que les entregaban, cada tantas horas, los tipos que los pastoreaban olvidaron cerrar la puerta. A partir de allí dispusieron de aire, deslizaron la lámina oxidada, consiguieron asomarse a la noche.

			No tuvieron que cruzar palabra para decidirse a escapar cuando el vagón volvió a detenerse. Llevaban un día entero en México y tenían miedo. El tren paró lejos de la estación. Bajaron, observados por los polizones del techo con envidia y espanto. Los miraron —cuervos— alejarse, internarse en el cerro. Alguno de ellos habrá dado aviso. ¿O alguien de entre ellos mismos? De todos modos, brillaban. Un grupo grande y llamativo que venía de lejos.

			Los tipos les habían cobrado en dólares que ellos mismos les vendieron, tomaron sus monedas por un precio risible. Pocos lograron conservar dinero para el viaje. Algunos quedaron en deuda. A él, que ahora mira por la ventana y suspira, le exigieron a la mujer el segundo día. Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa.

			Llegaron a la ciudad tras una marcha de muchas horas. No tuvieron fuerzas para dispersarse y buscar cada uno su suerte. Juntos, lentos, hallaron el hospital. Los niños estaban deshidratados. No los quisieron atender. Llamaron a Migración —Delegación Santa Rita, a quién más—. Los echaron a la calle y, mirados de reojo por los paseantes, escupidos por las familias de los pacientes y por los médicos, mascando trozos de pan y bebiendo a sorbos el agua que unos pocos les arrimaban,  esperaron. Vino un tipo de Migración al cabo de las horas. Los miraba como otros miran las vacas, las plantas. Los contó. Llamó por teléfono a la superioridad.

			—Ahorita van directos al albergue, mientras el Delegado decide qué. Los que quieran pueden regresarse mañana o pasado en el tren.

			Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo techo, apretujados, pero con alimento y agua. El Delegado estaba fuera de la ciudad. Una trabajadora social los entrevistaba, tomaba notas. Le buscaban la mirada: ella rehuía. Nadie quería volver a ser Gloria, la buena de Gloria. El velador llevó un costal de mandarinas para los niños.

			Pero ahora iban a visitarlos.

			Y a concederles lo que, dado el caso, les correspondía: ser completamente aplastados.

			Una matanza.

			De animalitos. No: de moscas.

			Era el tercer día que pasaban allí. Los tipos del albergue anunciaron que saldrían temprano. La posada anual, dijeron. Bailarían, beberían. Les habían donado unos televisores y los números para la rifa estaban agotados. Se les informó que el Delegado no volvería hasta después de Año Nuevo y tendrían que esperarlo para que les diera los pases de regreso o los dejara irse. Ni libres, pues, ni presos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista. «Amigo migrante», decían todos. «Aquí tienes derechos». «Amigo».

			Música lejana.

			Los viajeros se quedaron solos.

			Casi todos dormían, sí, cuando comenzó.

			La primera botella entró por una ventila alta, sin protección. Aterrizó en el jergón de una anciana. La manta se prendió. Lo primero que escucharon algunos no fue el estruendo del vidrio, sino los gritos. Ni siquiera llegó a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron la pierna. Cayeron más bombas incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Disparos, además. Un hombre que se había encaramado a la ventana cayó, la frente perforada. Algunos corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo sabían, pero habían tomado la precaución de reforzar la jaladera con una cadena.

			Ninguno debía salir.

			Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a colchas y de las montañas de papeles a la ropa y la piel. Humo, llanto, chillidos de socorro. Había un teléfono, sí, pero nadie sabía qué números marcar. El hombre, moreno como todos, miró a su esposa como implorándole algo quimérico. Ella tomó el teléfono, pulsó teclas al azar. Sin resultado. Parte del techo cayó con estrépito sobre su marido. Una mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzó a mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido la arrojó lejos.

			Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los visitantes subieron a las camionetas y, con cierta prudencia, se marcharon.

			La voz del locutor de radio, alejándose.

			Para nuestros amigos en el barrio de la Pastora y en toda Santa Rita esta canción que dedican también para Josefina, de parte de Ernesto, que dice que no lo trates así, y para Carlos, de Paola, que nos cuenta que no la quieren por gordita, hágame usted el favor, ¡si la carne es lo que le andas buscando, pelao! ¡Ni que te fuera a estorbar, Carlitos! Vámonos pues con la banda Estrella y esta canción que se llama «Llorarás y llorarás». Las cuatro y cinco de la mañana. ¡Vámonos!

		

	
		
			 La versión oficial

			RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE COLABORAR EN INDAGATORIA

			La Comisión Nacional de Migración (Conami) Delegación Santa Rita expresa su más enérgico repudio a la agresión en contra de migrantes originarios de diversos países centroamericanos, hospedados en el albergue «Batalla de la Angostura», dependiente de la Conami, en la ciudad de Santa Rita, Sta. Rita, por sujetos desconocidos, verificada la madrugada del 22 de diciembre próximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos y decenas de lesionados más.

			Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de proteger y salvaguardar los derechos humanos de toda persona, especialmente las familias que transiten por territorio mexicano, al margen de su  condición migratoria, y su voluntad de colaborar con las autoridades policiales y judiciales pertinentes en las indagatorias de lo acontecido.

			Ante los reportes de prensa que señalan que el personal de la Conami adscrito al albergue «Batalla de la Angostura» no se encontraba presente al momento de los hechos debido a la realización de un festejo navideño o Posada Anual, esta Comisión señala que desconoce terminantemente  dichos eventos, en los cuales, bajo ningún concepto, se emplearon fondos públicos relativos al presupuesto radicado a esta Entidad. Por el mismo motivo, la Conami desmiente haber erogado recursos presupuestales en la compra de los televisores que habrían, presuntamente, sido sorteados entre los asistentes a dicho evento.

			Personal especializado será enviado en las próximas horas hacia Santa Rita para atender oportunamente las necesidades de los sobrevivientes, así como las de los deudos que respondan por ellos. 

			Es necesario destacar que, en caso de considerarse necesario, se establecerán contactos con las embajadas y consulados correspondientes para apoyar con recursos económicos y gastos viáticos los traslados de dichos familiares desde sus lugares de origen en América Central.

			Finalmente, se pondrá en marcha un programa de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, terapéuticos y funerarios generados por estos lamentables acontecimientos.

			Santa Rita, Sta. Rita, a 23 de diciembre

			Dirección de Prensa, Difusión y Vinculación

			Comisión Nacional de Migración

		

	
		
			 Oración fúnebre

			El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la carne, desnudándola. Los ojos saltan de sus cuencas, uñas y cabello se vuelven ceniza. La lengua pende fuera de la boca como un ahorcado o, en cambio, si los dientes se apretaron por miedo, retrocede al fondo de la garganta y se agazapa.

			Pero, incluso si no alcanza a estrecharnos en sus llamas, el fuego nos destruirá: ante su vecindad se pierden por evaporación los líquidos esenciales, la temperatura corporal asciende y los nervios estallan, el pulso sube de tal modo que el músculo cardiaco se desgarra y los pulmones colapsan ante la retirada de la sangre. Un fuego doméstico, un incendio casero, puede superar en minutos los seiscientos grados. Imposible resistir: la ciencia establece que el cuerpo, el pobre cuerpo, soportará solo unos pocos segundos respirar un aire calentado a ciento cincuenta.

			De seiscientos ni hablar.

			Pero el primer golpe lo da el humo. Ante su dominio saltan las alarmas de la mente y, aterrado, el cuerpo busca una salida. Si no la encuentra, y a medida que la concentración de oxígeno baja del veintiuno por ciento apropiado al diecisiete o catorce, los movimientos y la concentración desaparecen y el cuerpo no hace sino dar tumbos e iniciar su arrastre hacia la muerte. Cuando no haya sino seis por ciento de oxígeno en la atmósfera, se perderá la conciencia. Pero antes, debido a la inhalación de vapores tóxicos, ya se habrán sufrido edema pulmonar y daños en faringe, laringe, tráquea y bronquios que, incluso si llegamos a ser rescatados con vida, podrán ocasionarnos infecciones o fibrosis, y eliminarnos (la familia, que se encontraba aliviada a medias, no entenderá cómo es que terminamos así: Pero si estaba ya en el hospital, pero es que estaba a salvo).

			Larga mano, la del fuego. Porque cómo perdura incluso si se le sobrevive: las deformaciones en la piel, en especial las del rostro, serán su recordatorio definitivo; la pérdida de algún miembro, la botadura de un ojo, la imposibilidad de deglutir, de respirar sin que el aire nos arañe como una rata, las pesadillas, los ensueños en que el fuego regresa a buscar lo suyo, lo que logramos arrebatar a su imperio: todos son motivos para que la vida posterior a nuestras bodas con él sea solo sombra y parodia.

			Si visitan un hospital de quemados, descubrirán la carne en su expresión más frágil y baja: magullada, lacerada, incapaz de animar el menor deseo o servir para más cosa que asestar dolencias.

			Triste mirada, la de los quemados: bestias arruinadas, crispadas, infamadas por siempre.

			Cuando un incendio es accidental se puede creer en un designio, un hado, destino o divina voluntad involucrada. Habrá quien sospeche al quemado de acarrear pecados propios o ajenos que debían purgarse, habrá quien considere al fuego vehículo de una energía celeste, lección extrema de humildad y resignación. ¿O acaso no fue Él quien se presentó ante Job como un torbellino y supo así él que el fuego devoraría hasta su sepulcro y desarraigaría su hacienda? Y ante Job llegó un criado diciendo: Fuego de Dios cayó del cielo, quemó las ovejas y los criados y los consumió; solamente escapé yo para traerte las nuevas.

			Porque del fuego puede decirse, como de Aquel que lo provee: de su boca salen hachas, centellas proceden. De sus narices sale humo, como olla o caldero que hierve. Su aliento enciende los carbones y de su boca sale llama. En su cerviz mora la fortaleza y espárcese el desaliento delante. Su corazón es firme como una piedra y fuerte como la muela de abajo. De su grandeza tienen temor los fuertes y a causa de su desfallecimiento hacen por purificarse. Cuando a alguno lo alcanzare, ni espada ni lanza ni dardo ni coselete durará.

			A los incendiarios, por tanto, a quienes usurpan para sí los poderes del fuego sobre el cuerpo, se les ha reservado el castigo de la hoguera.

		

	
		
			 Un email

			Lic. Vidal Aguirre Glendale

			Encargado del Departamento de Prensa,

			Difusión y Vinculación

			Santa Rita, Sta. Rita

			Conami, Delegación Santa Rita

			PRESENTE

			(Este documento está reservado bajo la Ley Federal de Información Pública. Solo podrá ser leído por su destinatario).

			Mi estimado Vidal:

			Anteponiendo un cordial saludo y en espera de que te encuentres bien, te comento:

			1.	 ¿Qué te pareció nuestro boletín? Acá lo vimos serio y más que oportuno. La prensa lo citó. Gracias por tu ayuda para elaborarlo. Eres el maestro en este negocio.

			2. 	Recibimos las fotografías que te fueron solicitadas y remitimos las menos deprimentes al diseñador encargado de darle formato a los subsecuentes boletines. Gracias por el envío.

			3. 	Impide, por favor, que otras imágenes circulen. Habla con los medios. Los amarillistas están subiendo fotos repulsivas. El Comisionado Presidente no quiere saber nada de niños quemados. Van a enviar un equipo de peritos y una o dos trabajadoras sociales para tratar con los deudos. Prepara un boletín sobre eso, que vaya más o menos por el lado de «Migración reitera compromiso con indagaciones y apoya justicia y atención para víctimas». No hay necesidad de que lo presentes previamente a revisión. Tienes luz verde.

			4. 	Hay que seguir refutando, si te parece, el dato de que el personal de la Comisión se retiró temprano para asistir a la posada institucional. Imagínate unas notas que hablen de música, barra libre y rifas de televisores.

			Sin más que agregar y en espera de tu amable atención a lo expuesto, quedo atentísima tuya.

			Lic. Ana Laura Möller de Álvarez

			Titular del Departamento de Prensa,

			Difusión y Vinculación

			Comisión Nacional de Migración

		

	
		
			 La Negra

			El viaje en avión no lo recuerdo. Piedras sobre la cabeza. Dormimos, la niña y yo, hasta aterrizar. Luego vinieron cinco horas de autobús, a las que habría que sumar las que permanecimos en el comedero de una gasolinera, proveyéndonos de frijoles, cocacola (ella), cigarros (yo), mirando amanecer. Llegamos a la terminal ateridas, hartas, con el sol alto. El autobús se detuvo en un lodazal bardeado que no parecía estación. Los otros pasajeros tomaron bultos y cajas, y se largaron. Nadie nos esperaba. Mi estómago ardía con la paciencia de una sopa.

			Santa Rita me pareció una ciudad a la que le hubieran retirado las señas de identidad indispensables del mapa: carecía de glorietas, palacios, universidades, parques industriales, bulevares, fraccionamientos y malls; de todo, salvo de zócalo adoquinado, con kiosco, arbustos y banquitas, y, alrededor de él, veinte calles de buenas casas de adobe y doscientas y pico más de zanjas y tejados de lámina, pobladas por lugareños mugrosos.

			El único taxista visible, un hombre demasiado gordo para su estatura, leía una revistucha. No levantó la mirada cuando eché las maletas a sus pies y le indiqué a la niña, con un gesto, que subiera al asiento trasero. «Achicharrados», escupía el encabezado de la publicación. Y debajo una foto de cuerpos negros, torcidos como raíces.

			La única indicación con que contaba para dar con nuestro alojamiento resultó, por fortuna, reconocible para el conductor. El edificio blanco frente a los billares. Era domingo y solo se veían unos pocos niños, aquí y allá, mojones en la nada. Sucios. Jugaban. Nos deteníamos, sin embargo, en cada esquina, como si alguien pudiera aparecer a gran velocidad e incrustársenos. Todo para que el taxímetro marcara cinco pesos más.

			—¿Viene del gobierno? —adivinó el taxista—. Allá los mandan, al edificio de los búngalos.

			No asentí.

			—Por los quemados, ¿no? —persistió.

			La niña me miraba. No hablamos sobre los motivos del viaje. Solo le dije que no podríamos hacer el tour a Disneylandia que su padre nos había pagado porque yo debía trabajar. A la mierda el mes que costó sacarnos los pasaportes y el dineral de las visas, las mañanas perdidas en fotos, huellas, entrevistas en la embajada gringa. La abracé. Era liviana, podía rodearla con facilidad.

			El edificio resultó una federación de búngalos con aspecto de fuerte militar, blanca de origen, gris por la humedad, reforzada con ventanales de hierro. Nadie abrió el portón de madera ni reaccionó cuando pulsé un timbre mudo. El taxista me miraba con un sarcasmo que me encrespó. Volví a golpear el portón, dos, cuatro veces. Una anciana se apresuraba calle abajo. Extendió los brazos hacia mí.

			—¡Discúlpeme, Licenciada!

			Era la portera. Apenas podía con la maleta que tomó de la cajuela del taxi, pero se afanó en acarrearla hasta un primer patio, en el que, sudorosa, la dejó caer. Se lanzó por la otra con la presteza de un perro. Tuvimos que hacer tres viajes. En el último me llevé en brazos a la niña, que había vuelto a dormirse. La mujer, dando brinquitos, me condujo a lo largo de un pasillo y otro, a través de patios y escalinatas, hasta dar con una puerta ya entreabierta.

			—El quince es para usted. Discúlpeme. Se me fue de la cabeza que llegaba.

			El búngalo que nos correspondía era pequeño, repintado, con mosaicos azules en forma de triángulo en las esquinas y bajo las ventanas. Los muebles parecían sencillos y sólidos. La limpieza aparente me satisfizo. Dejé a la niña tendida en un sofá, le di un beso en la frente y regresé por las maletas. Mi estómago protestaba con rápidos alfilerazos, rasguños de metal que ascendían del vientre a la boca. La portera sonreía. Le faltaba un diente frontal y más de una muela.

			—¿Vino por el asunto de los quemados?

			La mandé a la tienda con una lista de víveres que había compilado en el autobús. Letra insegura pero legible. Lo necesario para comer un par de días, mientras nos acomodábamos.

			Pero no íbamos a hacerlo.

			Nunca nos hemos acomodado.

			Luego de comer, dejé que la niña llamara a su padre por teléfono. Bufaba aún, lo oía a la distancia, por el viaje perdido, el dinero empeñado en nada. Recorrí los cinco canales de televisión que se captaban. En ninguno se hablaba de la cuestión, pero era domingo y escaseaban los noticieros. Que la muerte espere al lunes para contonearse. O quizá el tiempo transcurrido, una semana, era suficiente para olvidar. Siempre hay otros asuntos que, a codazos, se cuelan a la luz.

			Desperté vestida, en la misma posición en que me adormecí. El tazón medio vacío testificaba a favor de la teoría de que la niña había conseguido hacerse de cenar por propia mano. Sentí el habitual mordisco de culpa en el estómago. Lo que hiciera por ella parecía, siempre, poco; lo que dejara de hacer se agigantaba. En los noticieros de la madrugada tampoco hablaban de los quemados. La niña dormía. La miré por diez segundos, tuve el impulso de besarla de nuevo. Cerré la puerta de la recámara. En silencio relativo, comencé a desempacar. Recorrí las estancias del apartamento, abrí cajones, miré bajo los muebles.

			A través de la ventana, guarecida tras la cortina, podía contemplar el apartamento vecino. A la luz incierta de un monitor, miré a un tipo que me resultó chocante por guapo: pálido, corpulento, en calzones y sin camisa, aplastado en una silla. Junto a la mano, una taza humeante. Debía ser café aquello. Una punzada de envidia en el paladar. Pero mi estómago no toleraría revulsivos antes del desayuno. Él, de improviso, se cubrió la cara con las manos, por cansancio o desdicha. Preferí retirarme de la ventana.

			Eran las cuatro y media de la mañana. A las ocho dejaría a la niña en la escuela. Llevaba una carta de la Jefatura de Vinculación Institucional para la directora, que explicaba la situación y la invitaba a cooperar. Diez minutos después estaría presentándome en la oficina. A las dos debería  cruzar la calle para buscar a la nena de vuelta y conducirla al apartamento. La portera se encargaría de alimentarla. La sobornaría con un par de billetes para asegurarme de que la sentara a hacer la tarea y no le permitiera abandonar el edificio por ningún motivo. El día no volvería a ser respirable sino a las cinco, cuando quedara liberada y volviera con mi hija.

			El baño estaba equipado con una tina de profundidad y dimensiones sorprendentes. Me hundí en el agua humeante hasta dejar fuera solo nariz y ojos y me concentré en el futuro próximo, las cinco y media de la tarde. Las cinco y media: los pies sin zapatos, la charla banal sobre el primer día en la escuela, los compañeros (quizá, entre ellos, otros hijos de funcionarios desplazados al área; o quizá no: en la oficina nunca mencionaron otro nombre que el mío para atender el asunto), la nueva maestra. La mirada de la nena, menos huraña de lo que estaría al amanecer.

			Desayunamos casi en silencio; la niña, más curiosa que agobiada, leía el reverso de la caja de cereal. No lloró cuando, luego de la charla con la directora, la condujeron al salón. No esperaba un drama, pero había preparado unas palabras por si sucedía. Me las guardé. La miré doblar el pasillo. Hubiera querido seguirla y darle un beso, rodear con los brazos su cuerpo estrecho, ligerito.

			—¿Cómo se llama? —preguntó una ayudante apurada, con la lista de asistencia en mano.

			—Irma. Como yo.

			Una calle más allá esperaba la oficina de la Conami, una casona malamente adaptada a funciones burocráticas. Patios techados, corredores poblados por archiveros, recámaras acondicionadas como despachos. La recepción se ubicaba en donde debió estar, en su momento, una cocina imponente. La habitaba, ahora, una secretaria con pelos teñidos y sonrisita.

			—¿Es usted la licenciada Irma? Apenas van a llegar, pásese. Ya tiene máquina y teléfono.

			Sin perder la mueca me indicó un punto en el espacio que podía corresponder a cualquier coordenada del Universo. Así me percaté de que era estrábica.

			—Es todo derecho. Le dieron el lugar de Gloria. Tan buena, Gloria. ¿Usted no se supo esa? Ya pasó hace años. Nos la mataron aquí, en la puerta.

			Decidí que podía permitirme un café. El de la oficina sería horrible; pedí a la mujer instrucciones para dar con algún expendio. Resultó que tres puertas abajo había uno agradable: equipales, trova en las bocinas, un dependiente de caireles negros y acento sudamericano.
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