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PRIMERA PARTE









PRÓLOGO


Los brazos de la cruz señalan este letrero: José Miguel Pérez. Diciembre de 1936 - Enero de 1960.


Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia. Nació porque un hombre dijo a una mujer que lavaba ropa en el río:


—¿Te irías conmigo a cualquier parte?


Y porque la mujer bajó los ojos jugando nerviosa con los dedos. Su resistencia fue apenas una invitación a que el otro la venciera.


Para José Miguel Pérez los días se hicieron estrechos como el camino del vientre al mundo. A toda hora tuvo que nacer y que morir un poco, sin darse cuenta. De niño dijo las palabras de los niños, de hombre hizo lo que los hombres hacen cuando no tienen más remedio.


Cada mañana, su madre —el forastero que la invitara años atrás no volvió—, le enseñaba:


—Aprenderás a leer. No ruedes por allí que no hay más calzones.


—Me gusta rodar falda abajo y revolcarme en la arena. Ella lavaba para gentes del pueblo, él ayudaba a tender la ropa sobre las piedras.


Y aprendió a leer y elevó cometas de papel impreso. Cuando llegaron los gitanos y lo dejaron montar un caballo alazán, le sonaron bien los cascos en el pedrero y el rumor del viento en las crines.


—Hay que ser alguna cosa en la vida —le decía su madre al verlo cuidando gallos de riña. Él no entendía eso. Alguna cosa era cada uno de los que pasaban el río, que recorrían las calles del pueblo, que morían bajo los techos o al aire libre. Él deseaba un caballo alazán y galopar en los caminos.


—No quiero hacer mandados a don Jacinto el de la tienda. Paga poco y acosa mucho. Así nunca podré comprar un caballo.


—Ser alguna cosa es más importante que un caballo.


—Más importante es un caballo alazán.


Fue una de sus escasas rebeldías. Al comprenderla empezó a maliciar qué traducía eso de ser alguien: saber responder no algunas veces y desear algo con toda la gana.


A José Miguel lo entretenía acariciar las plumas de los gallos, mirar lagartijas bajo las piedras, tirar cascajos a los árboles, humedecer los pies en el agua de los arroyos, mandar gritos desde cualquier altura. Poco lo cambió el servicio militar. En el cuartel se las ingenió para hacerse palafrenero, y le fue corta la reclusión entre el olor de bestias recién bañadas y el ambiente de los establos. Ya de regreso, por las tardes se entretenía con el ondular de su sombra, por las noches con el rodar de la luna tras las nubes. Un día, también, se enamoró.


—Iré a trabajar en la carretera —le dijo a la muchacha—. Para fin de año nos podremos casar, y me sobrará con qué comprar un caballo.


En la carretera aprendió con un amigo a tocar la guitarra para disimular el cansancio de las tardes, y a tomar aguardiente los días de fiesta.


—¿Y qué vas a hacer cuando acabemos de abrir la carretera? —preguntó su amigo.


—Tal vez me case.


Partió en dos un ramujo.


—...Marta es buena y bonita.


Arrojó el ramujo en un arroyo. Las aguas se lo llevaron.


—Además, compraré un caballo alazán.


—Yo iré a otra carretera —dijo su amigo—, amansaré potros o seguiré andando. —Con arco de brazo señaló la cordillera lejana, todas las cordilleras posibles—. Además conseguiré un potro manchado.


José Miguel tuvo ganas de seguirlo pero se quedó solo, viendo el polvo que levantaban los pasos vagabundos.


El amigo le dejó la guitarra y con ella volvió al pueblo. Sobre las piedras del río continuaba secándose la ropa.


—Vinieron los gitanos —dijo su madre—. Veré si tienen un buen alazán.


Ella se quedó mirándolo, más cansados los ojos. Nada dijo sobre ser alguna cosa, sobre matrimonio.


—Ya compré la silla y los aperos —añadió él—; si no encuentro el caballo, me casaré con Marta.


Ella siguió golpeando ropa contra las piedras hasta el regreso de José Miguel.


—Son ladrones estos gitanos: pintan los caballos viejos y les liman los dientes y los ponen briosos por unas horas. Pero no me dejé engañar. Iré a las fincas a buscar el mío.


—Cuidado con las fincas —previno la madre—. Es peligroso andar por esos sitios altos, en el Páramo hay guerrilleros.


Él volvió a pensar en los caminos y en las canciones de su amigo de la carretera. Cuando tuviera un caballo... Aún dudó entre si se casaba o compraba un alazán.


—Es brioso —le dijo a Marta.


—Si quieres conseguirlo...


—Para fines de año nos casaremos. Tiene un lucero en la frente.


—Podrás recorrer mucha tierra al galope.


—Mi madre dice que tú... Es blanca una de las patas delanteras.


Marta cogió de un cajón una brazada de mangos. Dos rodaron al suelo. En ellos se clavó la mirada.


Y José Miguel compró el alazán, con buen golpe de herraduras contra el cascajo y largas crines. El pueblo y las veredas cercanas fueron testigos. Fueron testigos la mirada resignada de la muchacha y la ropa sobre las piedras del río. Y bajo los cascos se fueron los días y las noches, y vientos de montaña zumbaron en las crines color de humo. Le importaba poco no ser alguna cosa según pensaba su madre. Era él mismo, a sus anchas, y con eso tenía. Por las noches, también parecía murmurar el viento en las cuerdas de su guitarra.


Hasta que llegaron al pueblo unos soldados sudorosos en son de nuevo ataque a los guerrilleros. José Miguel se escondió pues andaban reclutando reservistas y sabía que no se debe matar.


Mientras escurría sus trapos, ella respondió a los soldados:


—¿Mi hijo? Se fue a jornalear en otra carretera, lejos.


Ellos se miraron, miraron el alazán que ramoneaba a la orilla del rastrojo.


—¿El caballo es de él? —preguntaron—. Estamos escasos de bestias y hay que andar muchas leguas tras los guerrilleros.


—Es lo único que tiene.


—¿De qué puede servirle si ahora trabaja lejos, en la carretera?


Por la noche José Miguel no aguardó a que la madre terminara la historia de cómo se habían llevado el caballo. Se terció un machete y siguió las huellas de los soldados que trepaban la montaña.


—Fueron por los rodaderos del Páramo —le señaló alguien—. Cuidado, van a matar.


A José Miguel no le gustaba matar. No le gustaría que lo mataran. No le gustó que robaran su caballo.


—«Lo recuperaré», pensó.


Algunos disparos distantes contaban sus horas. Al amanecer reencontró los rastros, su fatiga llegó a la tarde, amaneció en otro día, volvió a otro anochecer. En un recodo halló un caballo muerto. Cerca, un guerrillero mutilado. Cuando la barba oscureció más su rostro, alcanzó a ver el campamento.


Podría reconocer entre la noche el espacio de su animal, el olor del sudor en sus ijares, el rumor del viento en sus crines. Dos. Cinco. Nueve disparos seguían contándole los minutos de espera. Cuando se apagaron los vivaques, volvió a caminar entre las ramas, hacia los relinchos.


Al olor de pólvora y sangre sintió tristeza por los soldados muertos, por los guerrilleros mutilados. Nada paga la muerte violenta de un hombre. Vivir era amable, trabajar, montar un caballo, querer a una muchacha, estrujar viejas canciones contra una guitarra...


Ya estaba junto a los animales. Lo reconoció el suyo cuando le hizo cabezal, entre las voces distantes de la soldadesca. Al traspasar el linde del corral le gritaron: «¡Alto!». Alcanzó a montar y a completar los primeros galopes, que se detuvieron en una descarga. No soltó el lazo al caer al suelo del lado de la muerte.


Desde entonces se hicieron un poco mortaja las ropas tendidas, que tardaron para secarse en las piedras. Fue más retorcido el escurrir, más sigilosa el agua de los esteros. Dos ojos húmedos creían ver manchas de sangre en los trapos. Y de unas manos adolescentes cayeron al suelo tres mangos verdes.


En el pueblo cundieron los rumores, susurros de contrabando pasaron de oído en oído al silenciarse las calles con la expedición de regreso.


—Trajeron a José Miguel con cuatro más.


—Desarmaron los cadáveres.


—Cayeron contra las piedras de la Alcaldía.


—Van a enterrarlos en el muladar.


—Ya están cavando los huecos.


La madre volvió con otras mujeres donde el señor cura, donde el señor Alcalde. El Alcalde vestía de blanco impecable, hablaba condescendientemente mientras el cigarro cambiaba de sitio en su boca; tenía ademanes de una cansada dignidad. El sacerdote conservaba un aire de aburrimiento, de no merecer las culpas ajenas. Le dolían también sus afirmaciones, perdidas en los pliegues de un pañuelo para el verano.


—Él sólo fue a buscar su caballo.


Era un chusmero peligroso.


—Estaba con las guerrillas.


—Estaba contra Dios.


—Para nada malo se metió con Dios.


—Luchaba contra el Gobierno.


—Iba contra la Ley.


—Iba con los chusmeros.


—Era un buen muchacho...


La madre regresó con las otras viejas. Vagamente pensaba su angustia que era alguien su hijo ya muerto, pero no tan importante para que el Gobierno temiera, para que Dios se intranquilizara.


—Es inútil, María —dijo un hombre manco, de pica al hombro—. ¡Hasta que Antonio Roble llegue! —Su quijada señaló el Páramo distante.


Algunos hombres del pueblo se encerraron para recordar al José Miguel de las cometas y de los gitanos, al que montaba un alazán y decía canciones con una guitarra.


Cuando estuvieron borrachos a escondidas fueron al muladar, desenterraron el cadáver y lo trasladaron al cementerio. Después clavaron una cruz y en los brazos escribieron: José Miguel Pérez: Diciembre de 1936 - Enero de 1960.


En la alta noche, un caballo sin jinete arrastraba el cabezal por las calles del pueblo.


Dos manos cansadas siguieron golpeando ropa contra las piedras del río.









I


El enterrador oyó ruido de cascos contra los filones de lava. Después vio una mula, y sobre la mula un hombre. El hombre era un sacerdote.


La figura del nuevo párroco de Tambo lo dejó indiferente, excepto su mirada fija en el armazón de la iglesia. Por ella parecía orientar sus pensamientos aquella tarde de su llegada.


—¿Hay algún muerto? —preguntó el sacerdote al detener la mula.


—Aquí no vive nadie —dijo el enterrador mostrándole el muñón de un brazo.


—¿Entonces por qué llevas la pica al hombro?


—Costumbre, pues.


Sobre un canto de lava dormía una iguana, el verano había cambiado su color verde por un gris de cascajo.


Cuando el sepulturero le arrojó un pedrusco, la iguana huyó por los arenales.


—Las únicas manos callosas de Tambo son las del enterrador —dijo mostrando los brazos—. Ellos creen que me mataron esta, pero la siento vivita para enterrarlos a todos.


Escupió, y la saliva se hizo una bola de polvo.


—¿No encontró soldados? Todos los días arrastran dos o tres cadáveres de guerrilleros.


Pisó la saliva como si se tratara de un insecto venenoso.


—Pero ni el Sargento Mataya ni el Cojo Chútez quieren morir, y mi pica los está esperando.


Del pueblo rodaba una rara canción. —«La cantará un pecador que no quiere arrepentirse» —reflexionó el cura—. «De aquel cráter parece salir el cielo. Cualquier día una erupción…».


—Morir no es agradable —dijo.


—¿Es agradable vivir? —El sepulturero echó otro salivazo y meneó la cabeza. El sacerdote observó el cementerio hasta detener las pupilas en las manos de un niño pegadas a la reja.


—Es irremediable.


En los ojos del niño lo asustó una mirada de viejo, la de alguien que sabe o espera lo peor de los hombres.


—Es mi hijo Daniel —dijo el sepulturero—. A él no lo mataron.


Y enjugándose la frente con el muñón:


—No le dieron el mejor sitio para su apostolado.


El sacerdote cerró los párpados al sol. Aclimatarse era su destino.


—Nunca he pedido el mejor sitio.


Repasó las cruces torcidas, las burdas inscripciones.


—Los caminos de Dios no son caminos de tierra.


El sepulturero contempló una lagartija que entraba por la ranura de una lápida, y volvió a menear la cabeza. Enterró una punta de la pica. El impacto ahuyentó un moscardón.


—Es malo el calor en este pueblo —volvió. Enfrentó los ojos al sol hasta que lloraron. Cuando los cerró, en esa oscuridad artificial otro sol negro siguió clavado en la retina—. Todo es malo: la tierra, las personas... Ya conocerá al Cojo Chútez. Ya conocerá al Sargento Mataya.


Sobre el tapial entejado el sacerdote vio una ringlera de gallinazos, algunos con las alas extendidas. Detuvo sus ojos fatigados en una tumba reciente, con flores frescas y un letrero dispar.


—Es de José Miguel Pérez —dijo el enterrador—. José Miguel tocaba la guitarra.


—La gente puede ablandarse.


—Padre, no sabe dónde se ha metido.


El sacerdote oteó los cerros cercanos a las nubes. Debería hacer frío sedante. —«Como una tranquilidad de conciencia».


El sepulturero se quedó mirando la estrecha frente, el color indio, la inclinación hacia adelante como si la cabeza le pesara demasiado. De lejos sus párpados caídos remedaban gafas, pues el círculo se completaba con arrugas profundas bajo los ojos. Tenía la expresión del que vive hacia atrás o del que sufre los acontecimientos. Cuando acercaba sus gruesas manos al rostro parecía tener dos cabezas.


—¿Allá están los guerrilleros? —preguntó llevando un pañuelo a su frente. Y volviendo al hombre, dijo con aire agotado:


—No debería haber callos en las manos de un enterrador.


Cuatro herraduras sonaron otra vez. Las sombras de la mula y del jinete subían jadeantes. El agudo estridular de los grillos era el mismo sonido del calor entrándose por las orejas. Alguien aporreaba unos cueros de res que se tostaban como ajusticiados contra dos armatostes. —«Acompañarán la canción del pecador».


—¡Desde la madrugada lo está esperando el padre Azuaje! —gritó el de la pica.


«Azuaje…» —pensó el sacerdote sin resentimiento y sin afecto. De su misma edad sería, fuerte y mandarín como un mayordomo de Dios: Este era para él una especie de finquero bravucón que a veces exigía cepo y látigo en la doma. Pero lo veneraba a su manera y a su manera aplicaba y seguía sus leyes. Tal vez aquel apasionamiento cerril por Dios agotó las energías de sus afectos: le quedó poco amor para aplicar al prójimo.


Llevó el pañuelo a la frente para borrarse la imagen del párroco y enjugar el sudor.


El camino de lava se fue volviendo calle, en la calle había sol y palabras de personas invisibles.


—Hoy llega el cura nuevo.


—¿Caerá un tris de agua siquiera?


—Tal vez candela del volcán.


El sepulturero se terció la pica y siguió el camino de la mula, a rastras la sombra que el sol tiraba al cascajero. La de la pica remedaba una guadaña.


Las primeras casuchas, medio destruidas, hicieron calle al sacerdote y a la mula. Dos gallinas escarbaban en las fisuras del empedrado, un perro flaco gruñía lastimeramente al rascarse las pulgas, un niño sentado en una piedra, un grito detrás de una tapia sin alero. El sofoco parecía venir no de la presencia del sol sino de la ausencia de árboles.


«La Casa de los Faroles». Leyó sin pronunciar las letras. «Tan importante como la casa del Señor en estos pueblos miserables». Al pasar junto a ella susurraron entre los ruidos de un traganíqueles, dos postigos se abrieron y entrecerraron, unos pies descalzos corrieron en el interior. «¡El curita nuevo!», oyó que dijo una voz aguardentosa. El sacerdote sintió que lo vigilaban mil ojos invisibles.


«El Gallo Rojo», siguió leyendo. «Es la fonda de los galleros». Dentro, unos hombres de rostro agresivo jugaban a los dados en cubiletes de cuero, con vasos de licor y cabos de cigarrillos en los bordes de los labios y de la mesa. Uno de bigotes ahumados codeó a los otros, sin levantarse, barajando un mazo de cartas. Alzaron la cabeza y continuaron jugando.


Otro parado enfrente, gordo y de vestido blanco, al paso del sacerdote echó atrás el sombrero con el dorso de una mano. La sombra de la pica se grabó en el piso de entrada.


—Una lima grande, don Jacinto —pidió el enterrador. Dos mulatos avanzaron cuatro pasos.


—¿Para qué la quieres grande? —preguntó el tendero.


—Para amolar mi pica.


Sobó el filo con el muñón, aguzó el oído a la marcha de un pelotón de soldados.


—...Buenos muertos acaban de llegar.


—¿Muertos?


—No importa si todavía están vivitos.


—Si es para eso, yo la pago —dijo uno de los mulatos antes de desocupar el establecimiento, y tiró un billete. A una seña del de bigotes ahumados, alguien salió furtivamente detrás de los mulatos.


Afuera se oyó el taconeo acompasado de los soldados, y un «¡Alto!». El que los mandaba entró.


—Para servirle, Sargento Mataya.


El Sargento miró con frialdad. ¿Hasta cuándo ese distintivo? Varios años llevó las insignias de sargento. Después le dieron las de teniente, en la Policía. La palabra le sonaba decorativa, y él era hombre de campaña. Prefirió regresar al Ejército y que lo siguieran llamando «sargento», pero ya no era joven. Si volviera a la Policía, si lo ascendieran, la pelea sería de capitán contra capitán. «El Capitán Mataya contra el Capitán Canales». Más que el grado le importaba la sonoridad.


—Un paquete de cigarrillos —dijo. Y para sí: «¿Qué diablos estarán pensando en la Brigada?». El tono de su voz era mucho más agudo que el que debería corresponder a su estatura roblesca.


Los de la mesa de juego saludaron. Él los miró con frialdad porque en el exterminio eran desorganizados y actuaban sin respaldo marcial. De la amenaza y la muerte que aquellos representaban, al Sargento le molestaba la ausencia de valor y aparato, de disciplina e informes sellados, acerca de órdenes cumplidas.


El enterrador casi rozó a los soldados con la pica. Giró el cuello, hizo chocar la lima en el metal y prosiguió con gárgaras de risa. El Sargento masculló:


—Si lo vuelve a hacer, lo mato.


—Es un pobre diablo —medió el tendero.


—Hay odio hasta en su caminar —dijo el Sargento, y recibió los cigarrillos—. Como que llegó el cura nuevo —agregó viendo a distancia los flancos de la mula—. ¡Este maldito pueblo! Al amanecer, de día, de noche. Calor a toda hora.


Contrajo los ojos desteñidos. Al acabarse la voz, recuperaron su amarillo verdoso, pero las pequeñas arrugas de la contracción permanecieron porque eran huellas de órdenes dadas cara al sol y de la búsqueda de algún detalle desarreglado en la tropa: ellas formaban parte del temor que infundían.


Volvió a oírse el taconeo del pelotón. Al perderse tras una esquina, el ruido de las botas se cambió por el de los cascos herrados de la mula. Las gallinas se rebulleron, el perro cojeó desganadamente, el niño de la piedra alzó dos ojos sin vida en una cara llena de polvo.


—¿Quieres una medalla? —preguntó el sacerdote frenando la mula. El niño retrocedió con amedrentada lentitud, entró en una pocilga y cerró la puerta, que crujió al esfuerzo.


—«¿De dónde vendrá tanto humo? Cómo chillan los grillos de verano».


La calle apareció más larga ante el sacerdote. Al fondo la iglesia, y encima dos cruces cansadas de tener abiertos los brazos.


Le habían dicho que Tambo era un pueblo olvidado de Dios. Los que quedaban eran indigentes con odio y terror, sin ganas de vivir ni de morir. Deber suyo era mostrarles el camino del cielo, los caminos transitables de la tierra. Para eso había llegado.


—«Como que nos castigó la Jerarquía» —le dijo la víspera el clérigo que lo reemplazó en su anterior parroquia.


Acusaciones de políticos, de militares, de señoras…


Al avanzar lo desanimó el promontorio de la iglesia, que no pasó el techo necesario para guarecer la interesada piedad de algunos feligreses. Le dolió como algo suyo definitivamente. Ni un remedo de parque, ni una fuente. Sólo un árbol en la plaza.


Dos mendigos alzaban la voz en el atrio, uno escondía un envoltorio, el otro lo amenazaba con una muleta. El del envoltorio tenía cara de cólicos, la cabeza del otro se crecía con una mata de pelo que le chorreaba hasta los ojos; visto a distancia parecía tener una gorra de paja negra.


El enterrador asomó cuando los cascos sonaron junto a la casa cural. Y mientras se enjugaba con la sangría del codo vio al padre Barrios apearse en la puerta falsa al tiempo que el viejo párroco, enzamarrado ya, sacaba de cabestro su cabalgadura y saludaba con sequedad.


Desde su sitio no podía escuchar, pero creía adivinar el diálogo por su conocimiento del párroco saliente, que estaría diciendo:


—Desde el balcón estuve vigilando su llegada, padre Barrios. Nadie se demoró tanto para avanzar cien metros.


—Si el afán es el que mide las cosas, padre Azuaje —podría haber respondido el padre Barrios—. Me detuvo esa mole.


—¿Se refiere a la iglesia? No hubo modo de terminarla. En Tambo son malos cristianos.


—Malos párrocos les habrán destinado, padre Azuaje —respondería el otro.


Y entusiasmado el enterrador con ese imaginario cambio de impresiones, siguió su camino.


—Adiós, Manco —le dijeron tres hombres indolentemente sentados en sillas de baqueta—. ¿Cuándo te entierras tú?


Sin detener el paso los amenazó con el muñón y con una torva mirada. Ya alcanzaba a oír, entre las risas de la esquina, al clérigo que se apeaba de la mula y al que montaba en su caballo.


—Ojalá pueda colocar una torre, padre Barrios.


—¿Un edificio pretensioso contará para el Dios de los humildes?


—Nuestra misión, que es la del alma...


Fue zumbona la mirada del padre Barrios cuando calculó la cantidad de alma disponible en las exuberantes carnes del padre Azuaje. Alto, fuerte, de movimientos ordinarios pero con cierto porte cardenalicio en rezago de viejas ambiciones que se tragaron las aldeas. Su quijada sobresalía como un altoparlante de sermones impresionantes que nunca llegó a pronunciar.


—Sí, el alma... Pero mientras el hombre vive, ¿el alma no se alimentará de su cuerpo mortal?


Ojeó las ventanas desbarrotadas, las paredes con huecos, el techo de la gallera. La gallera y la iglesia eran los únicos edificios importantes de Tambo. «Religión y vicio... El que peca y reza, empata», pensó con vergüenza el padre Barrios. Y las mejores viviendas eran la casa cural, la cárcel, La Casa de los Faroles, sacadas al temor del cielo y al amor de la carne.


—La majestad del culto... —empezó el otro. Las cejas del padre Barrios aletearon al envión de esas grandes palabras que tuvieron sentido antes de que las mellara la rutina de mil sermones recitados sin empaparse en la sangre de los profetas. Al notarlo, su colega se limitó a informar:


—Allá están las cosas que encontré a mi llegada. El Ama le mostrará el rodaje.


Y como viera al recién venido observar la soledad, aclaró:


—Poca gente, es verdad. Viven en la gallera, en las cantinas o encerrados de miedo.


El padre Barrios aprobó silenciosamente: el mismo fenómeno de otros sitios. En un principio fue el miedo concreto al matón, a la pandilla, al Ejército, a los guerrilleros.


Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas por haberse multifurcado, el miedo se convirtió en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa desconocían y cuyo remedio no estaba en sus manos.


Al comienzo aquel miedo despertó cierta desesperada vitalidad que se manifestó en la lucha; después el sentimiento de la derrota convirtió el terror en indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la violencia que de ahí siguió no fue otra cosa que la extrema manifestación del miedo, de parte y parte.


—...Se ha reventado la moral.


La voz se le fue derritiendo. El sonido llegaba como sudor.


—Bueno, padre Barrios, si no salgo, perderé el tren de las cuatro en Balandú.


Echó a lo alto la cabeza para calcular la hora, señaló con la quijada el Páramo.


—Endemoniados esos guerrilleros, intentaron robarse el párroco de Balandú.


Se despidió del Ama —una mujer con figura de pájaro, despechugada, que bregaba por derramar dos lágrimas—, alzó el brazo derecho a cinco señoras agrupadas en el atrio, sacudió las bridas y salió con la expresión de quien se descarga.


El padre Barrios se quedó mirándolo... A medida que se alejaba el ruido de los cascos, le llegaban, sin viento, vahos de largo verano, un olor de cosas en descomposición, de pantanos que se desecan, de animales muertos, de cañas fermentadas, de peces en algún cauce sin agua. Y las voces de los mendigos, que en el atrio continuaban disputándose el envoltorio.


Cogió del ronzal la mula y desapareció por la puerta falsa de la casa cural, como quien empieza a morir.


El enterrador levantó el muñón al corrillo de mujeres y blandiéndolo se perdió también por el portón.


Los goznes rechinaron tras el decaimiento de las cosas.









II


En Tambo se reunirán los mejores galleros.


—En Tambo lo encontrará.


A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para matarlo. Sin embargo, seguía de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba los ojos.


—Se necesita querer a una persona para buscarla tanto —opinó alguien.


—Tal vez odiarla mucho —dudó otro. Y a mi pregunta respondían:


—¿Un gallero de cuarenta y cinco años? Hay tantos galleros de cuarenta y cinco años.


Miraban mi alta estatura, se miraban ellos.


—En algún cruce lo encontrará.


—La vida tiene más vueltas que un cuerno.


—Y en una de ellas...


¡La vida y sus vueltas! Por eso trillaba caminos de pueblo en pueblo, de finca en finca, recogiendo sensaciones que me hicieron más hombre. O menos hombre, según se mire. Algunas se pegaban dentro, sin maltratar, otras me incomodaban, se hacían cuerpos extraños pero de nadie más, como remordimientos.


—A las Ferias de Tambo irán los mejores galleros —dijo alguien. Y cuando tuve la seguridad de que allí encontraría al que debería morir, con la yema de un pulgar probé largo rato la punta de mi cuchillo.


—«... Los mejores galleros».


Desde pequeño me despertaban los cantos de los gallos. Entre ellos crecí, ellos me fueron enseñando el camino del hombre. Mi madre les echaba maíz como si alimentara recuerdos.


Días. Meses. Años.


—Deberías venderlos —le dije por decir. Terca en la fidelidad a su pobre historia, respondió:


—Él vendrá por sus gallos cualquier día. Aguilán sigue cantando.


Toda ella parecía irse al mirar por la ventana.


—«Mañana volveré. No hay uno igual», le dijo el desconocido años atrás. A veces yo hablaba a solas para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los pasos del regreso.


Pero nunca regresó por su gallo. Nunca regresó por ella.


Y se arrastró el tiempo, y Aguilán no atacó más su sombra, y se mellaron las espuelas, y perdió las plumas negras de su cola roja, y una mañana el pico amaneció clavado en el polvo. Mi madre lloró, cortó las espuelas y las clavó en la pared, junto a las del desconocido.


Pero otros gallos hijos de Aguilán cantaron en los corrales y mi madre los crio empecinada:


—Algún día vendrá por ellos.


—No vendrá.


—¿Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal de pelea?


—Madre, ya murió. Aguilán está muerto.


—Qué sabe uno…


Ese hombre le había dañado su destino, había dañado el mío. Desde que oí por primera vez el canto de los gallos, desde que una voz empezó a contestar dentro como si aquel canto me perteneciera. Tardes y tardes pasó en los corrales espantando la voz, pero el camino estaba marcado: también yo sería gallero.


De ahí en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, plumas. Plumas de rojo quemado. Plumas jaspeadas. Plumas saraviadas. Plumas de gallo peleador. Y seleccionaba los que a picotazos destruían su imagen en los charcos, los que atacaban su sombra y curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al verme adiestrándolos mi madre pronunciaba un «¡igual al otro!», con vaivén de cabeza. Ignoré si se refería a mí o al gallo de turno.


Por instinto sabía volverlos más combativos. Al enterarse de que era el ganador en el vecindario, ella decía palabras que formaban parte de su mismo silencio:


—«Tenía que ser así».


Porque yo estaba marcado. Como los gallos que nacen para matar o para morir peleando. Y no reclamaba. Sabía que alguien torció nuestro camino, que nosotros torceríamos el de alguien, con o sin culpa.


Aunque la vida era amable al tender la soga a las reses en estampida, al oír el viento en la crin de los caballos, al sentir el olor de la madera, no dejaba de transferir mi odio; por eso al lidiar toros y muletos duplicaba mi fuerza imaginando que dominaba al desconocido. Hasta los picotazos de mis gallos me vengaban; era él quien los sufría.


—«El día señalado nos veremos frente a frente, y morirá», juré, niño todavía. Y amolaba despaciosamente espolones y cuchillo mientras miraba a cualquier punto.


Días. Meses. Años...


Aún creo recordar el brillante sonar de las espuelas de mi padre sin figura, las de los vaqueros, las corvas espuelas de Aguilán. Cuando en las noches me tendía sobre la hierba, fijaba en dos estrellas los ojos porque las estrellas se me hacían rodajas metálicas. Entonces rayaba la hierba con los talones, vengativo. Sin embargo, en ocasiones luchaba por resignarme a oír a mi madre hablar de cuando el forastero le entregó el gallo y le dijo: «Es de la mejor cuerda, volveré…».


Pero detrás mi sombra decía: «Hay que encontrarlo». Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje y vivir en mí como en casa ajena. Por lo menos esto había llegado a comprender: debía recorrer mi pesadilla, hundirme en cada hora como en el barro, llenar este espacio para el grito.


Y lo llené con odio desde que oí cantar los gallos, desde que vi a mi madre echarles maíz como si se desgranara, desde que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: «Irán los grandes apostadores a las Ferias de Tambo», con una alegría cansada agarré camino, el gallo bajo mi poncho veranero, entre el cinturón y mi piel el cuchillo para el que un día prometió mentirosamente:


—«Dejo el Cuatroplumas en prueba de que volveré».


Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra vida que la de Aguilán. Meses, años de diálogo sin objeto:


—¿No oyes zumbar la candela?


—Sí, madre, zumban los leños en el fogón.


—¿No te lo dije? Es señal de que vendrá. —Y descolgaba las espuelas del muro. Yo alzaba la voz al verla tan ingenua.


—Nadie llegará, madre. Estamos solos. ¡Solos!


Y nadie llegaría.


Comíamos pan duro, comíamos silencios duros con la sopa sobre un mantel de cuadros amarillos y rojos, remendado una y cien veces junto a la ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dejó de llenar el rancho, nunca una alegría sin mancha llegó a nuestra mesa gris.


Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeñas, salí lejos a ganar dinero con que apostar a mi gallo. Amansaba potros y muletos, arreaba ganado, organizaba tandas de cartas y dados, no perdía carnavales ni ferias, para decir cuando encontrara al desconocido:


—«Lo juego todo a mi gallo».


En Aguilán habría de jugarme esa cosa amarga que era mi vida.









III


—Sargento —dijo el Ama de Llaves—. Un hombre del Páramo visitó al cura. No pude localizarlo a usted.


El Sargento Mataya apretó el látigo; en él, simbólicamente, reaccionaba contra su descuido, contra sus soldados que dejaron salir y entrar a un guerrillero, contra la soplona que lo inculpaba veladamente.


—Ya estaba enterado, señorita Dolores —dijo. El Ama se ofendió por la mentira.


—Perdone entonces, Sargento.


E intentó salir. El otro la detuvo, con ira, pues la mujer quería darse importancia. Porque sabía que la posesión de un secreto resaltaba al más desteñido.


—Sin embargo, necesito detalles.


El Ama regresó a la actitud de antes. Que el Sargento dependiera de sus informes era un modo de situarse encima de él.


—No pude oír mucho —siguió con falsa modestia—. Que en el Páramo necesitan sacerdote, que tienen montones de heridos, que la revolución se extiende. Hablaron de usted, Sargento.


El látigo daba golpecillos en la mano entreabierta. El Sargento no sabía si era la nariz corva, los ojos volados y redondos, la ausencia de barbilla, el largo cuello, los pigmentos de la blusa lo que hacía al Ama semejante a un pavo. En su presencia tenía que dominar los deseos de alzar la voz para oírla graznar a la manera de aquellos animales cuando se les grita.


—Visitaré al cura—dijo él, levantándose.


—Hay más, Sargento —agregó el Ama—. El enterrador...


Frunció los arcos de parca ceja extraviada. Se odiaban ella y el enterrador, y se temían. Algunas mañanas encontraba ratones en su cuarto, severamente trancado para darse la ilusión de estar defendiendo sus virtudes carnales.


El Sargento miró la cabeza de pájaro de la mujer. Pensó que si usara cofia le quedaría de cresta; pensó en jaulas, en rejas, en graznidos, en latigazos. Pensó en soldados muertos, en guerrilleros heridos.


—¿Qué pasa con el enterrador?


—Lo veo sospechoso.


Le disgustaron los labios delgados del Ama, apretados con vergüenza de pertenecer a la boca. Presumió que el temor de que alguien la juzgara por un aspecto suyo descuidado la había hecho de verticalidad forzada, de una rigidez interior que se traducía en su postura.


—Lo estamos vigilando.


—Sí, lo están vigilando…


Las palabras salieron estrechas. El Sargento cortó la frase con un latigazo en una bocapierna. Y al ver a don Heraclio cruzar la plaza, atravesó la calle para acompañarlo a la casa cural.


El Ama salió como si volara.


Al seguir sin comentarios al Sargento, el Cojo Chútez hubiera querido buenas piernas para marcar el paso con desenfado igual. Más que nunca se fijó en esos dientes poderosos, en esas mandíbulas de agresivo ajustarse, en esos ojos sin cejas, en esos pómulos que sobresalían para templar la piel de cobre antiguo.


A su vez, el Sargento, oyendo los tres pasos de su acompañante —la bota normal, la de triple tacón, el bastón herrado—, lo definió en su irradiación de poder, en sus piernas largas y musculosas, aun la encogida pues la cojera formaba parte del mismo vigor, le infundía una insolente superioridad física, hacía pensar a quien lo viera: «Cosa importante sucederá de un momento a otro».


Cuando atravesaba la plaza, al padre Barrios le dieron la impresión de ser dos nudos tensos.


—El Cojo pasa junto al tamarindo —dijo el enterrador—, bajo la rama donde ahorcó a Juancho Lopera.


Y ante el ceño del sacerdote:


—Esa voz corre desde hace veinte años.


También el sacerdote había escuchado los rumores: años antes don Heraclio apareció con la rodilla desgarrada y con un tigre herido. «¡Hizo caminar al tigre por la calle!».


Al otro día el cadáver de Juancho Lopera amaneció colgado del tamarindo. Ni lazo, ni soga, sino unos metros de alambre de púas...


—Aquí mientan «El Cementerio del Sargento Mataya» y «El Pueblo del Cojo Chútez» —agregó el enterrador cuando vio acercarse a los dos hombres—. El Sargento dispara, el Cojo se enriquece con sus fechorías. También el Cojo se volvió malo.


Por eso sonaron falsos el saludo y la introducción. Que era necesario ser implacables con los asesinos, que la autoridad legítimamente constituida...


—Los del otro bando se han insolentado —dijo don Heraclio. El sacerdote observó el bastón de punta herrada.


—¿Quiénes son los del otro bando?


El Cojo echó a un lado la respuesta:


—Los enemigos del orden.


—¿De cuál orden, señores?


Para el Cojo la réplica fue redundante:


—Los enemigos del Gobierno.


Le molestó el silencio del sacerdote. Y el latiguillo del Sargento Mataya, y la nueva pregunta:


—Dígame, don Heraclio, ¿es amigo del Gobierno? —El bastón trazó una parábola.


—¡Qué ocurrencias, señor cura!


—¿Es amigo del orden?


La acidez en la faz del Cojo se resumió en la nariz, que parecía cerca de malos olores. Quiso responder con un insulto pero lo detuvo una duda:


—¿Y usted, padre Barrios?


Cansada salió la voz:


—Soy un curita de misa y olla.


El Cojo y el militar cambiaron miradas.


—Padre —comenzó el Sargento; sólo el látigo se movía en él—. Sabemos que lo visitó un guerrillero.


—Vino un hombre de la montaña.


Trazó con el índice dos círculos en el escritorio, empuñó el crucifijo.


—Un acorralado.


—Le daría información importante, su Reverencia.


—Que ustedes lo matarán. Y a su familia y a sus vecinos. A él le cortaron un brazo.


—Están fuera de la Ley —dijo el Cojo—. Capturarlos es nuestra obligación.


—¿Por qué suya, don Heraclio?


—Colaboro en el mantenimiento del orden.


—Había orden en el cementerio a mi llegada. Visité la tumba de José Miguel.


Los otros se colocaron un par de miradas agresivas. «Como si se tratara de lentes inadecuados».


—José Miguel era chusmero.


—Iba contra la Ley.


—Me dijeron que tocaba la guitarra.


El enterrador sembraba cerca. Retozaban los reflejos de la pica al sol y sus manos al desmalezar la era.


—Usted podría ayudamos, señor cura —dijo el Sargento con expresión cautelosa.


—¿En qué forma?


—Debió darle información el guerrillero de anoche.


—Vino a confesarse porque sabe que va a morir. En cuanto a información me dijo que don Heraclio Chútez quería comprar su finquita.


El sepulturero sonrió. Los otros volvieron a mirarse.


—Es deber colaborar con las autoridades.


—Yo sé cuál es mi deber. Ojalá ustedes acierten al cumplir el suyo.


—Las órdenes son acabar con los guerrilleros —dijo el Sargento.


El sacerdote creyó notarlo contento de que el cumplimiento del deber fuera ligado al delito: ya no se trataba del frío acatar órdenes sino del apasionamiento en la destrucción. Quizá fuera elemento peligroso cuando luchaba por causas que merecían una virtud acorde con el crimen, que autorizaran el daño sin afectar la conciencia. El fanático seguidor de órdenes en las cuales el delito apareciera como cauterio sin que la conciencia interviniera en el balance final.


—Padre —dijo; se aclaró la garganta—. Ellos tienen muchos heridos graves. ¿No le pidieron que fuera a confesarlos? Trataron de raptar al párroco de Balandú.


—Por fortuna —terció don Heraclio—, ese párroco es de los nuestros.


El sacerdote arrugó el entrecejo. El Sargento siguió:


—Usted podría conducirnos a las guaridas.


Los puños del enterrador se inmovilizaron. En cuclillas contra la era abrió más los ojos, como si escuchara por ellos. La voz del sacerdote se volvió acerada.


—Les hablaré si es posible, intentaré convencerlos, pero...


—¿No quiere colaborar, padre Barrios?


Los reflejos del sol en la pica se proyectaron contra la pared, cruzaron los rostros del Sargento y de don Heraclio. Estos se fijaron en el enterrador, que había dejado de escarbar las eras para acariciar la herramienta, deleitosamente. «Es sospechoso», había advertido el Ama. Y cuando el Sargento lo vio sacar la lima del bolsillo trasero, requirió con voz de mando:


—¿Qué hace, enterrador?


—Mantener afilada la pica, mi coronel.


Echó a los labios su taimada sonrisa.


—...Cuando menos piense me llegarán buenos muertos... —Levantó con la pica una cascabel muerta—. Hay mucho bicho que matar...


El sacerdote ordenó:


—Ve a cuidar a la mula, tendré que salir más tarde. El enterrador salió cojeando ligeramente para compensar la falta de la mano. Cuando desapareció tras la puerta de la pesebrera, el Sargento dijo observando cómo la pica había sido colgada del montante:


—De todas maneras lo seguiremos a usted, padre. Acabaremos con los alzados.


—¿Le atrae la sangre de los rebeldes?


—No me atrae ver la de mis soldados.


—Cristo sangra en los soldados y en los guerrilleros.


El Sargento hizo buches de aire, luego prensó las mandíbulas hasta que los maseteros formaron un relieve iracundo. Eso de amar al enemigo se le antojaba una frase retórica de sermones o una excusa para temerosos. Tal vez sus soldados prefirieran la vida rutinaria del cuartel pero mataban animosos aunque después se sintieran levemente culpables. Mas el sentimiento de culpa se diluía al reflexionar que en matar consistía el cumplimiento del deber, que de ahí precisamente provenían los ditirambos oficiales porque el exterminio se había convertido en virtud patriótica.


Su látigo redobló en el barandal.


—Somos fuertes, padre Barrios.


El sacerdote se oyó con desaliento al caer en su vicio de la sentencia:


—Únicamente los espíritus superiores saben sentirse fuertes y permanecer mansos.


—Muy elocuente, pero le seguiremos si va en auxilio de los moribundos del Páramo.


—Con permiso, señores. En el confesonario me aguardan.


Sus suelas pisaron la faja de sol. El Sargento entrechocó las botas.


—Lo vigilaremos día y noche, padre Barrios. Si va, aniquilaremos a los rebeldes.


Tras una sonrisa petulante añadió:


—Dejo ese problema a su conciencia.


El sacerdote oyó el golpe de la puerta hasta que en la calle se apagó el ruido de las botas y del bastón herrado. Sus dedos estrujaron el crucifijo.


—Gracias, padre Barrios —dijo el enterrador saliendo de improviso—. ¿Quiere que lo acompañe al Páramo? Ellos lo perseguirán, ellos nunca perdonan.
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