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			¡Oh, dio­ses de la no­che!


			¡Oh, dio­ses de las ti­nie­blas, del in­ces­to y del cri­men,


			de la me­lan­co­lía y del sui­ci­dio!


			¡Oh, dio­ses de las ra­tas y de las ca­ver­nas,


			de los mur­cié­la­gos, de las cu­ca­ra­chas!


			¡Oh, vio­len­tos, ines­cru­ta­bles dio­ses


			del sue­ño y de la muer­te!


			I


			¿Cuán­do em­pe­zó es­to que aho­ra va a ter­mi­nar con mi ase­si­na­to? Es­ta fe­roz lu­ci­dez que aho­ra ten­go es co­mo un fa­ro y pue­do apro­ve­char un in­ten­sí­si­mo haz ha­cia vas­tas re­gio­nes de mi me­mo­ria: veo ca­ras, ra­tas en un gra­ne­ro, ca­lles de Bue­nos Ai­res o Ar­gel, pros­ti­tu­tas y ma­ri­ne­ros; mue­vo el haz y veo co­sas más le­ja­nas: una fuen­te en la es­tan­cia, una bo­chor­no­sa sies­ta, pá­ja­ros y ojos que pin­cho con un cla­vo. Tal vez ahí, pe­ro quién sa­be: pue­de ser mu­cho más atrás, en épo­cas que aho­ra no re­cuer­do, en pe­río­dos re­mo­tí­si­mos de mi pri­me­ra in­fan­cia. No sé. ¿Qué im­por­ta, ade­más?


			Re­cuer­do per­fec­ta­men­te, en cam­bio, los co­mien­zos de mi in­ves­ti­ga­ción sis­te­má­ti­ca (la otra, la in­cons­cien­te, aca­so la más pro­fun­da, ¿có­mo pue­do sa­ber­lo?). Fue un día de ve­ra­no del año 1947, al pa­sar fren­te a la Pla­za Ma­yo, por la ca­lle San Mar­tín, en la ve­re­da de la Mu­ni­ci­pa­li­dad. Yo ve­nía abs­traí­do, cuan­do de pron­to oí una cam­pa­ni­lla, una cam­pa­ni­lla co­mo de al­guien que qui­sie­ra des­per­tar­me de un sue­ño mi­le­na­rio. Yo ca­mi­na­ba, mien­tras oía la cam­pa­ni­lla que in­ten­ta­ba pe­ne­trar en los es­tra­tos más pro­fun­dos de mi con­cien­cia: la oía pe­ro no la es­cu­cha­ba. Has­ta que de pron­to aquel so­ni­do te­nue pe­ro pe­ne­tran­te y ob­se­si­vo pa­re­ció to­car al­gu­na zo­na sen­si­ble de mi yo, al­gu­nos de esos lu­ga­res en que la piel del yo es fi­ní­si­ma y de sen­si­bi­li­dad anor­mal: y des­per­té so­bre­sal­ta­do, co­mo an­te un pe­li­gro re­pen­ti­no y per­ver­so, co­mo si en la os­cu­ri­dad hu­bie­se to­ca­do con mis ma­nos la piel he­la­da de un rep­til. De­lan­te de mí, enig­má­ti­ca y du­ra, ob­ser­ván­do­me con to­da su ca­ra, vi a la cie­ga que allí ven­de ba­ra­ti­jas. Ha­bía ce­sa­do de to­car su cam­pa­ni­lla; co­mo si só­lo la hu­bie­se mo­vi­do pa­ra mí, pa­ra des­per­tar­me de mi in­sen­sa­to sue­ño, pa­ra ad­ver­tir que mi exis­ten­cia an­te­rior ha­bía ter­mi­na­do co­mo una es­tú­pi­da eta­pa pre­pa­ra­to­ria, y que aho­ra de­bía en­fren­tar­me con la rea­li­dad. In­mó­vil, con su ros­tro abs­trac­to di­ri­gi­do ha­cia mí, y yo pa­ra­li­za­do co­mo por una apa­ri­ción in­fer­nal pe­ro frí­gi­da, que­da­mos así du­ran­te esos ins­tan­tes que no for­man par­te del tiem­po si­no que dan ac­ce­so a la eter­ni­dad. Y lue­go, cuan­do mi con­cien­cia vol­vió a en­trar en el to­rren­te del tiem­po; sa­lí hu­yen­do.


			De ese mo­do em­pe­zó la eta­pa fi­nal de mi exis­ten­cia.


			Com­pren­dí a par­tir de aquel día que no era po­si­ble de­jar trans­cu­rrir un so­lo ins­tan­te más y que de­bía ini­ciar ya mis­mo la ex­plo­ra­ción de aquel uni­ver­so te­ne­bro­so.


			Pa­sa­ron va­rios me­ses, has­ta que en un día de aquel oto­ño se pro­du­jo el se­gun­do en­cuen­tro de­ci­si­vo. Yo es­ta­ba en ple­na in­ves­ti­ga­ción, pe­ro mi tra­ba­jo es­ta­ba re­tra­sa­do por una inex­pli­ca­ble abu­lia, que aho­ra pien­so era se­gu­ra­men­te una for­ma fa­laz del pa­vor a lo des­co­no­ci­do.


			Vi­gi­la­ba y es­tu­dia­ba los cie­gos, sin em­bar­go.


			Me ha­bía preo­cu­pa­do siem­pre y en va­rias oca­sio­nes tu­ve dis­cu­sio­nes so­bre su ori­gen, je­rar­quía, ma­ne­ra de vi­vir y con­di­ción zoo­ló­gi­ca. Ape­nas co­men­za­ba por aquel en­ton­ces a es­bo­zar mi hi­pó­te­sis de la piel fría y ya ha­bía si­do in­sul­ta­do por car­ta y de vi­va voz por miem­bros de las so­cie­da­des vin­cu­la­das con el mun­do de los cie­gos. Y con esa efi­ca­cia, ra­pi­dez y mis­te­rio­sa in­for­ma­ción que siem­pre tie­nen las lo­gias y sec­tas se­cre­tas; esas lo­gias y sec­tas que es­tán in­vi­si­ble­men­te di­fun­di­das en­tre los hom­bres y que, sin que uno lo se­pa y ni si­quie­ra lle­gue a sos­pe­char­lo, nos vi­gi­lan per­ma­nen­te­men­te, nos per­si­guen, de­ci­den nues­tro des­ti­no, nues­tro fra­ca­so y has­ta nues­tra muer­te. Co­sa que en gra­do su­mo pa­sa con la sec­ta de los cie­gos, que, pa­ra ma­yor des­gra­cia de los inad­ver­ti­dos, tie­nen a su ser­vi­cio hom­bres y mu­je­res nor­ma­les: en par­te en­ga­ña­dos por la Or­ga­ni­za­ción; en par­te, co­mo con­se­cuen­cia de una pro­pa­gan­da sen­si­ble­ra y de­ma­gó­gi­ca; y, en fin, en bue­na me­di­da, por te­mor a los cas­ti­gos fí­si­cos y me­ta­fí­si­cos que se mur­mu­ra re­ci­ben los que se atre­ven a in­da­gar en sus se­cre­tos. Cas­ti­gos que, di­cho sea de pa­so, tu­ve por aquel en­ton­ces la im­pre­sión de ha­ber re­ci­bi­do ya par­cial­men­te y la con­vic­ción de que los se­gui­ría re­ci­bien­do, en for­ma ca­da vez más es­pan­to­sa y su­til; lo que, sin du­da a cau­sa de mi or­gu­llo, no tu­vo otro re­sul­ta­do que acen­tuar mi in­dig­na­ción y mi pro­pó­si­to de lle­var mis in­ves­ti­ga­cio­nes has­ta las úl­ti­mas ins­tan­cias.


			


			Si fue­ra un po­co más ne­cio po­dría aca­so jac­tar­me de ha­ber con­fir­ma­do con esas in­ves­ti­ga­cio­nes la hi­pó­te­sis que des­de mu­cha­cho ima­gi­né so­bre el mun­do de los cie­gos, ya que fue­ron las pe­sa­di­llas y alu­ci­na­cio­nes de mi in­fan­cia las que me tra­je­ron la pri­me­ra re­ve­la­ción. Lue­go, a me­di­da que fui cre­cien­do, fue acen­tuán­do­se mi pre­ven­ción con­tra esos usur­pa­do­res, es­pe­cie de chan­ta­jis­tas mo­ra­les que, co­sa na­tu­ral, abun­dan en los sub­te­rrá­neos, por esa con­di­ción que los em­pa­ren­ta con los ani­ma­les de san­gre fría y piel res­ba­la­di­za que ha­bi­tan en cue­vas, ca­ver­nas, só­ta­nos, vie­jos pa­sa­di­zos, ca­ños de de­sa­gües, al­can­ta­ri­llas, po­zos cie­gos, grie­tas pro­fun­das, mi­nas aban­do­na­das con si­len­cio­sas fil­tra­cio­nes de agua; y al­gu­nos, los más po­de­ro­sos, en enor­mes cue­vas sub­te­rrá­neas, a ve­ces a cen­te­na­res de me­tros de pro­fun­di­dad, co­mo se pue­de de­du­cir de in­for­mes equí­vo­cos y re­ti­cen­tes de es­pe­leó­lo­gos y bus­ca­do­res de te­so­ros; lo su­fi­cien­te­men­te cla­ros, sin em­bar­go, pa­ra quie­nes co­no­cen las ame­na­zas que pe­san so­bre los que in­ten­tan vio­lar el gran se­cre­to.


			An­tes, cuan­do era más jo­ven y me­nos des­con­fia­do, aun­que es­ta­ba con­ven­ci­do de mi teo­ría, me re­sis­tía a ve­ri­fi­car­la y has­ta a enun­ciar­la, por­que esos pre­jui­cios sen­ti­men­ta­les que son la de­ma­go­gia de las emo­cio­nes me im­pe­dían atra­ve­sar las de­fen­sas le­van­ta­das por la sec­ta, tan­to más im­pe­ne­tra­bles co­mo más su­ti­les e in­vi­si­bles, he­chas de con­sig­nas apren­di­das en las es­cue­las y los pe­rió­di­cos, res­pe­ta­das por el go­bier­no y la po­li­cía, pro­pa­ga­das por las ins­ti­tu­cio­nes de be­ne­fi­cen­cia, las se­ño­ras y los maes­tros. De­fen­sas que im­pi­den lle­gar has­ta esos te­ne­bro­sos su­bur­bios don­de los lu­ga­res co­mu­nes em­pie­zan a ra­lear más y más, y en los que em­pie­za a sos­pe­char­se la ver­dad.


			Mu­chos años tu­vie­ron que trans­cu­rrir pa­ra que pu­die­ra so­bre­pa­sar las de­fen­sas ex­te­rio­res. Y así, pau­la­ti­na­men­te, con una fuer­za tan gran­de y pa­ra­do­jal co­mo la que en las pe­sa­di­llas nos ha­cen mar­char ha­cia el ho­rror, fui pe­ne­tran­do en las re­gio­nes pro­hi­bi­das don­de em­pie­za a rei­nar la os­cu­ri­dad me­ta­fí­si­ca, vis­lum­bran­do aquí y allá, al co­mien­zo in­dis­tin­ta­men­te, co­mo fu­gi­ti­vos y equí­vo­cos fan­tas­mas, lue­go con ma­yor y ate­rra­do­ra pre­ci­sión, to­do un mun­do de se­res abo­mi­na­bles.


			Ya con­ta­ré có­mo al­can­cé ese pa­vo­ro­so pri­vi­le­gio y có­mo des­pués de años de bús­que­da y de ame­na­zas pu­de en­trar en el re­cin­to don­de se agi­ta una mul­ti­tud de se­res, de los cua­les los cie­gos co­mu­nes son ape­nas su ma­ni­fes­ta­ción me­nos im­pre­sio­nan­te.


			II


			Re­cuer­do muy bien aquel 14 de ju­nio: día frí­gi­do y llu­vio­so. Vi­gi­la­ba el com­por­ta­mien­to de un cie­go que tra­ba­ja en el sub­te­rrá­neo a Pa­ler­mo: un hom­bre más bien ba­jo y só­li­do, mo­ro­cho, su­ma­men­te vi­go­ro­so y muy mal edu­ca­do; un hom­bre que re­co­rre los co­ches con una vio­len­cia ape­nas con­te­ni­da, ofre­cien­do ba­lle­ni­tas, en­tre una com­pac­ta ma­sa de gen­te aplas­ta­da. En me­dio de esa mul­ti­tud, el cie­go avan­za vio­len­ta y ren­co­ro­sa­men­te, con una ma­no ex­ten­di­da don­de re­ci­be los tri­bu­tos que, con sa­gra­do re­ce­lo, le ofre­cen los in­fe­li­ces ofi­ci­nis­tas, mien­tras en la otra ma­no guar­da las ba­lle­ni­tas sim­bó­li­cas: pues es im­po­si­ble que na­die pue­da vi­vir de la ven­ta real de esas va­ri­llas, ya que al­guien pue­de ne­ce­si­tar un par de ba­lle­ni­tas por año y has­ta por mes: pe­ro na­die, ni lo­co ni mi­llo­na­rio, pue­de com­prar una de­ce­na por día. De mo­do que, co­mo es ló­gi­co, y to­do el mun­do así lo com­pren­de, las ba­lle­ni­tas son me­ra­men­te sim­bó­li­cas, al­go así co­mo la en­se­ña del cie­go, una suer­te de pa­ten­te de cor­so que los dis­tin­gue del res­to de los mor­ta­les, ade­más de su cé­le­bre bas­tón blan­co.


			Vi­gi­la­ba, pues, la mar­cha de los acon­te­ci­mien­tos dis­pues­to a se­guir a ese in­di­vi­duo has­ta el fin pa­ra con­fir­mar de una vez por to­das mi teo­ría. Hi­ce in­nu­me­ra­bles via­jes en­tre Pla­za Ma­yo y Pa­ler­mo, tra­tan­do de di­si­mu­lar mi pre­sen­cia en las ter­mi­na­les, por­que te­mía des­per­tar sos­pe­chas de la sec­ta y ser de­nun­cia­do co­mo la­drón o cual­quier otra idio­tez se­me­jan­te en mo­men­tos en que mis días eran de un va­lor in­cal­cu­la­ble. Con cier­tas pre­cau­cio­nes, pues, me man­tu­ve en es­tre­cho con­tac­to con el cie­go y cuan­do por fin rea­li­za­mos el úl­ti­mo via­je de la una y me­dia, pre­ci­sa­men­te aquel 14 de ju­nio, me dis­pu­se a se­guir al hom­bre has­ta su gua­ri­da.


			En la ter­mi­nal de Pla­za Ma­yo, an­tes de que el tren hi­cie­ra su úl­ti­mo via­je has­ta Pa­ler­mo, el cie­go des­cen­dió y se en­ca­mi­nó ha­cia la sa­li­da que da a la ca­lle San Mar­tín.


			Em­pe­za­mos a ca­mi­nar por esa ca­lle ha­cia Can­ga­llo.


			En esa es­qui­na do­bló ha­cia el Ba­jo.


			Tu­ve que ex­tre­mar mis pre­cau­cio­nes, pues en la no­che in­ver­nal y so­li­ta­ria no ha­bía más tran­seún­tes que el cie­go y yo, o ca­si. De mo­do que lo se­guí a pru­den­te dis­tan­cia, te­nien­do en cuen­ta el oí­do que tie­nen y el ins­tin­to que les ad­vier­te cual­quier pe­li­gro que ace­che sus se­cre­tos.


			El si­len­cio y la so­le­dad te­nían esa im­pre­sio­nan­te vi­gen­cia que tie­nen siem­pre de no­che en el ba­rrio de los Ban­cos. Ba­rrio mu­cho más si­len­cio­so y so­li­ta­rio, de no­che, que cual­quier otro; pro­ba­ble­men­te por con­tras­te, por el vio­len­to aje­treo de esas ca­lles du­ran­te el día; por el rui­do, la ine­na­rra­ble con­fu­sión, el apu­ro, la in­men­sa mul­ti­tud que allí se agi­ta du­ran­te las ho­ras de Ofi­ci­na. Pe­ro tam­bién, ca­si con cer­te­za, por la so­le­dad sa­gra­da que rei­na en esos lu­ga­res cuan­do el Di­ne­ro des­can­sa. Una vez que los úl­ti­mos em­plea­dos y ge­ren­tes se han re­ti­ra­do, cuan­do se ha ter­mi­na­do con esa ta­rea ago­ta­do­ra y des­ca­be­lla­da en que un po­bre dia­blo que ga­na cin­co mil pe­sos por mes ma­ne­ja cin­co mi­llo­nes, y en que ver­da­de­ras mul­ti­tu­des de­po­si­tan con in­fi­ni­tas pre­cau­cio­nes pe­da­zos de pa­pel con pro­pie­da­des má­gi­cas que otras mul­ti­tu­des re­ti­ran de otras ven­ta­ni­llas con pre­cau­cio­nes in­ver­sas. Pro­ce­so to­do fan­tas­mal y má­gi­co pues, aun­que ellos, los cre­yen­tes, se creen per­so­nas rea­lis­tas y prác­ti­cas, acep­tan ese pa­pe­lu­cho su­cio don­de, con mu­cha aten­ción, se pue­de des­ci­frar una es­pe­cie de pro­me­sa ab­sur­da, en vir­tud de la cual un se­ñor que ni si­quie­ra fir­ma con su pro­pia ma­no se com­pro­me­te, en nom­bre del Es­ta­do, a dar no sé qué co­sa al cre­yen­te a cam­bio del pa­pe­lu­cho. Y lo cu­rio­so es que a es­te in­di­vi­duo le bas­ta con la pro­me­sa, pues na­die, que yo se­pa, ja­más ha re­cla­ma­do que se cum­pla el com­pro­mi­so; y to­da­vía más sor­pren­den­te, en lu­gar de esos pa­pe­les su­cios se en­tre­ga ge­ne­ral­men­te otro pa­pel más lim­pio pe­ro to­da­vía más alo­ca­do, don­de otro se­ñor pro­me­te que a cam­bio de ese pa­pel se le en­tre­ga­rá al cre­yen­te una can­ti­dad de los men­cio­na­dos pa­pe­lu­chos su­cios: al­go así co­mo una lo­cu­ra al cua­dra­do. Y to­do en re­pre­sen­ta­ción de Al­go que na­die ha vis­to ja­más y que di­cen ya­ce de­po­si­ta­do en Al­gu­na Par­te, so­bre to­do en los Es­ta­dos Uni­dos, en gru­tas de Ace­ro. Y que to­da es­ta his­to­ria es co­sa de re­li­gión lo in­di­can en pri­mer tér­mi­no pa­la­bras co­mo cré­di­tos y fi­du­cia­rio.


			De­cía, pues, que esos ba­rrios, al que­dar des­po­ja­dos de la fre­né­ti­ca mu­che­dum­bre de cre­yen­tes, en ho­ras de la no­che que­dan más de­sier­tos de gen­te que nin­gún otro, pues allí na­die vi­ve de no­che, ni po­dría vi­vir, en vir­tud del si­len­cio que do­mi­na y de la tre­men­da so­le­dad de los gi­gan­tes­cos halls de los tem­plos y de los gran­des só­ta­nos don­de se guar­dan los in­creí­bles te­so­ros. Mien­tras duer­men an­sio­sa­men­te, con píl­do­ras y dro­gas, per­se­gui­dos por pe­sa­di­llas de de­sas­tres fi­nan­cie­ros, los po­de­ro­sos hom­bres que con­tro­lan esa ma­gia. Y tam­bién por la ob­via ra­zón de que en esos ba­rrios no hay ali­men­tos, no hay na­da que per­mi­ta la vi­da per­ma­nen­te de se­res hu­ma­nos o si­quie­ra de ra­tas o cu­ca­ra­chas; por la ex­tre­ma­da lim­pie­za que exis­te en esos re­duc­tos de la na­da, don­de to­do es sim­bó­li­co y a lo más pa­pe­lo­so; y aun esos pa­pe­les, aun­que po­drían re­pre­sen­tar cier­to ali­men­to pa­ra po­li­llas y otros bi­chos pe­que­ños, son guar­da­dos en for­mi­da­bles re­cin­tos de ace­ro, in­vul­ne­ra­bles a cual­quier ra­za de se­res vi­vien­tes.


			En me­dio, pues, del si­len­cio to­tal que im­pe­ra en el ba­rrio de los Ban­cos, se­guí al cie­go por Can­ga­llo ha­cia el Ba­jo. Sus pa­sos re­so­na­ban apa­ga­da­men­te e iban to­man­do a ca­da ins­tan­te una per­so­na­li­dad más se­cre­ta y per­ver­sa.


			Así des­cen­di­mos has­ta Lean­dro Alem y, des­pués de atra­ve­sar la ave­ni­da, nos en­ca­mi­na­mos ha­cia la zo­na del puer­to.


			Ex­tre­mé mi cau­te­la; por mo­men­tos pen­sé que el cie­go po­día oír mis pa­sos y has­ta mi agi­ta­da res­pi­ra­ción.


			Aho­ra el hom­bre ca­mi­na­ba con una se­gu­ri­dad que me pa­re­ció ate­rra­do­ra, pues des­car­ta­ba la tri­vial idea de que no fue­ra ver­da­de­ra­men­te cie­go.


			Pe­ro lo que me asom­bró y acen­tuó mi te­mor es que de pron­to to­ma­se nue­va­men­te ha­cia la iz­quier­da, ha­cia el Lu­na Park. Y di­go que me ate­mo­ri­zó por­que no era ló­gi­co, ya que, si ese hu­bie­se si­do su plan des­de el co­mien­zo, no ha­bía nin­gún mo­ti­vo pa­ra que, des­pués de cru­zar la ave­ni­da, hu­bie­se to­ma­do ha­cia la de­re­cha. Y co­mo la su­po­si­ción de que el hom­bre se hu­bie­ra equi­vo­ca­do de ca­mi­no era ra­di­cal­men­te inad­mi­si­ble, da­da la se­gu­ri­dad y ra­pi­dez con que se mo­vía, res­ta­ba la hi­pó­te­sis (te­mi­ble) de que hu­bie­se ad­ver­ti­do mi per­se­cu­ción y que es­tu­vie­ra in­ten­tan­do des­pis­tar­me. O lo que era in­fi­ni­ta­men­te peor, tra­tan­do de pre­pa­rar­me una ce­la­da.


			No obs­tan­te, la mis­ma ten­den­cia que nos in­du­ce a aso­mar­nos a un abis­mo, me con­du­cía en pos del cie­go y ca­da vez con ma­yor de­ter­mi­na­ción. Así, ya ca­si co­rrien­do (lo que hu­bie­ra re­sul­ta­do gro­tes­co de no ser te­ne­bro­so), se po­día ver a un in­di­vi­duo de bas­tón blan­co y con el bol­si­llo lle­no de ba­lle­ni­tas, per­se­gui­do si­len­cio­sa pe­ro fre­né­ti­ca­men­te por otro in­di­vi­duo: pri­me­ro por Bou­chard ha­cia el nor­te y lue­go, al ter­mi­nar el edi­fi­cio del Lu­na Park, ha­cia la de­re­cha, co­mo quien pien­sa ba­jar ha­cia la zo­na por­tua­ria.


			Lo per­dí en­ton­ces de vis­ta por­que, co­mo es na­tu­ral, yo lo se­guía a co­sa de me­dia cua­dra.


			Apre­su­ré con de­ses­pe­ra­ción mi mar­cha, te­mien­do per­der­lo cuan­do ca­si te­nía (así lo pen­sé en­ton­ces) bue­na par­te del se­cre­to en mis ma­nos.


			


			Ca­si a la ca­rre­ra lle­gué a la es­qui­na y do­blé brus­ca­men­te ha­cia la de­re­cha, tal co­mo lo ha­bía he­cho el otro.


			¡Qué es­pan­to! El cie­go es­ta­ba con­tra la pa­red, agi­ta­do, evi­den­te­men­te a la es­pe­ra. No pu­de evi­tar el lle­vár­me­lo por de­lan­te. En­ton­ces me aga­rró del bra­zo con una fuer­za so­bre­hu­ma­na y sen­tí su res­pi­ra­ción con­tra mi ca­ra. La luz era muy es­ca­sa y ape­nas po­día dis­tin­guir su ex­pre­sión; pe­ro to­da su ac­ti­tud, su ja­deo, el bra­zo que me apre­ta­ba co­mo una te­na­za, su voz, to­do ma­ni­fes­ta­ba ren­cor y una des­pia­da­da in­dig­na­ción.


			—¡Me ha es­ta­do si­guien­do! —ex­cla­mó en voz ba­ja, pe­ro co­mo si gri­ta­ra.


			As­quea­do (sen­tía su alien­to so­bre mi ros­tro, olía su piel hú­me­da), asus­ta­do, mur­mu­ré mo­no­sí­la­bos, ne­gué lo­ca y de­ses­pe­ra­da­men­te, le di­je «se­ñor, us­ted es­tá equi­vo­ca­do», ca­si caí des­ma­ya­do de as­co y de pre­ven­ción.


			¿Có­mo po­día ha­ber­lo ad­ver­ti­do? ¿En qué mo­men­to? ¿De qué ma­ne­ra? Era im­po­si­ble ad­mi­tir que me­dian­te los re­cur­sos nor­ma­les de un sim­ple ser hu­ma­no hu­bie­se po­di­do no­tar mi per­se­cu­ción. ¿Qué? ¿Aca­so los cóm­pli­ces? ¿Los in­vi­si­bles co­la­bo­ra­do­res que la sec­ta tie­ne dis­tri­bui­dos as­tu­ta­men­te por to­das par­tes y en las po­si­cio­nes y ofi­cios más in­sos­pe­cha­dos: ni­ñe­ras, pro­fe­so­ras de en­se­ñan­za se­cun­da­ria, se­ño­ras res­pe­ta­bles, bi­blio­te­ca­rios, guar­das de tran­vías? Va­ya a sa­ber. Pe­ro de ese mo­do con­fir­mé, aque­lla ma­dru­ga­da, una de mis in­tui­cio­nes so­bre la sec­ta.


			To­do eso lo pen­sé ver­ti­gi­no­sa­men­te mien­tras lu­cha­ba por de­sa­sir­me de sus ga­rras.


			Sa­lí hu­yen­do en cuan­to pu­de y por mu­cho tiem­po no me ani­mé a pro­se­guir mi pes­qui­sa. No só­lo por te­mor, te­mor que sen­tía en gra­do in­to­le­ra­ble, si­no tam­bién por cál­cu­lo, pues ima­gi­na­ba que aquel epi­so­dio noc­tur­no po­día ha­ber de­sa­ta­do so­bre mí la más es­tre­cha y pe­li­gro­sa vi­gi­lan­cia. Ten­dría que es­pe­rar me­ses y qui­zás años, ten­dría que des­pis­tar, de­be­ría ha­cer creer que aque­llo ha­bía si­do una sim­ple per­se­cu­ción con ob­je­ti­vo de ro­bo.


			Otro acon­te­ci­mien­to me con­du­jo, más de tres años des­pués, so­bre la gran pis­ta y pu­de, por fin, en­trar en el re­duc­to de los cie­gos. De esos hom­bres que la so­cie­dad de­no­mi­na No Vi­den­tes: en par­te por sen­si­ble­ría po­pu­lar; pe­ro tam­bién, con ca­si se­gu­ri­dad, por ese te­mor que in­du­ce a mu­chas sec­tas re­li­gio­sas a no nom­brar nun­ca la Di­vi­ni­dad en for­ma di­rec­ta.


			III


			Hay una fun­da­men­tal di­fe­ren­cia en­tre los hom­bres que han per­di­do la vis­ta por en­fer­me­dad o ac­ci­den­te y los cie­gos de na­ci­mien­to. A es­ta di­fe­ren­cia de­bo el ha­ber pe­ne­tra­do fi­nal­men­te en sus re­duc­tos, bien que no ha­ya en­tra­do en los an­tros más se­cre­tos, don­de go­bier­nan la Sec­ta, y por lo tan­to el Mun­do, los gran­des y des­co­no­ci­dos je­rar­cas. Ape­nas si des­de esa es­pe­cie de su­bur­bio al­can­cé a te­ner no­ti­cias, siem­pre re­ti­cen­tes y equí­vo­cas, so­bre aque­llos mons­truos y so­bre los me­dios de que se va­len pa­ra do­mi­nar el uni­ver­so en­te­ro. Su­pe así que esa he­ge­mo­nía se lo­gra y se man­tie­ne (apar­te el tri­vial apro­ve­cha­mien­to de la sen­si­ble­ría co­rrien­te) me­dian­te los anó­ni­mos, las in­tri­gas, el con­ta­gio de pes­tes, el con­trol de los sue­ños y pe­sa­di­llas, el so­nam­bu­lis­mo y la di­fu­sión de dro­gas. Bas­te re­cor­dar la ope­ra­ción a ba­se de ma­ri­hua­na y de co­caí­na que se des­cu­brió con los co­le­gios se­cun­da­rios de los Es­ta­dos Uni­dos, don­de se co­rrom­pía a chi­cos y chi­cas des­de los on­ce a do­ce años de edad pa­ra te­ner­los al ser­vi­cio in­con­di­cio­nal y ab­so­lu­to. La in­ves­ti­ga­ción, cla­ro, ter­mi­nó don­de de­bía em­pe­zar de ver­dad: en el um­bral in­vio­la­ble. En cuan­to al do­mi­nio me­dian­te los sue­ños, las pe­sa­di­llas y la ma­gia ne­gra, no va­le ni si­quie­ra la pe­na de­mos­trar que la Sec­ta tie­ne pa­ra ello a su ser­vi­cio a to­do el ejér­ci­to de vi­den­tes y de bru­jas de ba­rrio, de cu­ran­de­ros, de ma­nos san­tas, de ti­ra­do­res de car­tas y de es­pi­ri­tis­tas: mu­chos de ellos, la ma­yo­ría, son me­ros far­san­tes; pe­ro otros tie­nen au­tén­ti­cos po­de­res y, lo que es cu­rio­so, sue­len di­si­mu­lar esos po­de­res ba­jo la apa­rien­cia de cier­to char­la­ta­nis­mo, pa­ra me­jor do­mi­nar el mun­do que los ro­dea.


			Si, co­mo di­cen, Dios tie­ne el po­der so­bre el cie­lo, la Sec­ta tie­ne el do­mi­nio so­bre la tie­rra y so­bre la car­ne. Ig­no­ro si, en úl­ti­ma ins­tan­cia, es­ta or­ga­ni­za­ción tie­ne que ren­dir cuen­tas, tar­de o tem­pra­no, a lo que po­dría de­no­mi­nar­se Po­ten­cia Lu­mi­no­sa; pe­ro, mien­tras tan­to, lo ob­vio es que el uni­ver­so es­tá ba­jo su po­der ab­so­lu­to, po­der de vi­da y muer­te, que se ejer­ce me­dian­te la pes­te o la re­vo­lu­ción, la en­fer­me­dad o la tor­tu­ra, el en­ga­ño o la fal­sa com­pa­sión, la mis­ti­fi­ca­ción o el anó­ni­mo, las maes­tri­tas o los in­qui­si­do­res.


			No soy teó­lo­go y no es­toy en con­di­cio­nes de creer que es­tos po­de­res in­fer­na­les pue­dan te­ner ex­pli­ca­ción en al­gu­na re­tor­ci­da Teo­di­cea. En to­do ca­so, eso se­ría teo­ría o es­pe­ran­za. Lo otro, lo que he vis­to y su­fri­do, eso son he­chos.


			Pe­ro vol­va­mos a las di­fe­ren­cias.


			Aun­que no: hay mu­cho to­da­vía que de­cir so­bre es­to de los po­de­res in­fer­na­les, por­que aca­so al­gún in­ge­nuo pien­sa que se tra­ta de una sim­ple me­tá­fo­ra, no de una cru­da rea­li­dad. Siem­pre me preo­cu­pó el pro­ble­ma del mal, cuan­do des­de chi­co me po­nía al la­do de un hor­mi­gue­ro ar­ma­do de un mar­ti­llo y em­pe­za­ba a ma­tar bi­chos sin ton ni son. El pá­ni­co se apo­de­ra­ba de las so­bre­vi­vien­tes, que co­rrían en cual­quier sen­ti­do. Lue­go echa­ba agua con la man­gue­ra; inun­da­ción. Ya me ima­gi­na­ba las es­ce­nas den­tro, las obras de emer­gen­cia, las co­rri­das, las ór­de­nes y con­traór­de­nes pa­ra sal­var de­pó­si­tos de ali­men­tos, hue­vos, se­gu­ri­dad de rei­nas, et­cé­te­ra. Fi­nal­men­te, con una pa­la re­mo­vía to­do, abría gran­des bo­que­tes, bus­ca­ba las cue­vas y des­truía fre­né­ti­ca­men­te: ca­tás­tro­fe ge­ne­ral. Des­pués me po­nía a ca­vi­lar so­bre el sen­ti­do ge­ne­ral de la exis­ten­cia, y a pen­sar so­bre nues­tras pro­pias inun­da­cio­nes y te­rre­mo­tos. Así fui ela­bo­ran­do una se­rie de teo­rías, pues la idea de que es­tu­vié­ra­mos go­ber­na­dos por un Dios om­ni­po­ten­te, om­nis­cien­te y bon­da­do­so me pa­re­cía tan con­tra­dic­to­ria que ni si­quie­ra creía que se pu­die­se to­mar en se­rio. Al lle­gar a la épo­ca de la ban­da de asal­tan­tes ha­bía ela­bo­ra­do ya las si­guien­tes po­si­bi­li­da­des:


			1º Dios no exis­te.


			2º Dios exis­te y es un ca­na­lla.


			3º Dios exis­te, pe­ro a ve­ces duer­me: sus pe­sa­di­llas son nues­tra exis­ten­cia.


			4º Dios exis­te, pe­ro tie­ne ac­ce­sos de lo­cu­ra, esos ac­ce­sos son nues­tra exis­ten­cia.


			5º Dios no es om­ni­pre­sen­te, no pue­de es­tar en to­das par­tes. A ve­ces es­tá au­sen­te ¿en otros mun­dos? ¿En otras co­sas?


			6º Dios es un po­bre dia­blo, con un pro­ble­ma de­ma­sia­do com­pli­ca­do pa­ra sus fuer­zas. Lu­cha con la ma­te­ria co­mo un ar­tis­ta con su obra. Al­gu­nas ve­ces, en al­gún mo­men­to lo­gra ser Go­ya, pe­ro ge­ne­ral­men­te es un de­sas­tre.


			7º Dios fue de­rro­ta­do an­tes de la His­to­ria por el Prín­ci­pe de las Ti­nie­blas. Y de­rro­ta­do, con­ver­ti­do en pre­sun­to dia­blo, es do­ble­men­te des­pres­ti­gia­do, pues­to que se le atri­bu­ye es­te uni­ver­so ca­la­mi­to­so.


			Yo no he in­ven­ta­do to­das es­tas po­si­bi­li­da­des, aun­que por aquel en­ton­ces así lo creía; más tar­de, ve­ri­fi­qué que al­gu­nas ha­bían cons­ti­tui­do te­na­ces con­vic­cio­nes de los hom­bres, so­bre to­do la hi­pó­te­sis del De­mo­nio triun­fan­te. Du­ran­te más de mil años hom­bres in­tré­pi­dos y lú­ci­dos tu­vie­ron que en­fren­tar la muer­te y la tor­tu­ra por ha­ber de­ve­la­do el se­cre­to. Fue­ron ani­qui­la­dos y dis­per­sa­dos, ya que, es de su­po­ner, las fuer­zas que do­mi­nan el mun­do no van a de­te­ner­se en pe­que­ñe­ces cuan­do son ca­pa­ces de ha­cer lo que ha­cen en ge­ne­ral. Y así, po­bres dia­blos o ge­nios, fue­ron por igual ator­men­ta­dos, que­ma­dos por la In­qui­si­ción, col­ga­dos, de­so­lla­dos vi­vos; pue­blos en­te­ros fue­ron diez­ma­dos y dis­per­sa­dos. Des­de la Chi­na has­ta Es­pa­ña, las re­li­gio­nes de Es­ta­do (cris­tia­nos o maz­deís­tas) lim­pia­ron el mun­do de cual­quier in­ten­to de re­ve­la­ción. Y pue­de de­cir­se que en cier­to mo­do lo­gra­ron su ob­je­ti­vo. Pues aun cuan­do al­gu­nas de las sec­tas no pu­die­ron ser ani­qui­la­das, se con­vir­tie­ron a su tur­no en nue­va fuen­te de men­ti­ra, tal co­mo su­ce­dió con los ma­ho­me­ta­nos. Vea­mos el me­ca­nis­mo: se­gún los gnós­ti­cos, el mun­do sen­si­ble fue crea­do por un de­mo­nio lla­ma­do Je­ho­vá. Por lar­go tiem­po la Su­pre­ma Dei­dad de­ja que obre li­bre­men­te en el mun­do, pe­ro al fin en­vía a su hi­jo a que tem­po­ra­ria­men­te ha­bi­te en el cuer­po de Je­sús, pa­ra de ese mo­do li­be­rar al mun­do de las fa­la­ces en­se­ñan­zas de Moi­sés. Aho­ra bien: Ma­ho­ma pen­sa­ba, co­mo al­gu­nos de es­tos gnós­ti­cos, que Je­sús era un sim­ple ser hu­ma­no, que el Hi­jo de Dios ha­bía des­cen­di­do a él en el bau­tis­mo y lo aban­do­nó en la Pa­sión, ya que si no, se­ría inex­pli­ca­ble el fa­mo­so gri­to: «Dios mío, Dios mío. ¿Por qué me has aban­do­na­do?». Y cuan­do los ro­ma­nos y los ju­díos es­car­ne­cen a Je­sús, es­tán es­car­ne­cien­do una es­pe­cie de fan­tas­ma. Pe­ro lo gra­ve es que de es­te mo­do (y en for­ma más o me­nos si­mi­lar, pa­sa con las otras sec­tas re­bel­des) no se ha re­ve­la­do la mis­ti­fi­ca­ción si­no que se ha for­ta­le­ci­do. Por­que pa­ra las sec­tas cris­tia­nas que sos­te­nían que Je­ho­vá era el De­mo­nio y que con Je­sús se ini­cia la nue­va era, co­mo pa­ra los ma­ho­me­ta­nos, si el Prín­ci­pe de las Ti­nie­blas rei­nó has­ta Je­sús (o has­ta Ma­ho­ma), aho­ra en cam­bio, de­rro­ta­do, ha vuel­to a sus in­fier­nos. Co­mo se com­pren­de, esta es una do­ble mis­ti­fi­ca­ción: cuan­do se de­bi­li­ta la gran men­ti­ra, es­tos po­bres dia­blos la con­so­li­da­ban.


			Mi con­clu­sión es ob­via: si­gue go­ber­na­do el Prín­ci­pe de las Ti­nie­blas. Y ese go­bier­no se ha­ce me­dian­te la Sec­ta Sa­gra­da de los Cie­gos. Es tan cla­ro to­do que ca­si me pon­dría a reír si no me po­se­ye­ra el pa­vor.


			


			IV


			Pe­ro vol­va­mos de una vez a las di­fe­ren­cias.


			So­bre to­do, exis­te una esen­cial dis­pa­ri­dad en­tre los cie­gos de na­ci­mien­to y los que han per­di­do la vis­ta por en­fer­me­dad o ac­ci­den­te. Por su­pues­to, los ad­ve­ne­di­zos ad­quie­ren con el tiem­po mu­chos de los atri­bu­tos de la ra­za, en par­te por el mis­mo me­ca­nis­mo que mi­me­ti­za a los ju­díos en me­dio de una ra­za que los odia o des­pre­cia. Por­que, y este es un he­cho sin­gu­lar, el odio que los cie­gos tie­nen por los vi­den­tes es su­pe­ra­do por el que tie­nen a los ad­ve­ne­di­zos.


			¿A qué pue­de de­ber­se es­te fe­nó­me­no? Al co­mien­zo pen­sé que po­dría es­tar mo­ti­va­do por cau­sas se­me­jan­tes a las que pro­vo­ca el ren­cor en­tre paí­ses ve­ci­nos, o en­tre los pro­pios con­na­cio­na­les: ya se sa­be que las gue­rras más des­pia­da­das son las ci­vi­les y bas­ta­ría re­cor­dar las lu­chas ci­vi­les en la Ar­gen­ti­na del si­glo pa­sa­do o la gue­rra es­pa­ño­la. Una maes­tri­ta, Nor­ma Gladys Pu­glie­se, a la que uti­li­cé du­ran­te al­gu­nos me­ses pa­ra es­tu­diar cier­tas reac­cio­nes de in­te­lec­tua­les de su­bur­bio, pen­sa­ba, na­tu­ral­men­te, que el odio y las gue­rras en­tre los hom­bres eran de­bi­dos al mu­tuo des­co­no­ci­mien­to y a la ig­no­ran­cia ge­ne­ral; tu­ve que ex­pli­car­le que la úni­ca for­ma de man­te­ner la paz en­tre los se­res hu­ma­nos era me­dian­te la ig­no­ran­cia re­cí­pro­ca y el des­co­no­ci­mien­to, úni­cas con­di­cio­nes en que es­tos bi­chos son re­la­ti­va­men­te bon­da­do­sos y jus­ti­cie­ros, ya que to­dos so­mos bas­tan­te ecuá­ni­mes con re­la­ción a las co­sas que no nos in­te­re­san. Con al­gu­nos li­bros de his­to­ria y con la sec­ción po­li­cial de los dia­rios de la tar­de en la ma­no, me veía obli­ga­do a ex­pli­car­le el ABC de la con­di­ción hu­ma­na a es­ta po­bre dia­bla que se ha­bía edu­ca­do ba­jo la di­rec­ción de dis­tin­gui­das edu­ca­do­ras y que creía, más o me­nos, que el al­fa­be­tis­mo re­sol­ve­ría el pro­ble­ma ge­ne­ral de la hu­ma­ni­dad: mo­men­to en que yo le re­cor­da­ba que el pue­blo más al­fa­be­ti­za­do del mun­do era el que ha­bía ins­tau­ra­do los cam­pos de con­cen­tra­ción pa­ra la tor­tu­ra en ma­sa y la cre­ma­ción de ju­díos y ca­tó­li­cos. Con el re­sul­ta­do, ca­si siem­pre, de le­van­tar­se de la ca­ma, in­dig­na­da con­tra mí, en lu­gar de in­dig­nar­se con los ale­ma­nes, ya que los mi­tos son más fuer­tes que los he­chos que in­ten­tan des­truir­los, y el mi­to de la en­se­ñan­za pri­ma­ria en la Ar­gen­ti­na, por dis­pa­ra­ta­do y có­mi­co que pa­rez­ca, ha re­sis­ti­do y re­sis­ti­rá el ata­que de cual­quier can­ti­dad de sá­ti­ras y de­mos­tra­cio­nes.


			Pe­ro vol­vien­do al pro­ble­ma que nos in­te­re­sa, re­fle­xio­né más tar­de, cuan­do co­no­cí y es­tu­dié me­jor la Sec­ta, que lo de­ci­si­vo en ese ren­cor con­tra los ad­ve­ne­di­zos es el or­gu­llo de cas­ta y, co­mo con­se­cuen­cia, el re­sen­ti­mien­to con­tra los que in­ten­tan, y en cier­to mo­do lo­gran, ac­ce­der a ella. Es­to, cla­ro, no es pri­va­ti­vo de los cie­gos, ya que su­ce­de tam­bién en las cla­ses al­tas de la so­cie­dad, don­de só­lo a la lar­ga y a re­ga­ña­dien­tes se ad­mi­te a aque­llos que, por su gran for­tu­na y por el ca­sa­mien­to de sus hi­jos, ter­mi­nan por en­trar en el es­tra­to su­pe­rior: hay un su­til des­pre­cio, pe­ro es­te me­ro des­pre­cio va mez­clán­do­se lue­go, po­co a po­co, con un cre­cien­te re­sen­ti­mien­to; aca­so por­que in­tu­yen que de es­te mo­do, por esa len­ta pe­ro se­gu­ra in­va­sión, no es­tán se­gu­ros y aco­ra­za­dos co­mo ima­gi­na­ban y por­que, en de­fi­ni­ti­va, co­mien­zan así a ex­pe­ri­men­tar una pa­ra­do­jal sen­sa­ción de in­fe­rio­ri­dad.


			Fi­nal­men­te, tam­bién in­flu­ye el he­cho de ser sor­pren­di­dos en sus se­cre­tos por se­res que has­ta el día an­te­rior ha­bían si­do sus víc­ti­mas ig­no­ran­tes y el ob­je­ti­vo de sus ac­tos más des­pia­da­dos. Mo­les­tos tes­ti­gos que aun­que no tie­nen la me­nor pro­ba­bi­li­dad de vol­ver a su mun­do ori­gi­na­rio, de to­dos mo­dos des­cu­bren, asom­bra­dos, las ideas y los sen­ti­mien­tos de es­tos se­res que ha­bían ima­gi­na­do el col­mo del de­sam­pa­ro.


			Sin em­bar­go to­do es­to es aná­li­sis, y, lo que es peor, aná­li­sis con pa­la­bras y con­cep­tos que va­len pa­ra no­so­tros. En ri­gor, te­ne­mos tan­ta po­si­bi­li­dad de en­ten­der el uni­ver­so de los cie­gos co­mo el de los ga­tos o ser­pien­tes. De­ci­mos: los ga­tos son in­de­pen­dien­tes, son aris­to­crá­ti­cos y trai­cio­ne­ros, son in­se­gu­ros; pe­ro en rea­li­dad to­dos es­tos con­cep­tos tie­nen un va­lor re­la­ti­vo, pues es­ta­mos apli­can­do con­cep­tos y va­lo­ra­cio­nes hu­ma­nas a en­tes in­con­men­su­ra­bles con no­so­tros: del mis­mo mo­do que es im­po­si­ble a los hom­bres ima­gi­nar dio­ses que no ten­gan cier­tos ca­rac­te­res hu­ma­nos, has­ta el pun­to gro­tes­co de que los dio­ses grie­gos se me­tían los cuer­nos.


			V


			Voy a con­tar aho­ra có­mo en­tró en jue­go el ti­pó­gra­fo Ce­les­ti­no Igle­sias y có­mo me en­con­tré en la gran pis­ta. Pe­ro an­tes quie­ro de­cir quién soy yo, de qué me ocu­po, et­cé­te­ra.


			Me lla­mo Fer­nan­do Vi­dal Ol­mos, na­cí el 24 de ju­nio de 1911 en Ca­pi­tán Ol­mos, pue­blo de la pro­vin­cia de Bue­nos Ai­res que lle­va el nom­bre de mi ta­ta­ra­bue­lo. Mi­do un me­tro se­ten­ta y ocho, pe­so al­re­de­dor de 70 ki­los, ojos gris­ver­do­sos, pe­lo la­cio y ca­no­so. Se­ñas par­ti­cu­la­res: nin­gu­na.


			Se me po­drá pre­gun­tar pa­ra qué dia­blos ha­go es­ta des­crip­ción de re­gis­tro ci­vil. Na­da hay ca­sual en el mun­do de los hom­bres.


			Hay un sue­ño que se me re­pe­tía mu­cho en mi in­fan­cia: veía un chi­co (y ese chi­co, he­cho cu­rio­so, era yo mis­mo, y me veía y ob­ser­va­ba co­mo si fue­ra otro) que ju­ga­ba en si­len­cio a un jue­go que yo no al­can­za­ba a en­ten­der. Lo ob­ser­va­ba con cui­da­do, tra­tan­do de pe­ne­trar el sen­ti­do de sus ges­tos, de sus mi­ra­das, de pa­la­bras que mur­mu­ra­ba. Y de pron­to, mi­rán­do­me gra­ve­men­te, me de­cía: ob­ser­vo la som­bra de es­ta pa­red en el sue­lo, y si esa som­bra lle­ga a mo­ver­se no sé lo que pue­de pa­sar. Ha­bía en sus pa­la­bras una so­bria pe­ro ho­rren­da ex­pec­ta­ti­va. Y en­ton­ces yo tam­bién em­pe­za­ba a con­tro­lar la som­bra con pa­vor. No se tra­ta­ba, inú­til de­cir­lo, del tri­vial des­pla­za­mien­to que la som­bra pu­die­se te­ner por el sim­ple mo­vi­mien­to del sol: era otra co­sa. Y así, yo tam­bién em­pe­za­ba a ob­ser­var con an­sie­dad. Has­ta que ad­ver­tía que la som­bra em­pe­za­ba a mo­ver­se len­ta pe­ro per­cep­ti­ble­men­te. Me des­per­ta­ba su­dan­do, gri­tan­do. ¿Qué era aque­llo, qué ad­ver­ten­cia, qué sím­bo­lo? Ca­da no­che me acos­ta­ba con el te­mor del sue­ño. Y ca­da ma­ña­na, al des­per­tar­me, mi pe­cho se en­san­cha­ba de ali­vio al com­pro­bar que, una vez más, ha­bía es­ca­pa­do de aquel pe­li­gro. Otras no­ches, en cam­bio, lle­ga­ba el mo­men­to te­rri­ble: nue­va­men­te veía al chi­co, la pa­red y la som­bra; nue­va­men­te el chi­co me mi­ra­ba con gra­ve­dad, nue­va­men­te pro­nun­cia­ba sus sin­gu­la­res pa­la­bras y nue­va­men­te, en fin, des­pués de ob­ser­var yo con an­sio­sa ex­pec­ta­ti­va la som­bra de la pa­red, veía que em­pe­za­ba a mo­ver­se y a de­for­mar­se. En­ton­ces des­per­ta­ba su­dan­do y gri­tan­do.


			El sue­ño me ator­men­tó du­ran­te años, por­que com­pren­día que, co­mo ca­si to­dos los sue­ños, de­bía te­ner un sen­ti­do ocul­to y que, en es­te ca­so, era el anun­cio in­du­da­ble de al­go que al­gu­na vez te­nía que su­ce­der­me. Aho­ra bien: no sé si aquel sue­ño fue el anun­cio de lo que más tar­de me su­ce­dió o si fue su co­mien­zo sim­bó­li­co. La pri­me­ra vez fue ha­ce mu­chos años, cuan­do yo te­nía me­nos de vein­te años y di­ri­gía una ban­da de asal­tan­tes (lue­go ve­ré si cuen­to al­go de aque­lla ex­pe­rien­cia). Tu­ve de pron­to la re­ve­la­ción de que la rea­li­dad po­dría em­pe­zar a de­for­mar­se si no con­cen­tra­ba to­da mi vo­lun­tad pa­ra man­te­ner­la es­ta­ble. Te­mía que el mun­do que me ro­dea­ba pu­die­ra em­pe­zar en cual­quier mo­men­to a mo­ver­se, a de­for­mar­se, pri­me­ro len­ta y lue­go brus­ca­men­te, a dis­gre­gar­se, a trans­for­mar­se, a per­der to­do sen­ti­do. Co­mo el chi­co del sue­ño con­cen­tré to­da mi fuer­za mi­ran­do esa es­pe­cie de som­bra que es la rea­li­dad que nos ro­dea, som­bra de al­gu­na es­truc­tu­ra o pa­red que no nos es da­do con­tem­plar. Y de pron­to (es­ta­ba en mi cuar­to de Ave­lla­ne­da, fe­liz­men­te so­lo, ti­ra­do en la ca­ma), vi, con ho­rror, que la som­bra em­pe­za­ba a mo­ver­se y que el vie­jo sue­ño em­pe­za­ba a cum­plir­se en la rea­li­dad. Sen­tí una es­pe­cie de vér­ti­go, per­dí el sen­ti­do y me hun­dí en un caos, pe­ro al fin lo­gré sa­lir a flo­te con enor­me es­fuer­zo y em­pe­cé a atar los tro­zos de la rea­li­dad que pa­re­cían que­rer ir­se a la de­ri­va. Una es­pe­cie de an­cla. Eso es: co­mo si me vie­se obli­ga­do a an­clar la rea­li­dad, pe­ro co­mo si el bar­co es­tu­vie­se com­pues­to de mu­chos pe­da­zos se­pa­ra­bles y fue­se ne­ce­sa­rio pri­me­ro atar­los a to­dos y lue­go lar­gar una for­mi­da­ble an­cla pa­ra que el to­do no fue­se a la de­ri­va. Por des­gra­cia, el epi­so­dio vol­vió a re­pe­tír­se­me, y a ve­ces con fuer­za ma­yor. De pron­to sen­tía que em­pe­za­ba el des­li­za­mien­to y lue­go la dis­gre­ga­ción, pe­ro co­mo ya co­no­cía los sín­to­mas no me de­ja­ba es­tar, tal co­mo me ha­bía su­ce­di­do la pri­me­ra vez, y de in­me­dia­to co­men­za­ba a tra­ba­jar con to­da mi ener­gía. La gen­te no com­pren­día lo que me pa­sa­ba, me veía con­cen­trar­me con mi mi­ra­da fi­ja y aje­na, y creía que me es­ta­ba vol­vien­do lo­co, sin com­pren­der que era al re­vés, pre­ci­sa­men­te al re­vés, pues­to que mer­ced a aquel es­fuer­zo lo­gra­ba man­te­ner la rea­li­dad en su si­tio y en su for­ma. Pe­ro a ve­ces, por más in­ten­sos que fue­ran mis es­fuer­zos, la rea­li­dad em­pe­za­ba a dis­gre­gar­se po­co a po­co, a de­for­mar­se, co­mo si fue­ra de cau­cho y enor­mes ten­sio­nes la so­li­ci­ta­ran des­de los ex­tre­mos (des­de Si­rio, des­de el cen­tro de la Tie­rra, des­de to­das par­tes): una ca­ra em­pe­za­ba a hin­char­se, de un la­do se in­fla­ba un glo­bo, los ojos se jun­ta­ban po­co a po­co, la bo­ca se agran­da­ba has­ta que re­ven­ta­ba, mien­tras una mue­ca ho­rri­ble iba des­fi­gu­ran­do el ros­tro.


			Sea co­mo fue­ra, aque­llos mo­men­tos me asus­ta­ban; y me ator­men­ta­ba esa ne­ce­si­dad de man­te­ner mi men­te des­pier­ta, aten­ta, vi­gi­lan­te y enér­gi­ca. De pron­to de­sea­ba que me en­ce­rra­ran en un ma­ni­co­mio pa­ra des­can­sar, pues­to que allí na­die tie­ne la obli­ga­ción de man­te­ner la rea­li­dad co­mo se pre­ten­de que es. Co­mo si allí uno pu­die­ra de­cir (y se­gu­ra­men­te di­ce): aho­ra, que se arre­glen.


			Pe­ro lo peor no su­ce­de a mi al­re­de­dor si­no en mi in­te­rior, por­que mi pro­pio yo em­pe­za­ba de pron­to a de­for­mar­se, a es­ti­rar­se, a me­ta­mor­fo­sear­se. Yo me lla­mo Fer­nan­do Vi­dal Ol­mos, y esas tres pa­la­bras son co­mo un se­llo, co­mo una ga­ran­tía de que soy «al­go», al­go bien de­fi­ni­do: no só­lo por el co­lor de mis ojos, por mi es­ta­tu­ra, por mi edad, por mi día de na­ci­mien­to y mis pa­dres (es de­cir, por esos da­tos que apa­re­cen en la cé­du­la de iden­ti­dad), si­no por al­go más pro­fun­do de ín­do­le es­pi­ri­tual: por un con­jun­to de re­cuer­dos, de sen­ti­mien­tos, de ideas que den­tro de uno man­tie­nen la es­truc­tu­ra de ese «al­go», que es Fer­nan­do Vi­dal y no el car­te­ro o el car­ni­ce­ro. Pe­ro ¿qué im­pi­de que en ese cuer­po ta­bu­la­do en mi li­bre­ta de en­ro­la­mien­to no pue­da de pron­to, en vir­tud de al­gún ca­ta­clis­mo, ha­bi­tar el al­ma del por­te­ro o el es­pí­ri­tu de Sa­de? ¿Hay al­gu­na in­vio­la­ble re­la­ción, aca­so, en­tre mi cuer­po y mi al­ma? Siem­pre me pa­re­ció por­ten­to­so que al­guien pue­da cre­cer, te­ner ilu­sio­nes, su­frir de­sas­tres, ir a la gue­rra, de­te­rio­rar­se es­pi­ri­tual­men­te, cam­biar sus ideas, trans­for­mar sus sen­ti­mien­tos y sin em­bar­go se­guir re­ci­bien­do el mis­mo nom­bre: Fer­nan­do Vi­dal. ¿Tie­ne al­gún sen­ti­do? ¿O es ver­dad que, a pe­sar de to­do, exis­te al­gún hi­lo, in­fi­ni­ta­men­te es­ti­ra­ble pe­ro mi­la­gro­sa­men­te uni­ta­rio, que a tra­vés de esos cam­bios y ca­tás­tro­fes man­ten­ga la iden­ti­dad del yo?


			No sé lo que pa­sa­rá en los otros. Só­lo pue­do de­cir que en mí esa iden­ti­dad de pron­to se pier­de y que esa de­for­ma­ción del yo de pron­to al­can­za pro­por­cio­nes in­men­sas: gran­des re­gio­nes de mi es­pí­ri­tu em­pie­zan a hin­char­se (a ve­ces has­ta sien­to la pre­sión fí­si­ca de mi cuer­po, en mi ca­be­za so­bre to­do), avan­zan co­mo si­len­cio­sos pseu­do­po­dios, cie­gos y si­gi­lo­sos, ha­cía otras re­gio­nes de la ra­za y fi­nal­men­te has­ta os­cu­ras y an­ti­guas re­gio­nes zoo­ló­gi­cas; un re­cuer­do em­pie­za a hin­char­se, po­co a po­co va de­jan­do de ser aquel ru­mor de La dan­za de las li­bé­lu­las que al­gu­na no­che oí en un pia­no de mi in­fan­cia, va sien­do lue­go una mú­si­ca ca­da vez más ex­tra­ña y de­sor­bi­ta­da, lue­go se con­vier­te en gri­tos y ge­mi­dos, fi­nal­men­te en au­lli­dos atro­ces, lue­go en cam­pa­na­das que me atur­den los oí­dos y co­sa aun más sin­gu­lar, em­pie­zan a trans­for­mar­se en gus­tos áci­dos o re­pug­nan­tes en mi bo­ca, co­mo si del oí­do pa­sa­sen a mi gar­gan­ta, y el es­tó­ma­go se me con­trae en con­vul­sio­nes de vó­mi­to, mien­tras otros rui­dos, otros re­cuer­dos, otros sen­ti­mien­tos, van su­frien­do me­ta­mor­fo­sis aná­lo­gas. Y pen­san­do a ve­ces que tal vez sea ver­dad la reen­car­na­ción y que en los rin­co­nes más ocul­tos de nues­tro yo duer­men re­cuer­dos de aque­llos se­res que nos pre­ce­die­ron, así co­mo con­ser­va­mos res­tos de pez o rep­til; do­mi­na­dos por el nue­vo yo y por el nue­vo cuer­po, pe­ro pron­tos a des­per­tar y sa­lir cuan­do las fuer­zas, las ten­sio­nes, los alam­bres y tor­ni­llos que man­tie­nen el yo ac­tual, por al­gu­na cau­sa que des­co­no­ce­mos, se aflo­jan y ce­den, y las fie­ras y ani­ma­les pre­his­tó­ri­cos que nos ha­bi­tan sa­len en li­ber­tad. Y eso que su­ce­de ca­da no­che, mien­tras dor­mi­mos, de pron­to es in­con­tro­la­ble y em­pie­za a do­mi­nar­nos tam­bién en pe­sa­di­llas que se de­sen­vuel­ven a la luz del día.


			Pe­ro mien­tras mi vo­lun­tad me res­pon­de to­da­vía yo sien­to cier­ta se­gu­ri­dad, por­que sé que gra­cias a ella pue­do sa­lir del caos y reor­ga­ni­zar mi mun­do: mi vo­lun­tad es po­de­ro­sa, cuan­do fun­cio­na. Lo peor es cuan­do sien­to que mi yo se dis­gre­ga tam­bién en lo que se re­fie­re a la vo­lun­tad. O co­mo si la vo­lun­tad to­da­vía me per­te­ne­cie­se, pe­ro par­tes del cuer­po o del sis­te­ma que la trans­mi­te, no. O co­mo si el cuer­po fue­ra mío, pe­ro «al­go» en­tre mi cuer­po y mi vo­lun­tad se in­ter­po­ne. Ejem­plo: quie­ro mo­ver el bra­zo, pe­ro el bra­zo no me obe­de­ce. Con­cen­tro to­da mi aten­ción en el bra­zo, lo mi­ro, rea­li­zo un es­fuer­zo pe­ro ob­ser­vo que no me obe­de­ce. Co­mo si las lí­neas de co­mu­ni­ca­ción en­tre mi ce­re­bro y mi bra­zo es­tu­vie­ran ro­tas. Mu­chas ve­ces me ha su­ce­di­do eso, co­mo si yo fue­ra un te­rri­to­rio de­vas­ta­do por un te­rre­mo­to, con gran­des grie­tas, y con los hi­los te­le­fó­ni­cos cor­ta­dos. Y en esos ca­sos, to­do pue­de su­ce­der: no hay po­li­cía, no hay ejér­ci­to. Cual­quier ca­la­mi­dad pue­de pro­du­cir­se, cual­quier sa­queo o de­pre­da­ción. Co­mo si mi cuer­po per­te­ne­cie­ra a otro hom­bre y yo, im­po­ten­te y mu­do, ob­ser­va­ra có­mo co­mien­zan a pro­du­cir­se en aquel te­rri­to­rio aje­no mo­vi­mien­tos sos­pe­cho­sos, es­tre­me­ci­mien­tos que anun­cian una nue­va con­vul­sión, has­ta que po­co a po­co, cre­cien­te­men­te, la ca­tás­tro­fe vuel­ve a en­se­ño­rear­se de mi cuer­po y fi­nal­men­te de mi es­pí­ri­tu.


			Cuen­to to­do es­to pa­ra que me com­pren­dan.


			Y por­que mu­chos de los epi­so­dios que re­la­ta­ré, de otro mo­do se­rían in­com­pren­si­bles e in­creí­bles. Pe­ro pa­sa­ron en bue­na me­di­da gra­cias a esa rup­tu­ra ca­tas­tró­fi­ca de mi per­so­na­li­dad; no a pe­sar de ella, si­no pre­ci­sa­men­te gra­cias a ella.


			VI


			Es­te in­for­me es­tá des­ti­na­do, des­pués de mi muer­te, que se apro­xi­ma, a un ins­ti­tu­to que crea de in­te­rés pro­se­guir las in­ves­ti­ga­cio­nes so­bre es­te mun­do que has­ta hoy ha per­ma­ne­ci­do inex­plo­ra­do. Co­mo tal, se li­mi­ta a los he­chos co­mo me han su­ce­di­do. El mé­ri­to que tie­ne, a mi jui­cio, es el de su ab­so­lu­ta ob­je­ti­vi­dad: quie­ro ha­blar de mi ex­pe­rien­cia co­mo un ex­plo­ra­dor pue­de ha­blar de su ex­pe­di­ción al Ama­zo­nas o al Afri­ca Cen­tral. Y aun­que, co­mo es na­tu­ral, la pa­sión y el ren­cor mu­chas ve­ces pue­den con­fun­dir­me, al me­nos mi vo­lun­tad es de per­ma­ne­cer pre­ci­so y de no de­jar­me arras­trar por esa cla­se de sen­ti­mien­tos. He te­ni­do ex­pe­rien­cias es­pan­to­sas, pe­ro pre­ci­sa­men­te por eso mis­mo de­seo ate­ner­me a los he­chos, aun­que es­tos he­chos pro­yec­ten una luz de­sa­gra­da­ble so­bre mi pro­pia vi­da. Des­pués de lo que lle­vo di­cho, na­die en su sa­no jui­cio po­dría sos­te­ner que el ob­je­ti­vo de es­tos pa­pe­les sea el de des­per­tar sim­pa­tía ha­cia mi per­so­na.


			He aquí, por ejem­plo, uno de los he­chos de­sa­gra­da­bles que co­mo mues­tra de mi sin­ce­ri­dad voy a con­fe­sar: no ten­go ni nun­ca he te­ni­do ami­gos. He sen­ti­do pa­sio­nes, na­tu­ral­men­te; pe­ro ja­más he sen­ti­do afec­to por na­die, ni creo que na­die lo ha­ya sen­ti­do por mí.
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