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            PRÓLOGO


			
Ejemplo de singular mecenazgo 




			 




			A los tiburones del dinero les suele impregnar el desdén y el egoísmo. La voracidad por la riqueza no conoce límites. Mientras más se tiene, más se quiere. Nada sacia el ansia de posesión. Hay excepciones, claro. Pocas, pero a lo largo de la Historia el mecenazgo ha sido una constante. Siempre han existido hombres o mujeres poderosos que han dedicado sus bienes a ayudar a los desfavorecidos de la fortuna o a reunir colecciones artísticas que han legado para el disfrute público. 




			La familia Medici, el papa Julio II, el rey Francisco I de Francia, el conde de Lemos en España, la familia Fugger son ejemplos siempre citados al hablar de la protección a las artes. Esa protección contó en la Roma de Augusto con el precursor indiscutible: Cayo Cilnio Mecenas. 




			José Antonio Olivar ha tenido el acierto de agavillar escritos y recuerdos del barón Thyssen para dar ocasión a que el lector calibre el esfuerzo hercúleo exigido para crear una colección incomparable, para luchar hasta la extenuación evitando que se desmembrara y, finalmente, para subrayar la generosidad de legarla, trazando, con el Museo del Prado y el Reina Sofía, el triángulo estelar de la pintura de todos los tiempos. 




			Cherchez la femme. Hay una mujer detrás de esta andadura excepcional que permite a los estudiosos investigar de forma directa sobre la obra de los artistas y a los aficionados recrearse en la contemplación de muchas de las mejores obras que ha producido el genio del hombre. Esa mujer es Carmen Cervera. La baronesa Thyssen se enamoró de su marido y también de la expresión artística hasta acumular una cultura personal considerable, especialmente en el ámbito de la pintura. El buen sentido, la reflexión serena, la actividad incansable, el conocimiento profundo de las artes plásticas acompañaron a Carmen Cervera en el consejo al mecenas generoso y, sobre todo, en la puesta en marcha del museo que hoy enriquece a Madrid y asombra al mundo. 




			El Museo Thyssen no solo es el producto de un singular mecenazgo. Antes que nada es el resultado de un gran amor compartido. Sin él nada se hubiera conseguido. Carmen Cervera lo explica muy bien al cerrar este libro que el lector tiene entre las manos, cuando afirma: «Soy una mujer con fe. El dolor que lo inevitable ocasiona sólo se soporta con fe. Por eso, cuando recuerdo a Heini —y no hay día que su recuerdo no esté en mi mente—, no me detengo nunca en los días previos a su adiós, sino que prefiero evocar al Heini de las largas e inacabables conversaciones en que, cogidos de la mano, me decía que me amaba y que los dos estábamos hechos de la misma esencia. También me repetía muchas veces que me había estado buscando en esta vida y, por fin, me había encontrado aquella noche con el cielo lleno de estrellas de aquel verano en Cerdeña». 




			 




			LUIS MARÍA ANSON 


			de la Real Academia Española 




			



	    


	 	

	    

			 


            
Presentación 




			 




			Por fin veo cumplida la promesa que le hice a Heini, mi marido, de publicar sus memorias, un testimonio de su valía, de su esfuerzo personal, de sus luchas y de su humanidad. 




			Este libro es el fruto del trabajo de varios años llevado a cabo gracias a la inestimable ayuda de José Antonio Olivar, quien recibió de manos de Heini y mías todo el material inédito que aquí se ofrece y que ha sabido transcribir y ordenar con respeto y dedicación. 




			Creía que lo que siempre intento guardarme para mí estaba perfectamente controlado. Sin embargo, todo ha aflorado de golpe al repasar la vida —tan dulce unas veces, tan difícil otras y tan apasionante siempre— de un hombre como Heini: he vuelto a compartir cómo se sentía, cómo se comportaba, superándose y avanzando siempre por la vida tal y como él mismo explica aquí, con sus propias palabras, que fue dejando escritas a lo largo de los años. 




			Recuerdo que un día Heini me preguntó qué pasaría en el futuro con su apellido y su legado; yo, pensando en la magnitud de su colección privada sin precedentes en la historia del arte y que hoy está en el Museo Thyssen-Bornemisza en Madrid, lo miré divertida y le contesté: «Heini..., ¡Thyssen-Bornemisza forever!». 




			 




			CARMEN THYSSEN 




			



	    


	 	

	    

			 


            
Introducción 




			 




			Era noche cerrada cuando compartí por primera vez velada, cena y una apasionante sobremesa con el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. Sin darnos cuenta, la conversación se fue adentrando en la madrugada mientras él desgranaba recuerdos de su infancia, con algunos de los principios e ideas que habían marcado y conformado su vida. El año 1985 se acercaba a su final. Nos encontrábamos en el chalet que el barón tenía en Saint Moritz (Suiza), y la nieve nos envolvía en una fuerte ventisca. Ya entonces pude adivinar la profundidad y la calidad humana del barón, y aquel encuentro supuso el principio de una auténtica amistad que duró hasta el final de sus días. 




			Años después, Heini y Tita me sorprendieron haciéndome entrega de una valiosísima colección de escritos, además de grabaciones y transcripciones inéditas, en los que el barón había ido plasmando los episodios más significativos y determinantes de su vida. Me convertía, así, en el depositario de una abundante documentación original que había de convertirse con el tiempo en estas memorias, siempre con la idea de que no era preciso escribir una biografía, puesto que ya todo estaba escrito en primera persona. Solo había que acabar de ordenar el material y darle forma, para lo cual tuve la gran suerte de poder conversar con el barón a lo largo de numerosos encuentros, dentro y fuera de España. Después de su fallecimiento, Tita se mantuvo firme en el propósito de terminar el libro siguiendo las coordenadas que él mismo había establecido: a ella se debe la coordinación y edición final del texto. 




			He aquí, pues, el minucioso autorretrato de un hombre que se inicia con su infancia y adolescencia, tras descubrir que no era un hijo deseado (por más que su abuelo August, creador del imperio Thyssen, había soñado con él), hasta el día en que con dieciocho años se fue a estudiar a Suiza para no tener que alistarse en el ejército nazi, y que continúa al cumplir los veintitrés, cuando tuvo que ponerse al frente del emporio de su padre —que ya no era tal porque la mayor parte de las empresas habían sido confiscadas al finalizar la segunda guerra mundial— y consiguió, a base de coraje, recuperarlo y reconstruirlo todo con más fuerza y mayor solidez que nunca. 




			También aquí se detalla su admiración por la colección de obras de su padre, que lo llevó a convertirse en el mayor coleccionista de arte privado de la historia. El barón desvela asimismo su vertiente sentimental y deja un minucioso relato de sus amores de juventud, de su incesante búsqueda de una felicidad que sólo conseguiría alcanzar cuando, después de cuatro matrimonios fracasados, sus ojos se cruzaron con los de Tita Cervera. 




			En sus escritos y grabaciones, el barón habla para la posteridad sin tapujos, con total sinceridad, de la misma manera cuando explica cómo, en contra de la voluntad de su padre, sus hermanos rompieron la unidad de la colección de pintura que cuando se refiere a las desavenencias que tuvo con sus hijos, especialmente en los últimos años de su vida. El barón da cuenta también en estas páginas del largo camino recorrido para conseguir que la colección privada de pintura más importante del mundo —la suya— encontrara en el madrileño palacio de Villahermosa, hoy convertido en el Museo Thyssen-Bornemisza, su definitiva ubicación. 




			Si la figura del barón Thyssen como empresario fue la de un hombre adelantado a su tiempo, su valía como coleccionista de arte fue la de un auténtico gigante. Sirvan, pues, estas palabras de introducción como homenaje al barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, un hombre excepcional, cuyo nombre figura ya con letras de oro en la historia del coleccionismo. 




			 




			JOSÉ ANTONIO OLIVAR 


			

			Director adjunto de ¡Hola! 




			



	    


	 	

	    

             


			

			CAPÍTULO 1 


			

			
Cuando nací, sólo me estaba esperando mi abuelo 




			 




			«Cuando nací, sólo me estaba esperando mi abuelo August.» Así,  con esta sorprendente y concisa frase, iniciaba el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza el relato de su vida una noche de invierno en que la nieve caía incesante sobre Saint Moritz. Nadie  más, según él, lo esperaba; y, por supuesto, nadie podía imaginar que ese niño se vería obligado a tomar las riendas del imperio Thyssen con tan sólo veintitrés años, exactamente la misma  edad que tenía su abuelo August cuando puso la primera piedra  del citado imperio, que inició creando su propio taller de laminado con veinte mil dólares que le pidió prestados a su padre. 




			 




			Llegué al mundo el 13 de abril de 1921 en Scheveningen, un pequeño pueblo de pescadores de Holanda, que entonces estaba separado de La Haya por un enorme campo abierto. Soy el menor de cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas, y un día supe que no había sido un niño deseado por mis padres, quienes, al nacer yo, ya vivían prácticamente separados. 




			Nací en la planta baja de nuestra casa, que era una vivienda de piedra gris de tres pisos, construida un metro por debajo del nivel del mar, como es habitual en muchas zonas de este país. La dirección era Stadhouderlaan, 126. Después de la segunda guerra mundial se la vendí a una compañía de taxis y posteriormente supe que pasó a ser propiedad de una aseguradora. Había una pista de tenis y muchos árboles. A mí me encantaba trepar por ellos. Creo que llegué a subirme a todos los que había en la finca. 




			Soy hijo no muy lejano, o sí, de una época ya olvidada que se remonta nada menos que a la monarquía austrohúngara, de cuando Francisco José era todavía el emperador y Europa empezaba a asomarse a un abismo de guerras y revoluciones. El hecho de que mi padre se instalara en Hungría a comienzos de siglo y se casara con la hija del barón húngaro Bornemisza propició una mezcla de paisajes y sentimientos a veces muy contrastados: nací en los Países Bajos, mi padre había nacido en Alemania y mi madre era húngara. 




			Todos me llaman Heini, apelativo cariñoso que en realidad sólo sirve para no tener que recordar mi nombre completo: Hans Heinrich August Gábor Tasso Thyssen-Bornemisza de Kaszon. Pero la verdad es que, mientras la Providencia guardaba para mí todos estos nombres y apellidos, cuando nací sólo me estaba esperando mi abuelo August. 




			Fui bautizado en La Haya por un tío segundo mío, el obispo de Szombathely, una ciudad húngara situada cerca de la frontera con Austria. Era primo de mi madre, de origen húngaro, y llegó a Holanda acompañado por el encargado de negocios de la delegación de Hungría en La Haya, János Wettstein, que acudía en representación del embajador. Unos años después, aquel encargado de negocios se casaría con mi madre, a la que conoció precisamente el día en que recibí las aguas bautismales. 




			En mi bautizo estaba también mi abuelo August, que tenía setenta y nueve años, y que, según me dijeron, acabó llorando de emoción durante la ceremonia, lo que sorprendió a todos porque tenía fama de ser un hombre duro que jamás dejaba traslucir sus sentimientos. Para él yo era su único nieto varón, aunque ya tuviera otro, mi hermano mayor, Stephan, quien casi siempre estaba enfermo. 




			Creo que fui, en cierto modo, uno de los motivos de la ruptura de mis padres, que se divorciaron cuando yo tenía seis años, cosa que no descubrí hasta mucho después, cumplidos ya los diez. Cuando me lo dijeron, protesté; y, para dejar claro lo disgustado que estaba por una situación que no entendía, me subí al árbol más alto del jardín, un lugar en el que sabía que nadie me encontraría. Permanecí encaramado allí hasta que se hizo de noche. Todos andaban buscándome, aterrados ante la idea de que pudiera haber sufrido un accidente o un secuestro. Finalmente cedí: no estaba dispuesto a pasarme en el árbol toda la noche, muerto de hambre y de frío. 




			Mi madre siempre se las arregló para ocultar sus desavenencias con mi padre, lo cual me parece bien. Y nosotros no descubrimos las peleas ni el engaño hasta mucho más adelante, porque ambos hacían todo lo posible por no discutir en nuestra presencia. Debo añadir que mi madre nunca criticaba a mi padre. Jamás partió de ella la más mínima acusación, queja o insinuación de que las cosas no iban bien entre ellos. 




			Era una persona buena y encantadora, y además muy guapa. Vuelvo a mirarla en sus retratos y, aunque le hacen justicia, no acaban de reflejar la profundidad de su mirada, ni la fuerza de su sonrisa. Debo decir que me parezco físicamente más a mi padre, algo serio y circunspecto, como buen alemán, pero que siento por el país de mi madre un vínculo tan extraño como poderoso. 




			Y eso que fui el único de los hijos que nació en los Países Bajos, lugar al que dos años antes y procedentes de Hungría habían llegado mis padres, ya los barones Heinrich y Margaret Thyssen-Bornemisza de Kaszon, huyendo de Béla Kun, el revolucionario húngaro que el 21 de marzo de 1919 implantó durante unos meses el comunismo en su país. 




			Lo que mucha gente ignora, en cambio, es que yo soy un hijo de la mostaza. Las cosas andaban mal entre mis padres, que, como he dicho, se divorciarían seis años después de que yo naciera. Mi madre, fiel a la creencia de una época en la que se pensaba que la mostaza colocada en el pecho hacía subir la sangre, lo que evitaba que pudiera quedarse embarazada, la usaba como anticonceptivo. Naturalmente, el método empleado no le sirvió para nada y, en consecuencia, nací yo, un hijo no deseado pero con el que mi abuelo soñaba. 




			Por eso él les decía a mis padres: «Debéis tener otro hijo, porque en los tres que hasta ahora me habéis dado no acierto a ver a mi verdadero heredero, al descendiente que me pueda sustituir un día al frente de los negocios». Al final, y con la ayuda de la mostaza, en la que mi madre había confiado para no quedarse embarazada, mi abuelo August se salió con la suya. 




			No sé cómo ni por qué, pero yo he mantenido y mantengo grabada en mi mente la imagen de mi abuelo casi con más fuerza que la de mi padre, aunque mi abuelo murió cuando yo tenía tan sólo cinco años. Meses antes de su muerte posé con él y con mis padres para una fotografía familiar. Era un hombre amable y serio. 




			 




			Primeros recuerdos 




			 




			¿Qué recuerdo de mi infancia? Sobre todo, el mar. 




			De niño adoraba el mar, que fue mi compañero durante los dieciocho años que viví en Holanda. Hoy lo sigo amando. Por eso, entre todas las casas que tengo, en la que más a gusto me encuentro es en Mas Mañanas, la casa de Tita. Sigo amando el mar y me gustaría pasar la última parte de mi vida cerca de él. 




			Aunque nací en Holanda, lo cual explica mi amor por el mar, cuando la gente me pregunta de dónde vengo o de dónde siento que soy les respondo que me siento de todas partes, que soy del mundo. Todos los países y todos los lugares tienen algo que me gusta. 




			Uno de los primeros recuerdos que conservo fue el terrible disgusto que le ocasioné a mi niñera, y la consiguiente regañina que ésta me echó, el día que se me ocurrió la travesura de ponerme a jugar con un enchufe. Tendría unos cuatro años y no se me vino a la cabeza otra cosa que coger una aguja grande con la mano derecha, otra igual con la izquierda, y meterlas a la vez en el enchufe. La descarga fue fulminante. Salí despedido y me quedé desmayado, casi muerto. Ese «casi» fue, sin embargo, mi punto de anclaje en la existencia, en la que hoy sigo instalado con mucha fe y muchas ganas de seguir viviendo. 




			Yo tenía un perro, un chow-chow que a los siete u ocho años me regaló lady Mailing, la embajadora alemana en La Haya. Era fuerte y me adoraba y me obedecía en todo, y fue por este motivo por lo que un día dejó de existir. Recuerdo que lo llamé, sin darme cuenta de que un coche se estaba acercando; él estaba al otro lado de la calle y, al querer cruzar, acabó bajo las ruedas del automóvil. Sentí una pena tan grande que hasta soñaba con él. Durante mucho tiempo no quise tener más perros. 




			Iba todos los días al colegio en bicicleta. Me levantaba temprano, regresaba a casa para comer y después repetía el mismo trayecto para asistir a las clases de la tarde. Eran unos veinte minutos de ida y otros tantos de vuelta. Salvo la época que siguió al secuestro y asesinato del hijo de Lindbergh, el legendario aviador, tragedia que conmocionó al mundo y sembró el pánico en muchas familias importantes, siempre fui a la escuela en bici. Tras la muerte de aquel niño, mi padre decidió que, durante un tiempo, me llevara y me recogiera diariamente el chófer de la casa. 




			La escuela era alemana, estaba en La Haya y se llamaba Deutsches Realgymnasium. El ambiente era agradable y casi todos mis compañeros pertenecían a familias de diplomáticos. Al principio —yo entré con ocho años— éramos unos veinte alumnos por clase, pero más adelante, y tras establecerse ciertas medidas de tipo racista —la sombra de Hitler ya aleteaba amenazadora sobre Europa—, acabamos siendo solamente alrededor de seis. Mi bicicleta era una de las peores de la clase. Además, me iban creciendo las piernas, que siempre tuve muy largas, y se me iba quedando pequeña, hasta el punto de que me daba con las rodillas en la cara. Un día escribí a mi padre —yo vivía con las niñeras; y él, ya separado, pasaba largas temporadas fuera, atendiendo sus negocios, y cuando regresaba se alojaba en un hotel— diciéndole que necesitaba otra bicicleta porque estaba creciendo. La respuesta fue muy escueta: «Sólo me escribes cuando necesitas algo de mí». Creo que al final fueron los empleados de la casa quienes me la acabaron comprando. Era aquélla una época en la que el trato entre padres e hijos, además de estricto, era muy distante. Yo respetaba mucho a mi padre: lo que por él sentía era algo así como temor reverencial. 




			A mí me encantaban las ostras, y un día le pedí a la niñera de mi hermana Gaby, que era quien llevaba las cuentas de la casa, que me las fuera a comprar. Señalándome con el dedo, su respuesta fue: «Te vas a quedar sin ellas porque son muy caras». Me lo dijo porque sabía que mi padre amaba como nadie la austeridad y quería que quienes dependían de él la pusieran también en práctica. Por eso ella y Edda Voltz, mi niñera (de la que más adelante hablaré), querían estar a bien con mi padre y siempre pugnaban por ver quién era la que menos gastaba de las dos. Ante la negativa a las ostras, mi reacción fue marcharme de casa en señal de protesta, pero la fuga otra vez duró poco: me fui de casa por la mañana y regresé por la noche. De nuevo el hambre y el frío que pasé pudieron más que mi rebeldía. 




			He heredado parte de aquella austeridad que mi padre ponía en práctica: mi vida ha sido especial, con una mentalidad abierta a todo. Además, nunca llegué a tener la sensación de ser un niño rico y, en consecuencia, supe apreciar desde pequeño el valor del dinero, hasta el punto de que sabía administrarme muy bien con la pequeña paga mensual que mi padre me daba, con la que incluso comencé a reunir una colección de sellos. 




			Una de las cosas que me fascinaban por aquella época eran los trenes. Cuando viajaba, mi madre me enseñaba las locomotoras de vapor y cómo se acoplaban y desacoplaban los vagones. Me parecía un mundo fascinante, envuelto como estaba todo él por el humo del vapor. 




			En la última etapa de mi vida en Holanda hubo un detalle singular: en septiembre de 1939, tras acabar el bachillerato, mi padre me puso a trabajar un par de meses en un banco de Róterdam, y todo el mundo menos yo sabía que él era el propietario de aquella entidad financiera. Pienso ahora que, aunque no me diese cuenta entonces, los que trabajaban allí seguro que me miraban con cierta prevención porque creían que él me había mandado para espiarlos. Yo veía en el banco muchas cuentas a nombre de los Thyssen, pero no le preguntaba nada a mi padre porque sabía que no me iba a responder. Por eso me limitaba a cobrar los trescientos florines que me pagaban al mes. 




			En realidad, mi padre nunca me hablaba de sus negocios. Llegaba hasta un extremo tal que, cuando a mis veintitrés años me dijo que tendría que ponerme al frente de ellos, yo no sabía ni cuántas empresas teníamos ni en qué situación se encontraban, porque nunca habíamos hablado de nada relacionado con sus negocios y sus finanzas. Sin embargo, yo tenía la ilusión de hacerlo bien y estaba convencido de que lo podía conseguir, de que sería capaz de lograrlo a pesar de las dificultades. 




			De vez en cuando recibíamos la visita de personas muy importantes, incluida la reina Guillermina de Holanda, cuyo marido, el príncipe Enrique, era amigo de mi padre. En ocasiones así, Edda, mi niñera, me dejaba asomarme al rellano de la escalera para ver cómo iban llegando los invitados. Recuerdo que las mujeres llevaban vestidos largos muy elegantes y muchas joyas que brillaban; los hombres vestían todos de oscuro y se inclinaban para hacer una reverencia a las damas mientras les besaban la mano. Alguna vez había invitados que miraban hacia arriba y, al darse cuenta de nuestra presencia, nos saludaban con un gesto y nos sonreían. 




			Pero a pesar de todo, y en especial a pesar de la distancia que por entonces existía entre padres e hijos, mi infancia no fue una infancia triste. Yo la recuerdo con cariño, por más que me haya llegado envuelta entre la severidad de las nurses y la rigurosidad de la educación propia de aquellos años. Viví la realidad de mi época, de mi familia y de mi entorno. 




			 




			Miss Voltz y Rafael Birnbaum 




			 




			Antes de que yo naciera, mis padres contrataron a una niñera, una chica de veinticinco años que procedía de Ulm, una ciudad al sureste de Stuttgart. Se llamaba Edda Voltz y para mí fue una segunda madre. Mujer de ideas avanzadas, poseía una gran cultura, era muy cariñosa y, al mismo tiempo, muy estricta. Cuando los alemanes invadieron Holanda, colaboró con la Resistencia, e incluso participó en algunos sabotajes. 




			En el otoño de 1940, sin embargo, miss Voltz se suicidó porque no quería seguir viviendo bajo la dominación nazi. La mente se le llegó a obnubilar y un día, en nuestra casa de Scheveningen, convencida de que Hitler se quedaría para siempre en Holanda y de que yo, que había sido enviado por mi padre a Suiza para no tener que alistarme en el ejército nazi, no podría regresar nunca, abrió la espita del gas. Indudablemente, y junto a la de mi madre, la trágica muerte de Edda fue una de las pérdidas más dolorosas de mi vida. 




			Por aquel entonces, yo tenía un gran amigo llamado Rafael Birnbaum, que era judío y sobrino del gran rabino de la sinagoga de Berlín. Nos habíamos conocido en el colegio alemán de La Haya. Tras la llegada de Hitler al poder, las cosas comenzaron a ponerse mal en la escuela. A Birnbaum lo expulsaron del centro, pero yo procuré por todos los medios mantener la amistad que nos unía, aunque ya no nos fuera posible encontrarnos en clase o en los recreos. Rafael era muy inteligente y solíamos hacer los deberes juntos. Yo iba a verlo a su casa y jugábamos al ajedrez y a las damas; otras veces era él quien venía a la mía. 




			Cuando los nazis ganaron las elecciones, dicho acontecimiento se celebró en el colegio a bombo y platillo, y en uno de los actos conmemorativos estaba previsto descubrir un retrato del Führer, que a partir de tan solemne momento presidiría el centro de estudios. Nadie podía imaginar lo que se iban a encontrar cuando se corriera la cortinilla que ocultaba la fotografía, porque yo me había propuesto boicotear de alguna forma los actos que se organizaban a favor de los nazis. Antes del evento, logré trepar hasta una ventana, entré por ella y puse cabeza abajo el retrato, que estaba colocado en una especie de altar y tapado con la correspondiente cortinilla. Horas después, con toda solemnidad y con música de fondo, se procedió a descubrir el marco con la foto: ante la sorpresa de todos, Hitler estaba cabeza abajo. A raíz de mi travesura, los alumnos del colegio fuimos sometidos a un completo adoctrinamiento ideológico con mayor intensidad. Yo tuve la suerte de estar previamente alertado por mi padre, que mucho antes ya me había advertido del peligro que el nazismo suponía para Alemania y el resto de Europa. 




			En 1930, cuando yo tenía nueve años, y frente a un cuadro de Rembrandt, me dijo: «Hay un loco que anda suelto por Alemania y, si un día llega al poder, desencadenará una terrible guerra de la que ni siquiera Holanda va a salvarse. Ahora da mítines y hay gente que empieza a seguirlo y se entusiasma con él, pero, si un día llega al poder, ¡pobre Alemania!». Y Hitler llegó un día al poder. Lo que sucedió después quedó vivo para siempre en la mente de cuantos lo sufrieron. 




			En el colegio, pronto empezamos a recibir lecciones acerca de la supremacía de la raza aria. Una vez me preguntaron cuál sería para mí la mejor forma de lograr la auténtica pureza aria; mi respuesta fue: «Casarse muchas veces para mejorar la raza». Aquella broma me supuso como castigo tener que escribir un larguísimo texto sobre la reproducción de las moscas. 




			Fui bastante buen estudiante. Me gustaban las matemáticas y la física, pero en lo que más destacaba era en los idiomas, que me serían muy útiles a lo largo de mi vida. Tenía facilidad para ellos y, con el tiempo, llegué a hablar varias lenguas. Fueron años dedicados fundamentalmente al estudio y, ya en la última época, al trabajo en el banco de mi padre. Claro que también tenía mis momentos de diversión. 




			Recuerdo una anécdota que protagonicé la primera vez que asistí a una reunión social: tenía quince años y mi hermana Gaby me invitó a un cóctel que se daba en el hotel Des Indes de La Haya. Yo estaba encantado de poder asistir por fin a una fiesta de mayores. Muy contento, y ayudado por Edda Voltz, preparé un traje azul, una camisa blanca, corbata roja y zapatos negros. Nada más llegar, el uniformado portero del hotel extendió el brazo de forma claramente desdeñosa y me dijo: «Los músicos, por la puerta trasera». El equívoco se resolvió enseguida, pero aún sigo riéndome de la cara que pusimos los dos. 




			El 20 de noviembre de 1939, salí de Holanda para ir a estudiar a Suiza. Fue mi padre quien lo decidió porque sabía que corría el peligro de que me llamaran para alistarme en el ejército alemán. Antes de abandonar el país, me despedí de Rafael Birnbaum y nos pusimos de acuerdo para seguir nuestra amistad por carta. 




			Queríamos seguir sabiendo el uno del otro, mantener nuestra unión a pesar de la distancia, de la guerra y de cualquier otro obstáculo, por insalvable que pareciera. Recuerdo que, en el momento de despedirnos, Birnbaum me dijo: «Los nazis se han propuesto exterminar a los judíos... Acabarán también con mi familia, nos exterminarán». Recuerdo el temblor de sus ojos azules y el tono de su voz, entre la firmeza y la resignación. Yo le daba ánimos, le decía que no tenía que pensar en eso porque no iba a suceder. 




			Efectivamente, llegado el momento, los nazis pretendieron que yo fuera a luchar con ellos. Se lo dijeron a mi padre y amenazaron con confiscar sus tierras y negocios si yo no regresaba de Suiza. Él les respondió: «Mi hijo no irá a Alemania y sé que, de todas formas, las tierras y las empresas me las van a acabar confiscando». Si mi padre supo mantenerse firme mientras los invasores nazis imponían por la fuerza su arbitraria ley, no lo hizo a la ligera ni llevado por la insensatez, puesto que ello le habría podido acarrear consecuencias muy graves. Tenía un poderoso argumento y así se lo expuso: «Mi hijo nació en Holanda, pero tiene pasaporte húngaro. Por eso, aunque sea hijo de un alemán, no tiene por qué luchar con Alemania». 




			Mi amigo Birnbaum y yo sabíamos muy bien que no íbamos a poder comentar abiertamente por carta lo que estaba sucediendo en la zona ocupada por los nazis, ya que el correo, con toda probabilidad, estaría intervenido. Por eso decidimos contar las cosas en clave, como si se tratara de una partida de ajedrez por correspondencia. Cada figura y cada color eran una letra. Cada movimiento iba a tener también su significado. 




			Pero un día nuestra partida quedó truncada. La última carta la escribí yo, y fue una misiva que nunca obtuvo respuesta. A pesar de su silencio, seguí intentando saber de Birnbaum. Y toda mi vida lo seguí buscando. Sin embargo, nunca volví a saber nada de él. 




			 




			Tal como soy 




			 




			Siempre he sido un hombre muy tenaz, pero sobre todo he sido fiel a mí mismo para hacer y decidir en todo momento lo que he querido. Además, soy muy intuitivo, aunque mi intuición implica siempre reflexión profunda, nunca improvisación. Sin embargo, no tengo ni he tenido jamás una cohorte de consejeros: en mis decisiones me basto y me sobro porque me considero el mejor consejero de mí mismo. 




			En el emblema o escudo de los Thyssen, destaca esta máxima: «La vertu surpasse la richesse» (La virtud sobrepasa a la riqueza). Y, ciertamente, cada uno de mis antepasados le ha ido poniendo el listón más alto a su sucesor, lo cual me parece fantástico, porque creo que lo más importante en la vida es mantener siempre una conducta intachable, basada en unos principios de integridad, de dignidad personal y de caballerosidad. Respecto a mí, he procurado ser también conmigo mismo muy consecuente, y siempre he intentado exigirme mucho a lo largo de mi vida. Siento que soy un hombre con suerte, pero quiero añadir que la suerte hay que saber buscarla y aprovecharla para que te acabe dando cuanto lleva dentro. Se suele decir que el destino está escrito; lo único que quiero añadir es que debemos intentar encauzarlo con nuestro esfuerzo. De eso se puede concluir que somos nosotros los que en gran medida fraguamos ese destino. Esto era justamente lo que tenía muy claro mi abuelo cuando repetía una y otra vez: «Wenn Ich rasten Ich rosten» («Si descanso, me oxido»). 




			En otro orden de cosas, creo que he sabido mantener a lo largo de los años mis creencias y mis convicciones. Los humanos tenemos un algo especial que, cuando el cuerpo se muere, trasciende a la materia de que está formado nuestro organismo. A eso yo lo llamo —y lo llaman muchos— trascendencia. 




			Junto a todo esto, yo le sigo rezando cada día al Dios de mi niñez, que sé que nos mira, nos cuida y nos quiere. Lo hago, entre otros motivos, porque al rezar me siento mucho mejor, me siento más unido a esa trascendencia que nos envuelve. 




			



	    


	 	

	    

             


			

			CAPÍTULO 2 


			

			
La saga de los Thyssen 




			 




			La verdadera historia del imperio Thyssen comienza el 17 de mayo de 1842 con el nacimiento de August, el abuelo de Heini,  un auténtico visionario que acertó a adivinar, como nadie de su época en Alemania, la revolución industrial que cambiaría radicalmente el mundo. August Thyssen, con su prodigiosa visión de futuro, supo además elegir el emplazamiento ideal para sus sueños empresariales: la confluencia de los ríos Rin y Ruhr, una  zona donde había hierro, carbón y una vía fluvial que llega hasta el mar, lo que hacía posible la exportación de los productos. Pero  toda historia, incluida la de una saga familiar, tiene también su prehistoria. En este caso, la de los orígenes del apellido que daría nombre a la dinastía. 




			 




			El origen del apellido Thyssen se remonta a la mitad del siglo XVII. Nuestra familia procede de la zona del Ruhr, un afluente del Rin, concretamente de la ciudad de Aquisgrán, capital del imperio de Carlomagno. En alguna ocasión me contaron que el apellido procedía de un tal Mathias, que era campesino, y cuyo hijo se llamó Mathiasson (hijo de Mathias), de donde después derivaría a Thiasson para acabar en Thyssen. Pero de esto no hay constancia documental. 




			Lo que sí es verdad es que el primer Thyssen de quien se tiene noticia cierta y documentada es Isaac Lambert Thyssen, nacido a finales del siglo XVII y huérfano a los dieciocho años. Su padre era agricultor y él siguió el mismo camino hasta que un día su granja fue pasto del fuego. A partir de entonces, Isaac se convirtió en recaudador de impuestos en Aquisgrán, y fue así como pudo sacar adelante a los once hijos que tenía, uno de los cuales, de nombre Nikolaus, fue panadero, y tan querido por sus vecinos que con el tiempo lo pusieron al frente del consejo municipal. 




			Un nieto de Nikolaus, Johann Friedrich, se casó con una prima suya, Katherina, y tuvieron siete hijos, el mayor de los cuales fue August, mi abuelo, el fundador del imperio industrial y financiero de los Thyssen. Johann Friedrich simultaneó su trabajo en un banco con el puesto de director en una fábrica de cables de la localidad de Eschweiler, villa de Renania del Norte de Westfalia que para las generaciones posteriores se convirtió en la cuna de los Thyssen. 




			Mi bisabuelo Johann Friedrich Thyssen, católico de creencias muy arraigadas, pronto intuyó que su hijo August iba a ser un hombre grande, aunque, si alguien le hubiera dicho que llegaría a convertirse en una auténtica leyenda como industrial y en uno de los hombres más ricos del mundo, no se lo habría creído. Lo cierto es que desde niño mi abuelo ya mostraba una inteligencia, una fuerza de voluntad y un tesón muy poco comunes. 




			El padre de mi abuelo, que llegó a convertirse en un hombre rico, se dio cuenta de que sus hijos, en los que supo inculcar el sentido de la disciplina y la práctica de la austeridad, no podían limitarse a la formación escolar que por entonces recibían los jóvenes de clase media acomodada y también muchos de clase alta, sino que debían aspirar a mucho más. Y ese «mucho más» sólo se conseguía cursando estudios superiores. De ahí que el abuelo August, tras pasar por la escuela secundaria católica y por el instituto de Aquisgrán, ingresara, con diecisiete años, en la primera facultad politécnica de Alemania, la de Karlsruhe, donde estudió matemáticas, construcción, ingeniería estructural, dibujo técnico, química, mineralogía e ingeniería mecánica, con lo que se convirtió en el primer Thyssen que recibía una formación académica superior. 




			En el fondo, lo que mi bisabuelo intentaba era que sus hijos estuvieran preparados para ponerse al frente de la revolución industrial que, más de medio siglo antes, se había iniciado en Inglaterra, y en la que por aquel entonces empezaba a entrar Alemania. En 1861, con diecinueve años, y tras su paso por Karlsruhe, el abuelo August se matriculó en el Instituto Superior de Comercio de Amberes, un centro fundado en 1852 que gozaba de prestigio en todo el mundo. Fue allí donde adquirió una sólida formación en economía, tanto europea como mundial, y donde se especializó en administración de empresas. 




			De regreso en Alemania, mi abuelo trabajó durante dos años en el banco de su padre y en una pequeña fábrica de alambres que éste tenía, y posteriormente hizo el servicio militar en el ejército prusiano, dado que, por aquel entonces, cualquier joven de la alta sociedad que quisiera triunfar en la vida necesitaba que el paso por el ejército figurara en su trayectoria, y a ser posible con graduación. En concreto, el abuelo alcanzó el rango de teniente y el puesto de ayudante de campo en Intendencia. Sin embargo, tuvo la suerte de no participar en la guerra contra Austria. Hubo quien me dijo que sucedió así por su baja estatura, aunque otros me contaron que si no le tocó entrar en combate fue sencillamente porque aquella guerra casi había llegado a su fin. 




			La boda de Balbina, una hermana de mi abuelo, con un joven de la familia Bicheroux, empresarios de renombre en la industria alemana de la época, supuso para el abuelo la ocasión de colocar la simbólica primera piedra del imperio Thyssen, al asociarse con la familia de su cuñado para crear, en 1867, una empresa de laminado de acero bajo el nombre de Thyssen Foussol & Co., de la que sería director comercial. Fueron tres intensos años en los que trabajaba dieciocho horas al día durante los siete días de la semana, con lo que dejaba claro que su tenacidad no conocía límites. Fue ahí donde convirtió en lema de su vida aquella frase «Si descanso, me oxido». 




			En 1871, mi abuelo renunció a su puesto de director, vendió a los Bicheroux su parte en la empresa y fundó la suya propia en Duisburgo, y después en Styrum, cerca de Mülheim, porque su situación geográfica era idónea. Creó el taller de laminado Thyssen & Co., en el que, con cinco hornos de fundición y un molino de laminado de bandas, dio trabajo a unas setenta personas. La empresa estaba situada en los terrenos de una vieja granja y el establo se utilizó, en un principio, como edificio principal. El primer año ya logró fabricar tres mil toneladas de producto, y muy pronto, tras incorporar el acero a su producción, empezó a explotar minas y fundiciones de hierro. 




			Con veintitrés años —los mismos que yo tenía cuando quedé al frente de los negocios de mi padre—, mi abuelo, convencido de que el futuro y la fortuna estaban en la siderurgia, fundó el imperio Thyssen, partiendo de veinte mil dólares que le pidió prestados a su padre y unos setenta trabajadores, y fue creciendo hasta tener intereses comerciales en los cinco continentes. 




			Comenzó con la fundición, después compró en Hamborn la mina de la que obtendría el carbón para sus propias fundiciones: el grupo industrial que se había propuesto ya estaba en marcha, al convertirse en proveedor de sí mismo. Más tarde vendrían los astilleros, donde se construían las barcazas para transportar el material; después los puertos, para el almacenamiento y el embarque. Y también la utilización de los subproductos, los residuos, el gas... Era un perfecto clarividente y tenía muy claro el concepto de lo que debía ser un negocio redondo: para que una fábrica de acero proporcionara beneficios altamente rentables era preciso tener, al mismo tiempo, minas de hierro y de carbón para abastecerla; astilleros en los que construir y reparar; remolcadores y barcos que pudieran transportar las materias primas y los productos acabados entre los centros de producción y de transformación; puertos propios en los que almacenar los productos y estibarlos antes de darles salida a sus destinos; líneas de navegación y distribución; entidades financieras y bancos con los que poder cubrir ese puente temporal que se genera entre la compra y la venta; y, finalmente, personas cualificadas para poder coordinar a la perfección las operaciones y lograr que éstas se realizaran en el momento y en el lugar adecuados. 




			La verdadera pasión del abuelo era crear sus propias empresas y hacer crecer la industria alemana. Sin embargo, no tenía preferencias políticas concretas. Estaba convencido de que la clave del éxito comercial radicaba en el trabajo duro, no en la afiliación política. Su opinión era que cualquier sistema político podía funcionar siempre que la nación y sus líderes estuvieran dispuestos a trabajar con ahínco. Su principal ambición fue siempre el desarrollo de sus empresas y de la industria alemana en general. Su objetivo primordial era la economía del país: como prueba de ello, ahí está su petición al gobierno alemán para que se asegurara el mineral de hierro francés y las materias primas ucranianas. 




			Las ideas del abuelo eran bastante osadas, pero siempre tenía el futuro en mente. Poseía un excelente ojo para las personas, y cuando contrataba a posibles colaboradores buscaba que tuvieran iniciativa, ya que, según él, sólo las mentes independientes eran capaces de asumir responsabilidades. No era dictatorial, sino convincente en sus métodos, y también le gustaba que lo convencieran a él. Las decisiones se tomaban con rapidez, sin reuniones tediosas, ni actas, ni votaciones. El camino que mediaba entre la idea y la acción era corto. En una ocasión, cuando le preguntaron a un empleado qué opinión tenía sobre los métodos de mi abuelo, respondió: «Es reservado, pero terrible». A su muerte, en 1926, las empresas ya contaban con decenas de miles de empleados en negocios de acero, hierro, construcción naval, compañías navieras, gas, minas de carbón y el puerto de Róterdam, que se convertiría en uno de los más importantes de Europa. 




			En realidad, mi abuelo dirigía sus fábricas, llevaba la contabilidad de éstas y a la vez era el viajante y el vendedor de sus productos. Potenció el Bank voor Handel en Scheepvaart (BVHS, Banco para el Comercio y la Navegación), que había fundado su padre y que agrupó el primer holding familiar. Este banco, que aglutinaba las compañías de transporte marítimo y los astilleros, tendría gran importancia en el futuro, ya que se convirtió en el primer refugio financiero de la familia y, por el hecho de ser holandés y no alemán, nos facilitó múltiples operaciones y nos ayudó a resolver muchos problemas después de la segunda guerra mundial. 




			 




			La transformación del puerto de Róterdam 




			 




			A mi abuelo, a quien le gustaba que lo llamaran «el Viejo» porque consideraba que tal apelativo le daba ante los demás mayor fuerza y madurez, se le ocurrió un día una gran idea: transformar el puerto de Róterdam, el mayor de Europa. Formado por puertos más pequeños y muelles que se extienden a lo largo de la costa, dársenas, almacenes, complejos portuarios y zonas industriales, el gran puerto de la ciudad holandesa había ido construyéndose sobre terrenos ganados al mar. El río tenía a esa altura cuatro o cinco metros de profundidad, y mi abuelo propuso hacer un calado de doce metros en el que pudieran atracar naves de hasta cuarenta mil toneladas. Nadie había oído hablar de algo semejante antes de la primera guerra mundial, puesto que el barco más grande que se había construido jamás era un buque cisterna de veinticinco mil toneladas. 




			Pero justo al acabar la guerra, en 1919, el abuelo decidió construir un puerto de ese calado dentro del gran puerto de Róterdam. La gente pensó que se le había ido la cabeza. Él, sin embargo, estaba convencido de que los holandeses aumentarían la profundidad del Rin hasta los doce metros, que fue exactamente lo que ocurrió. ¡Qué idea tan magnífica! El nuestro era el único puerto privado de toda la costa europea... Y se tenían que pagar derechos portuarios para entrar en él. Róterdam quedó destruido durante la segunda guerra mundial y nosotros lo reconstruimos por nuestra cuenta. 




			Yo dirigí durante un tiempo cuatro muelles en Róterdam, y hubo un momento en el que llegué a manejar cuatrocientas mil toneladas de carga y descarga anuales, un tercio del total gestionado por el puerto. Eran unas instalaciones inmensas, donde podían atracar barcos de doscientas mil toneladas. Sin embargo, a la larga, las operaciones no resultaban rentables, porque las fábricas de acero empezaron a construir sus propios puertos y apenas utilizaban nuestras instalaciones. Empecé a notar la crisis y vendí el negocio a una empresa de cereales. 




			 




			August y Hedwig, una pareja desigual 




			 




			El 3 de diciembre de 1872, con treinta años, el abuelo August contrajo matrimonio con Hedwig Pelzer, una joven de dieciocho, hija única de una adinerada familia de Mülheim cuyos orígenes se remontaban al siglo XV y que se dedicaba a la industria textil. La pareja tuvo cuatro hijos: Fritz, nacido en 1873; August, que nació el año siguiente; Heinrich, mi padre, en 1875; y Hedwig, que vino al mundo en 1878. 




			A pesar de ser una pareja prolífica, su forma de ver y plantearse la vida era bastante distinta: mi abuelo vivía fundamentalmente para su trabajo y tenía la austeridad por norma —la había heredado de su padre—, mientras que la abuela adoraba la vida social y el lujo. Esa fisura inicial, ocasionada por sus diferentes formas de vivir, desembocaría con el tiempo en la separación del matrimonio, en 1885. 




			Tras la ruptura con mi abuelo, la abuela Hedwig se dedicó a recorrer los balnearios más famosos de Europa y se volvió a casar dos veces, la última con un general belga que murió en Bruselas al inicio de la segunda guerra mundial. Allí fallecería ella un año después. Aunque la ruptura matrimonial se formalizó en 1885, el reparto de la herencia no se llevaría a cabo hasta bastante después. 




			Las complicaciones habían surgido desde un principio porque la dote de la abuela había sido destinada, en su día, a la ampliación de la empresa. Pero el propio abuelo se daba cuenta de que tal retraso en la partición de los bienes no era bueno para nadie, y así se lo hizo saber a mi padre en una carta que le escribió en 1919, a sus setenta y siete años: «Tengo la necesidad urgente de, en la medida de lo posible, reparar los males que por ello se han originado, a pesar de que yo sólo lo hice pensando en el interés de mis hijos». 




			Aunque mi abuelo había hecho testamento por primera vez en 1911, el acuerdo definitivo para el reparto de la herencia no se plasmó hasta bastante después. Fue entonces cuando Hedwig, su ya exmujer, decidió establecerse en Wiesbaden con una renta anual de sesenta mil marcos de oro. 




			No es cierto que el abuelo fuera un hombre tacaño, como algunos lo llegaron a calificar, y que retrasara tanto el reparto de la herencia precisamente por esa tacañería. Tampoco que, al pensar sólo en el trabajo, tuviera abandonada a su mujer. Ni lo uno ni lo otro. Lo que sí es cierto es que mi abuelo era muy austero y no veía con buenos ojos la afición por el lujo que, al parecer, tenía la abuela. Pero jamás fue un hombre obsesionado con amasar dinero; prueba de ello es el hecho de que, a la hora de hacer una inversión, sabía arriesgar como el que más y reaccionar como nadie ante las dificultades, tal y como demostró cuando, unificada Alemania por Bismarck, la economía entró en crisis en 1874 y él no dudó en viajar a Rusia para abrirse nuevos mercados. 




			Alguien llegó a afirmar que mi abuelo era el Napoleón del mundo de la industria, y no iba desencaminado, entre otras cosas porque demostró que su estrategia tenía el mismo punto de genialidad que la del corso. A fin de cuentas, los dos estaban librando, aunque en ámbitos muy diferentes, sus respectivas guerras. Lo que sí tuvo el abuelo fue una clara visión de futuro, y prueba de ello es el hecho de que pronto se embarcó en la aventura de la diversificación: se había dado cuenta de que, en momentos de inestabilidad económica, cuanto más diversificado estuviera su holding de empresas, más estable sería. 




			Con esa visión a largo plazo que tenía, abrió mercados en el extranjero, se introdujo en el mercado internacional de valores y fue uno de los pioneros en poner en práctica el sistema de garantizar la continuidad de sus suministros debilitando la de sus competidores, a la vez que adquiría de forma discreta participaciones mayoritarias en empresas de la competencia, para después tener un puesto en su Consejo de Administración. 




			El abuelo siempre reconoció los posibles recursos del carbón. Su interés en las minas del Rin lo llevó a adquirir acciones de Gewerkschaft Deutscher Kaiser y de varias minas, y en 1889 compró terrenos ricos en carbón, lo cual incrementó sus derechos de explotación a treinta y cuatro millones de metros cuadrados. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que por aquel entonces la minería era un negocio extremadamente arriesgado y costoso, y fue por eso por lo que las acciones de la citada empresa experimentaron una caída drástica. Durante esos años, el abuelo fue elegido presidente de la Junta Directiva de la Minería y ahí se decidió a iniciar la prolongada expansión de su negocio. Como su plan maestro era procesar el metal utilizando su propio carbón, con esta idea en mente adquirió al final la totalidad de Gewerkschaft Deutscher Kaiser. 




			Algunos expertos veían con escepticismo la explotación de determinadas minas, ya que en ese tiempo la extracción de carbón presentaba problemas técnicos insalvables, y a veces daba la impresión de que los beneficios de otras empresas se veían totalmente absorbidos por el negocio de la extracción de dicho mineral. El éxito en este campo se conseguía a base de trabajo duro, un coraje tremendo y mucha previsión, tal y como asegura un viejo dicho de los mineros: «Detrás de la piqueta se abre la oscuridad». 




			Estas operaciones fueron financiadas en su mayoría mediante la emisión de acciones o letras de cambio a la vez que se buscaba efectivo para sufragar inversiones de las otras empresas en fase de expansión. La creación de reservas de pasivo y provisiones hasta alcanzar una cantidad equivalente a los beneficios netos anuales reflejaba la política del abuelo, que consistía en consolidar económicamente sus empresas. Le interesaba más la liquidez que los beneficios. 




			No obstante, su ambicioso plan necesitaba de un fuerte apoyo económico, y él lo tenía porque gozaba de credibilidad financiera. En este sentido, tomó una decisión genial cuando, en 1890, sus competidores, en una sucia jugada, filtraron a la prensa que mi abuelo estaba en aprietos pues no tenía crédito, lo cual llegó a sembrar una cierta alarma entre los bancos. 




			Su reacción fue una auténtica jugada maestra: insertó un anuncio en el Kölnische Zeitung, el principal diario de Colonia, en el que invitaba a todos aquellos acreedores que compartieran la opinión de sus adversarios a recuperar, en una determinada fecha, todo el dinero que les debía, recordándoles, a su vez, que quien optara por su oferta dejaría de tener automáticamente trato comercial alguno con él. No sé si mi abuelo habría podido pagar el dinero que debía si todos los acreedores se hubieran acogido a su oferta el mismo día y a la misma hora, pero lo cierto es que pudo pagar a todos cuantos quisieron cobrar. Por tanto, volvió a recuperar la confianza de los bancos, que, por otro lado, no es que fueran santo de su devoción, ya que no le gustaba depender en exceso de ellos. Su filosofía al respecto era: «Si puedes, no dependas nunca de un banco; pero, si te ves obligado a depender de él, hazlo de tal manera que, si un día tú caes, el banco también se venga abajo contigo». 




			Paso a paso, el abuelo vio cumplido el sueño de crear un gigante industrial, independiente y autosuficiente, con lo que se adelantó a los tiempos. En 1914, año del inicio de la primera guerra mundial, ya se había convertido en el más destacado fabricante de acero laminado de Alemania y en uno de los productores de hierro y acero sin tratar más importantes del país, dando trabajo a más de veintiséis mil empleados. 




			 




			Las empresas del abuelo antes de la primera guerra  mundial 




			 




			El 6 de junio de 1979, tuve la ocasión de intervenir ante los consejeros de mi grupo de empresas reunidos en la localidad francesa de Divonne-les-Bains, próxima a Ginebra, y allí di detallada cuenta de cómo estaban estructuradas las empresas de August Thyssen en vísperas de la Gran Guerra: 




			En el sector de la minería, la sociedad Gewerkschaft Deutscher Kaiser era el centro de la organización, que también incluía Bohr und Schachtbau GmbH, dedicada a la construcción de minas; Gesellschaft für Teerverwertung, empresa de procesamiento de alquitrán en Meiderich, y otros terrenos ricos en carbón. 




			El sector metalúrgico incluía A. G. für Hüttenbetrieb, la fábrica de Bruckhausen, la planta de laminación de Dinslaken y las de Hagendingen y Caen, con un programa de fabricación que abarcaba, entre otros, productos semiacabados de alta calidad, material ferroviario, acero especial, tubos sin soldadura, placas metálicas y cables. 




			Además del carbón en Alemania, el sector de las materias primas incluía Rheinische Kalksteinwerke, una cantera de piedra caliza, explotaciones de minerales en Lorena y Normandía y participaciones en minas de Rusia, Noruega y el norte de África. 




			La fábrica central de Styrum era muy conocida por la sofisticada técnica de su programa de producción, e incluía grandes máquinas para elaborar moldes, motores con pistones a vapor, generadores de gas y plantas de laminación. 




			A estas empresas principales se añadieron, en distintos momentos, numerosas sociedades. Algunas de las compañías mineras en las que August Thyssen desempeñó un papel determinante fueron también Gewerkschaft Graf Moltke, Steinkohlenbergwerk Nordstern y Gelsenkirchner Bergwerks A. G. Junto con Hugo Stinnes, mi abuelo fundó Rheinisch-Westfälische Bergwerksgesellschaft y la planta de electricidad integrada Rheinisch Westfälisches Elektrizitätswerk (RWE), que es actualmente la mayor empresa de servicios públicos de Alemania. 




			Gracias a su asociación durante una década en el sector del acero, tanto con Schalker Gruben- und Hüttenverein como con la fábrica de acero Oberbilk, con la de prensado y laminado Reisholz y, más adelante, con la fábrica de acero especial Krefeld, quedó en gran medida instituido uno de los grupos empresariales del holding Thyssen-Bornemisza en todo el mundo. 




			A finales de siglo, August Thyssen también creó una sociedad mercantil europea que incluía Transportkontor Vulkan; N. V. Handels en Transportmaatschappij Vulcaan, en Róterdam, y algunas compañías navieras. También se establecieron sociedades mercantiles en Brasil y en México. 




			Mientras tanto, varios servicios, como las empresas de gas y de agua, la fábrica de cemento de Hagondange, las instalaciones portuarias de Mannheim y Estrasburgo y las líneas de ferrocarril privadas, se habían transformado en unidades independientes. También se construyó el oleoducto Bakú-Batumi a través del Cáucaso. 




			 




			Desastres de la guerra 




			 




			El 28 de junio de 1914, con el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando de Austria, se encendía la mecha que desencadenaría la primera contienda mundial, al declararle el Imperio austrohúngaro la guerra a Serbia. A partir de ese momento, las naciones se fueron alineando con uno u otro bando. El 3 de agosto, Alemania, gobernada por el káiser Guillermo II, invadía Bélgica y Luxemburgo, y Gran Bretaña, liderada por Jorge V, le declaraba la guerra al país germano. Nadie sabía cómo podía acabar aquella terrible conflagración, que se convertiría en la más devastadora jamás vivida hasta entonces. 




			Durante la guerra, al abuelo no le fue bien la explotación del carbón. Por el contrario, las cosas le marcharon viento en popa en las factorías de acero, porque la demanda puso el listón en lo más alto. La posguerra fue, obviamente, otro asunto, puesto que perdió muchas inversiones que tenía en el extranjero, se quedó sin numerosos campos de minerales y se vio afectado, como todo el mundo, por la inflación. Sin embargo, al tener en Holanda, país neutral, el BVHS, pudo acceder a las finanzas internacionales y conseguir un importante préstamo en Estados Unidos. Eso le posibilitó rehacerse y volver a crecer hasta llegar a convertirse, por ejemplo, en socio mayoritario de los astilleros Bremer Vulkan. 




			La Gran Guerra le hizo perder las propiedades que tenía en Normandía y Lorena. Concretamente, en esta segunda ubicación se quedó sin la gran planta de Hagondange, cuyo equipamiento ultramoderno constituía su orgullo empresarial. 




			El período de la posguerra resultó especialmente injusto para las empresas Thyssen: después de que se entregara a Francia la región de Lorena, todas las filiales francesas fueron expropiadas, incluida la fábrica de Hagondange, lo que representó una pérdida de cerca de doscientos cincuenta millones de marcos. Los disturbios políticos y la creciente inflación en Alemania debilitaron de forma considerable la posición de la empresa, que también vio afectada su productividad. Sin embargo, una vez más, mi abuelo reaccionó con su incansable espíritu emprendedor y continuó con sus inversiones: como ya he mencionado, a través del banco comercial y naviero BVHS, en 1918 empezó a sacar provecho del mercado monetario internacional. Consiguió un préstamo de doce millones de dólares en Estados Unidos a un tipo de interés del 7 por ciento y, en 1920, un crédito adicional de doscientos cincuenta millones de marcos en Alemania. 




			Los reveses nunca lo desanimaron y entonces, con las indemnizaciones que recibió en compensación por lo que le habían quitado, consiguió construir en la orilla izquierda del Rin otra nueva factoría. En 1920, a sus setenta y ocho años, la fortuna del abuelo se estimaba en mil millones de marcos. Había empezado a trabajar con unos setenta obreros y ahora tenía cincuenta mil. 




			En los momentos difíciles de la posguerra, se decidió a llevar a cabo una rigurosa reorganización: liquidó la Gewerkschaft Deutscher Kaiser y separó los negocios del acero y de la minería, manteniendo, sin embargo, una estructura combinada del capital. Cambió el nombre de la empresa minera por el de Gewerkschaft Friedrich Thyssen y el de la empresa de acero por el de August Thyssen Hütte. De esta forma se eliminaron algunos de los riesgos y se aseguró una buena posición de mercado, por más que la situación del conjunto del grupo no pudiera considerarse del todo sólida. 




			Debido al incremento de los índices de inflación y a la ocupación francesa de la zona del Ruhr en 1923, que encontró un fuerte rechazo, hubo huelgas y un consiguiente deterioro en la productividad. Como consecuencia de ello, a las empresas independientes apenas les quedaron posibilidades de sobrevivir. 




			Todo eso hacía que la fusión con otras empresas con líneas de producción similares fuera inevitable, y el abuelo August, cuyo ideal siempre había sido la independencia, tuvo que enfrentarse a la realidad, que era contraria a sus deseos, ya que, al fundar sus empresas, siempre había tratado de evitar la creación de una sociedad anónima por considerar que la intromisión de los accionistas y de los bancos que las financiaban resultaba perjudicial para la política de la empresa. 




			Sin embargo, a pesar de no estar convencido, a la vista de la situación admitió y defendió la necesidad de fundar una Asociación de la Industria del Acero. A su muerte, en 1926, una parte considerable de sus empresas estaba incorporada a la Stahlverein, la Asociación de Productores de Acero Alemanes. Además, el 14 de enero de ese año, Rhein-Elbe-Union, el Grupo Thyssen, Phoenix y Rheinstahl habían fundado Vereinigte Stahlwerke A. G. 




			Como la fundación de Stahlverein coincidió con el fallecimiento de mi abuelo, también surgió el problema del reparto de su herencia y del futuro de mi tío Fritz y de mi padre. Mientras que Fritz era partidario de la idea de un consorcio, mi padre opinaba que las empresas debían dirigirse de forma independiente. 




			Siguiendo este principio, surgieron dos grupos separados: la sociedad colectiva de Fritz Thyssen en Vereinigte Stahlwerke, que incorporó a Gewerkschaft Friedrich Thyssen y August Thyssen Hütte, y el negocio privado de Heinrich Thyssen-Bornemisza, en el que se incluyen varias empresas. 




			Junto al abuelo August, que era el jefe indiscutible del holding —aunque su padre fue copropietario hasta su muerte en 1877—, trabajaba en la empresa su hermano Joseph, dos años más joven que él, y que murió en un accidente sufrido en el centro de clasificación de la terminal ferroviaria de una mina de carbón. Esto sucedía el 15 de julio de 1915. Joseph, que había trabajado durante treinta y seis años al lado de su hermano mayor, tenía el 25 por ciento de las acciones; y sus hijos, Julius y Hans, también trabajaban en el holding. 




			Mi abuelo deseaba ardientemente que los suyos participaran en el negocio, sobre todo sus dos hijos y la familia de Joseph, pero tratar con alguien con una personalidad tan dominante no siempre era fácil, algo que, sin embargo, Joseph sí consiguió. 




			Mi tío abuelo se ocupaba por entero de los asuntos internos de la fábrica, mientras que el abuelo August, que tenía una total confianza en su hermano, con el que compartía incluso el despacho, se dedicaba a la expansión industrial con la que siempre había soñado. Se querían mucho. El abuelo August lo adoraba, y sintió enormemente su pérdida. Sus dos hijos continuaron en la empresa con diversos cargos en las juntas directivas y supervisoras, y realizaron una aportación considerable a su desarrollo. Cuando crearon su propia empresa, después de la Gran Guerra, fueron compensados por su participación en las distintas sociedades. 




			Este interés del abuelo por tener con él a su familia en las empresas se explica por algo que exponía poco antes de su muerte: «Un capitalista y propietario tiene poco a su favor, ni siquiera una vejez exenta de tristeza. Pero, sin exagerar, creo que la gente que está a mi alrededor gana más que yo mismo con el trabajo de mi vida, porque lo que yo he creado al final acabará siendo suyo». 




			 




			El castillo de Landsberg 




			 




			Cuando los abuelos se separaron y la abuela abandonó la casa, Fritz, el mayor de los hijos, tenía doce años; August júnior, once; Heinrich, mi padre, diez; y la pequeña Hedwig, siete. Los cuatro se quedaron en Mülheim con el abuelo, en la casa que éste había construido al lado de la fábrica. Se trataba de una vivienda cómoda, propia de gente adinerada, pero carecía de jardín y no brillaba precisamente por el lujo; podría decirse que casa y fábrica constituían una unidad. 




			Hacía tiempo, sin embargo, que el abuelo August estaba buscando un lugar en el que poder aislarse de vez en cuando sin tener que alejarse demasiado de Mülheim. Y al parecer, en 1902, ya tenía en mente el espacio que, tras su muerte, se convertiría en panteón familiar de los Thyssen, tal y como le escribía a Conrad Verlohr, su confidente y asesor en todo lo relativo a propiedades inmobiliarias, el 12 de octubre de 1902: 




			 




			Su información referente a Landsberg me ha deleitado. Landsberg es la única propiedad a la que se puede llegar en carruaje desde Mülheim. Tiene agua y unos bosques magníficos. También me agrada mucho el enclave en las montañas, tanto para sanatorio como para una residencia fortificada. En cuanto reciba una propuesta firme, deberíamos inspeccionar el castillo a fondo. 




			 




			El castillo de Landsberg fue construido supuestamente por Adolf, quinto conde de Burg, entre 1276 y 1289. Como lugar estratégico que era, estaba destinado a proteger y controlar un importante puente sobre el Ruhr en la ruta comercial que conectaba Essen y Hellweg con Ratingen. Al parecer, el primer castillo fue arrasado durante la guerra de los Treinta Años, y no fue reconstruido hasta 1890. En abril de 1903, el abuelo adquirió por trescientos ochenta mil marcos el castillo de Landsberg, a unos quince kilómetros de Mülheim, donde estaba enclavado el núcleo más importante de sus empresas. 




			La estructura del castillo de Landsberg se muestra hoy tal y como estaba a finales del siglo XIII. Lo que sí hizo mi abuelo fue remodelar completamente su interior y rodear de jardines bien cuidados el exterior del edificio, al que trasladó su residencia dos meses después. Los días de fiesta solía invitar a familiares y directivos de la empresa con sus respectivas esposas; entre sus ilustres invitados estuvo el entonces alcalde de Colonia, Konrad Adenauer, que se convertiría en el canciller de la República Federal Alemana. Adenauer, que era muy amigo de mi abuelo, decía de él que era uno de los pocos empresarios alemanes que muy bien podrían desempeñar un gran papel en el mundo de la política. 




			La vida del abuelo en el castillo era sencilla, sin ostentación. No bebía, no fumaba y su alimentación era de lo más frugal. Era el suyo un estilo de vida casi monástico. Pero cuando había invitados todo cambiaba. Podría decirse que, aunque vivía como un monje, cuando se convertía en anfitrión sabía tratar a la gente como lo haría el más generoso de los príncipes. 
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