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			Sinopsis

		

		
			1949. La guerra ha terminado. Hamburgo queda reducida a escombros y muchos se encuentran sin un hogar al que regresar. Como Henny, quien no ha podido olvidar la mirada de su amiga Kathe en ese tranvía... Lina, por su parte, ha abierto una librería, Ida está decepcionada por su relación con Tian, a pesar de todo lo vivido. Los años pasan, los hijos de las protagonistas crecen y ellos también tienen historias que contar. Arrancan por fin los años del milagro económico y las revoluciones sociales que marcaron los años cincuenta y sesenta: la construcción del muro de Berlín, la llegada de la píldora y de la televisión, el comienzo de los movimientos estudiantiles y la música de los Beatles.

		

	
		
			Tiempo de mujeres

			Hijas de una nueva era II

			Carmen Korn

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Para nuestras madres y nuestros padres.

			 

			Anneliese y Heinz Korn,

			Ursula y Paul Hubschmid.
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			Índice de personajes

		

		
			
HENNY Y SUS FAMILIARES


			Henny Lühr, de soltera Godhusen: Nacida en 1900, a sus cuarenta y ocho años, Henny ya ha acumulado algunas vivencias. Su primer marido, Lud Peters, murió en 1926 en un accidente de tráfico y se ha divorciado del segundo, el maestro de primaria Ernst Lühr. En cambio, sigue amando su oficio de partera en la clínica de mujeres Finkenau.

			 

			Else Godhusen: Madre de Henny, viuda desde que su marido Heinrich falleció en la Primera Guerra Mundial.

			 

			Marike Utesch, de soltera Peters: Nacida en 1922 e hija de Henny y Lud. La joven médica está casada con Thies, su amor desde la infancia. Después de volver de Rusia, Thies encuentra empleo en la recién fundada emisora de radio Nordwestdeutschen Rundfunk, donde en la actualidad es responsable de la música ligera.

			 

			Klaus Lühr: Nacido en 1931 e hijo de Henny y su segundo marido, Ernst, Klaus no tiene contacto con su padre desde que, en su decimosexto cumpleaños, confesó que se sentía atraído por los chicos. Para evitar tener que dormir en una cama plegable en casa de su abuela Else, vive desde hace algún tiempo en casa del médico Theo Unger, que se ha convertido en un amigo y una figura paterna para él.

			 

			Theo Unger: El médico también desempeña un papel cada vez más importante en la vida de Henny. Theo procede de una familia de sanitarios residente en Duvenstedt. Durante la guerra, el huerto que tenía allí su madre, Lotte, dio la vida a sus amigos de la Finkenau. Se divorció de Elisabeth, que en 1945 se trasladó a Bristol con el capitán inglés David Bernard.

			
LINA Y SUS FAMILIARES


			Lina Peters: Nacida en 1899, sigue siendo la cuñada de Henny, aunque su hermano Lud muriera tiempo atrás. Partidaria de la reforma pedagógica, ya no trabaja de maestra, sino que regenta la próspera librería Landmann, a la que puso el nombre en recuerdo de su amigo Kurt Landmann, médico judío en la Finkenau, que se quitó la vida en 1938 después de que los nazis le retiraran la licencia para ejercer.

			 

			Louise Stein: Compañera sentimental de Lina desde hace años y amante de los cócteles. Antes trabajaba de dramaturga en el teatro Thalia, pero ahora es una de las propietarias de la librería Landmann. Su padre, Joachim, se ha trasladado de Colonia a la ciudad a orillas del Alster.

			 

			Momme Siemsen: Librero de Dagebüll que aprendió su oficio en la librería Heymann, en Hamburgo. Ahora regenta la suya propia junto a Lina y Louise. En el ámbito personal, le cuesta comprometerse, sigue manteniendo distintas novias y viviendo en la pensión de Guste, en la calle Johnsallee.

			
IDA Y SUS FAMILIARES


			Ida Yan, de soltera Bunge: Nacida en 1901, desde que se divorció del banquero Friedrich Campmann, Ida también vive en la pensión de Guste con su gran amor, el chino Tian Yan, que está al frente de una factoría de café, y su hija Florentine (nacida en 1941), que incluso siendo aún muy pequeña, ya ama la moda y sueña con trabajar de modelo.

			 

			Guste Kimrath: Dueña de la pensión y compañera sentimental del fallecido padre de Ida, Carl Christian Bunge. Poseedora de un gran corazón, sigue mostrándose dispuesta a acoger a otros polluelos en la villa que heredó en la calle Johnsallee.

			
KÄTHE Y SUS FAMILIARES


			Käthe Odefey, de soltera Laboe: Desde que la Gestapo se llevó a Käthe y a su madre, Anna, en enero de 1945, sus amigos no saben si Käthe sigue viva. Aunque Henny está segura de haberla visto el día de Nochevieja de 1948 en un tranvía, Theo Unger define ese hecho como «alucinación fruto de la esperanza», y poco a poco también Henny empieza a ponerlo en duda. Si su amiga sigue con vida, ¿por qué no acude a ella?

			 

			Rudi Odefey: Marido de Käthe, al que ésta conoció en las Juventudes Socialistas, asimismo desaparecido en la guerra. Sus amigos daban por muerto a este amante de la poesía hasta que dio señales de vida en un campo de prisioneros en los Urales. Sin embargo, tras numerosas consultas a la Cruz Roja, no han obtenido ningún resultado.

			 

			Alessandro Garuti: Padre de Rudi, al que conoció pasado mucho tiempo. El antiguo agregado cultural de la embajada italiana en Berlín emprende el largo viaje de San Remo a Hamburgo para buscar a su hijo.

		

	
		
			
Marzo, 1949

			Los ladridos del perro sonaban tan cerca que Theo se asomó a la ventana para ver el jardín. Allí apenas se dejaba intuir la primavera tras un invierno que había sido sumamente frío y que aún no había abandonado los primeros días de marzo. Sólo los gorriones gorjeaban en el pelado arce, sin dejarse perturbar por los graves ladridos.

			Y a él, ¿lo importunaban? El dogo era de los vecinos, que se habían instalado en la casa de al lado a principios de año. Personas agradables, familiares del propietario anterior, ya fallecido. En los tiempos que corrían era toda una suerte tener un tejado intacto sobre la cabeza. Para él; para Klaus, el hijo de Henny, que vivía en su casa; para la familia de al lado.

			No, los ladridos no molestaban a Theo Unger, aunque hasta ese momento en su vida no hubiese habido ningún perro, ni en Duvenstedt, el pueblecito donde había crecido, ni durante los años que había vivido con Elisabeth en aquella casa de la Körnerstrasse, cerca del Alster. Y eso que un perro elegante habría encajado con la mujer con la que había estado veinticuatro años casado.

			Tenía la idea de que nunca era tarde para empezar de nuevo, así que ¿por qué no dejar que entraran en la casa un poco de ruido y unos cuantos ladridos? A Theo lo que de verdad lo importunaba era el silencio, ya que entonces lo asaltaban las sombras y le hablaban de aquellos a los que había perdido.

			Justo entonces se oyó otro sonido estridente: la ruidosa bocina de un coche, casi como un toque de clarín. Theo dejó el vaso en la mesita que había junto al sillón de piel y en el recibidor coincidió con Klaus, que había bajado de su habitación, en la primera planta, para abrir la puerta.

			—Menudo coche —alabó Klaus—. Mira, y ha aparcado justo delante de casa.

			Theo apenas daba crédito cuando vio que del coche bajaba Garuti, Alessandro Garuti, que ahora tenía más años, como todos ellos, pero conservaba el porte distinguido de siempre.

			—La brava —dijo Garuti acariciando el capó del Alfa Romeo que lo había llevado de San Remo a Hamburgo pasando por Niza, Lyon y Alsacia—. ¡Sorpresa!

			Fue hacia Theo, risueño, y lo abrazó. También el italiano pensó que su viejo amigo apenas había cambiado. Era la primera vez que se veían después de la guerra. Y resultaba extraño no encontrar a Elisabeth junto a Theo, aunque Garuti hacía tiempo que sabía, puesto que habían hablado por teléfono, que ella lo había abandonado el verano de 1945 para irse a Bristol con un capitán inglés.

			Ahora, al lado de Theo se hallaba el joven que hacía que la vida de su amigo fuese menos solitaria: Klaus. Un nombre corto. Alessandro Garuti amaba la lengua alemana, si bien a veces se le antojaba un tanto monosilábica. Rodolfo, en cambio, era como música para sus oídos. Rudi, su hijo y heredero.

			Garuti entró en la villa de una planta con el tejado abuhardillado y el rosal. Cuán grato era volver a ver todo aquello. Ya había alcanzado los setenta años, y confiaba en vivir aún mucho tiempo para disfrutar de la paz. Hasta 1940 no había sabido que era padre de un hijo hecho y derecho: Rudi había sobrevivido a la contienda, pero seguía siendo prisionero de guerra, y se hallaba internado en un campo de presos ruso en los Urales. Ojalá volviera pronto.

			—Ciertamente es una sorpresa, Alessandro. Esperábamos verte en mayo, no ahora, con este frío —comentó Theo una vez que los tres estuvieron ya en el salón.

			—No aguantaba más. Tal vez pueda ponerme en contacto con Rudi desde Alemania.

			Theo Unger pensó que el diplomático jubilado y antiguo agregado cultural de la embajada italiana en Berlín albergaba demasiadas esperanzas, pero no dijo nada. En su lugar sirvió un vino tinto del Ahr ligero y bien atemperado para darle la bienvenida.

			No tardarían en abordar las tristes verdades. Käthe, la mujer de Rudi, y Anna, su madre, también habían desaparecido cuando acabó la guerra. Había días en los que Theo temía que Henny se hubiese equivocado cuando, la Nochevieja del año anterior, había creído ver a su amiga tras una ventanilla del tranvía de la línea 18. Käthe seguía en paradero desconocido.

			—Vaya, tenéis perro —observó Alessandro Garuti, que se había acercado a la ventana y miraba el jardín trasero.

			Theo y Klaus se unieron a él y se quedaron pasmados: el dogo estaba en uno de los arriates y movía el rabo. ¿Había saltado el seto?

			—Goliath —lo llamó una voz desde el jardín contiguo.

			El perro los miró una vez más y dio media vuelta, atravesando el seto de boj. Daba la impresión de que Goliath pensaba en utilizar la brecha que había abierto muy a menudo.

			—Il cane ha sorriso —comentó Garuti: el perro había sonreído.

			 

			 

			Ese domingo de marzo Henny estaba de guardia en el paritorio y sólo nacían varones, uno de los milagros de la naturaleza después de una guerra: el sexo masculino hacía todo lo posible para recuperar las grandes pérdidas que se habían sufrido en los campos de batalla de todos los países.

			Henny Lühr acomodó al pequeño en brazos de su madre: una primera toma de contacto antes de que el recién nacido pasara a la sala de lactancia. A menudo las mujeres estaban exhaustas en esos momentos, pero algunas no querían separarse de la personita a la que acababan de traer al mundo. En ese sentido, un parto en casa hacía que la confianza por ambas partes naciese mucho más deprisa, aunque también entrañaba más riesgos.

			Su madre, Else, la había tenido a ella en casa; al padre de Henny se le cayó el azucarero al suelo de puro nerviosismo. «Eso es que va a ser niña», aseguró la matrona, y retiró del fogón la cacerola con agua caliente.

			En cambio, Marike, la hija de Henny, había venido al mundo en la Finkenau, en 1922; ya entonces la casa de maternidad gozaba de una excelente reputación. Klaus también había nacido en ese mismo sitio, nueve años más tarde, y ahora veía la luz del sol toda una nueva generación de posguerra que ojalá tuviese la oportunidad de vivir tiempos de paz duraderos.

			Henny miró el gran reloj de la pared del paritorio: en muy poco rato, en cuanto finalizara su turno, podría sacar la ensalada de patata de la nevera del cuarto de enfermeras e ir a ver a Klaus y a Theo. Sin pasarse antes por la Schubertstrasse, donde volvía a vivir con su madre desde que los bombardeos de julio de 1943 destruyeran su casa. Si se dejaba caer por allí, Else se pondría de morros cuando supiese que no iba a pasar la tarde con ella.

			Klaus, de diecisiete años, tenía una habitación propia en casa de Theo. A Theo le habría gustado que Henny se instalase con ellos, pero, por una vez, ella no quería precipitarse. Todo había ido demasiado rápido, sobre todo el amor.

			Vio que Gisela se hacía cargo del recién nacido para llevarlo a la sala de lactancia. La placenta se había desprendido a los diez minutos, no se esperaban complicaciones, pero, para ir sobre seguro, Gisela no perdería de vista a la madre durante la siguiente hora y media.

			Había algo en la joven comadrona que a Henny le recordaba a Käthe, aunque Gisela tenía el cabello cobrizo y pecas. Probablemente fuera su testarudez. El joven doctor Unger había apodado a Käthe «La contestona», años atrás, cuando ésta empezó con Henny su formación para convertirse en comadronas en la Finkenau.

			El día anterior había visto que Gisela se metía en la bolsa de la compra una pastilla de jabón Sunlicht. El jabón era propiedad de la clínica. Al parecer, Gisela no se había dado cuenta de que la observaban.

			En su día Käthe birlaba escamas de chocolate y paquetitos de porciones de mantequilla en la cocina del ala privada, y, aunque lo había sabido todos esos años, Henny no había dicho nada.

			No, el día de Nochevieja no se había equivocado, aunque Theo empezase a pensarlo. Käthe iba en el tranvía, se miraron. Pero, debido a lo inesperado del momento, Henny no pudo subirse al vagón, la campanilla que indicaba que el tranvía iba a arrancar había sonado hacía rato; por ahora ella seguía oyéndola. Salió corriendo torpemente por los adoquines mojados, pero el tranvía de la línea 18 se alejaba de la parada del puente de Mundsburg.

			«Una alucinación —diagnosticó Theo—. Una alucinación fruto de la esperanza.» Pero Henny seguía viendo la cara de susto de Käthe. No habían sido imaginaciones suyas. ¿Por qué se había asustado su amiga cuando por fin habían vuelto a verse? Se conocían desde que tenían siete años, ¿por qué después de ese inesperado encuentro Käthe no había acudido a ella? ¿Por qué se escondía? No había ni rastro de Käthe en todo Hamburgo.

			Desde entonces habían pasado un enero, un febrero y trece días de marzo. La idea de que Käthe había sobrevivido no sólo al campo de concentración de Neuengamme, sino también a las marchas de la muerte que se vieron forzadas a emprender cuando lo evacuaron, en un principio llenó de una dicha incontenible a Henny, pero ahora sólo sentía confusión y una corazonada que se negaba a admitir.

			La puerta se abrió y Gisela volvió al paritorio con el doctor Geerts.

			—¿Quiere que la lleve, Henny? Voy a Winterhude, puedo dejarla en la esquina de la Körnerstrasse.

			Geerts ya llevaba allí algún tiempo, casi tanto como Theo, que era uno de los médicos jefe desde hacía años, aunque probablemente nunca llegase a ser director de la clínica. Tal vez porque no creía en las jerarquías.

			—¿Cómo sabe que quiero ir ahí? —preguntó Henny.

			—Sólo era una suposición —respondió Geerts, esbozando una sonrisa.

			 

			 

			Pese a que no tuvo que andar mucho hasta la casa de Theo, el viento frío hizo que a Henny se le enrojeciese el rostro. De no haber efectuado la mayor parte del trayecto en el nuevo Ford de Geerts, ese día en que tan poco faltaba para la primavera le habría dejado escarcha en las pestañas. Klaus fue a la puerta y le cogió la ensalada.

			—Tenemos visita, mamá —informó—. Alessandro Garuti ha venido de Italia.

			En ese preciso instante Theo salió al recibidor y, tras hacerse cargo de su abrigo, la tomó de la mano y la llevó al salón. Garuti, que se había levantado, fue a su encuentro.

			Henny sintió un instante de turbación cuando le presentaron por sorpresa a un gran admirador de la primera esposa: Elisabeth era muy superior a ella en gracia y elegancia. Pero el distinguido signor Garuti, que estaba delante de Henny, era el padre de Rudi y el suegro de Käthe, y eso hizo que se sintiera menos cohibida.

			Si probablemente a Elisabeth le hubiese besado la mano, Henny se alegró de que a ella tan sólo se la estrechara con firmeza, un gesto de bienvenida cordial y afectuoso. Le agradó en el acto Alessandro Garuti, que tanto le recordaba a Rudi. Ojalá al menos él volviera a estar con ellos.

			Cuando se sentaron a la mesa a cenar, la conversación no tardó en girar en torno a Rudi, Käthe y Anna. Garuti sabía del fugaz encuentro la tarde del día de Nochevieja.

			—Me figuro que habréis acudido a todos los organismos oficiales de la ciudad —comentó, y le vino a la memoria el día que acudió al registro civil del distrito de Neustadt para comprobar los datos del año 1900 y así supo del nacimiento de su hijo y también de la muerte de Therese, la madre de Rudi.

			—No hemos dejado tierra por remover —repuso Klaus.

			—No está inscrita en ninguna parte. Ni siquiera en los alrededores de Hamburgo —añadió Theo.

			—Con lo cual tampoco podrá tener cartilla de racionamiento —señaló Henny. ¿Cómo iba a poder sobrevivir así?

			Cada uno de ellos miró su plato en silencio.

			—Käthe iba en ese tranvía —aseguró Henny.

			—¿Es Henry Vaughan Berry el actual gobernador civil de Hamburgo? —quiso saber Garuti.

			—¿Lo conoces? —Theo miró a Garuti con cara de asombro.

			—Un viejo amigo mío estudió con él en Cambridge. Eso fue antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, pero siguieron en contacto.

			—¿Qué puede saber Berry? —planteó Klaus.

			—Veremos —respondió Garuti con un suspiro—. Es como buscar una aguja en un pajar, pero bueno.

			 

			 

			Else Godhusen había leído el consejo en La inteligente ama de casa, la hojita que el tendero le deslizaba por el mostrador. No costaba nada y daba muy buenos consejos, como, por ejemplo, cómo vencer la soledad cuando una estaba en casa sola por la tarde.

			Era sencillo: hacer como si fuese a cenar contigo el emperador de China. Acicalarte. Cubrir el hule con un mantel. Añadir una copa de cristal tallado de la cristalería buena. Levantar la copa con el vino del Rin de cuatro marcos con noventa y cinco y comer un huevo relleno con un poco de caviar.

			«Y estar sola», pensó Else, y se enfadó cuando se manchó la blusa de seda con mayonesa. La radio, que se suponía que debía encender, tampoco ayudaba, ni siquiera la animada velada de la NWDR. Aunque quizá fuese Thies, el marido de su nieta Marike, el creador del programa.

			Tenía setenta y un años ya, y era viuda desde los treinta y cuatro. Viuda de guerra. Ahora volvía a haberlas, y en abundancia, y también novias de guerra. Qué idea más absurda, como si las mujeres quisieran casarse con la guerra, en lugar de con ingleses o americanos.

			Else se levantó y sacó la pastilla de jabón del mueble del fregadero. Sería mejor que se quitara la blusa y se pusiera la bata. Los demás consejos de La inteligente ama de casa eran más útiles: corteza de roble para los sabañones, o un patrón para confeccionar cazadoras para los chicos, aunque Klaus ya era demasiado alto para las medidas que facilitaban.

			Pasaban de las diez y Henny todavía no había vuelto. El doctor Unger era un caballero, pero la relación que mantenían esos dos no se podía decir que fuera decente. Antes la gente siempre se casaba, incluida Henny. Que Klaus viviera con el médico en lugar de dormir en su casa, en la cama plegable de la salita, estaba muy bien, y Klaus era mucho mejor estudiante desde que tenía su propio cuarto. Pero la familia debía permanecer unida, y otros vivían en agujeros, en sótanos expuestos a las corrientes de aire, y aguantaban juntos sin quejarse.

			Else Godhusen se frotó la mancha de salsa, enfurruñándose más mientras lo hacía. Quizá un brandi le hiciera bien. Desde luego, la blusa no, que poco después colgaba mojada en su percha. Sin embargo, necesitaba más consuelo del que le proporcionaría un vasito de vino. Else fue a la salita y sacó una copa de coñac del armario para que la exquisitez de la velada no se perdiera del todo. Se sirvió una buena cantidad y volvió a la mesa de la cocina.

			¿Dónde estaría Käthe, teniendo en cuenta que Henny la había visto? Ahora en casa de los Laboe vivía una familia que lo había perdido todo en los bombardeos, las mujeres refugiadas habían seguido su camino. Else sacudió la cabeza. Le vino a la memoria Ernst, el hombre del que se había separado Henny. Eso también era nuevo, el divorcio.

			Si Käthe estaba allí, ¿por qué no daba señales de vida? Sabía perfectamente dónde encontrar a Henny. Else se sirvió otro brandi.

			Y la asaltó la imagen de enero de 1945: Ernst asomado a la ventana, mirando sin parar la casa de los Laboe. Pero ¿qué tenía que ver eso con que Käthe no apareciera?

			 

			 

			La sinfonía del terror de los primeros días de evacuación del campo. Las voces frías de los SS: «Daos prisa, hatajo de desgraciados». Disparos. El arrastrar de pies de quienes aún tenían zapatos, a menudo trozos de madera que habían afianzado a las plantas con cuerdas. El paulatino silencio de los pobres diablos que emprendieron la marcha.

			Durante noches interminables, Käthe sólo vio ante sí la carretera, una larga cinta gris de desesperación. La abandonaron las fuerzas que le quedaban, apenas tenía espíritu para seguir adelante.

			Y, a pesar de todo, logró alejarse de esa comitiva de fantasmas. Se agazapó en la cuneta y se escondió entre las matas para, más tarde, cuando el tren que llevaba a los prisioneros al campo de Sandbostel estuvo lo bastante lejos, escabullirse en la oscuridad hasta llegar a una cabaña que se alzaba aislada en el desierto paisaje.

			Para intentar sobrevivir en algún lugar entre Hamburgo y Bremen.

			Käthe soltó la risilla bronca a la que se había acostumbrado. ¿Por qué esa noche le venía a la cabeza todo ese horror? ¿Porque había perdido su trabajo, habían descubierto y arrestado al médico? El médico que ayudaba a las mujeres a librarse de los hijos que no querían. No había revelado el nombre de su ayudante. Todavía no.

			De comadrona a ayudante de un abortero clandestino. «Rudi, si lo supieras, te revolverías en la tumba.» ¿Dónde estaría enterrado? ¿En algún lugar de Rusia? ¿Ante las puertas de Berlín? No se hacía ilusiones de que siguiera con vida. En primavera de 1948 acudió una vez más al servicio de búsqueda, pero allí no disponían de información sobre él. Se limitaron a mirarla con cara de asombro cuando Käthe se negó a dar su nombre y su dirección. Mejor no hacerse ilusiones. Las ilusiones hacían enfermar a uno. Más aún.

			No, Rudi ya no vivía.

			Aunque se encontraba sola en la cabaña, cogió impulso para hacer un gesto que subrayara ese hecho: Käthe tiró de la mesa la taza con lo que quedaba del sucedáneo de café que tenía. Juntó los pedazos con el pie. No los recogería: no había nada con que pegarlos ni nada que reparar.

			El rostro de Henny a través de la ventanilla del tranvía. ¿Qué estaría haciendo en el puente el día de Nochevieja? ¿Estaría pensando en Lud, que había muerto atropellado allí? Pero ella tenía a Ernst, con el que seguro que estaba a cubierto en alguna parte. Ernst, el denunciante. Henny lo sabía. Käthe no paraba de musitar esas palabras desde enero de 1945, como si fuesen las cuentas de un rosario.

			—No quiero saber más de ti, Henny —dijo en voz alta en la cabaña. En voz alta y a solas. Pero no se podía permitir sentir añoranza. Ni de Rudi ni de Anna, y desde luego no de Henny.

			Se levantó y se puso otra chaqueta de punto. Qué marzo tan frío. Pero eso también lo soportaría. Sabía bien lo que era pasar frío.

			En un primer momento había vivido en una barca anclada en el Dove Elbe, más una ruina que un hogar seguro. Daba la impresión de que no era de nadie, quizá su dueño la hubiera abandonado o hubiese muerto hacía tiempo. Era una ironía de la vida que Neuengamme estuviese tan cerca. Si extendía la mano casi podía tocarlo.

			—He visto la cuerda donde tiendes la ropa —dijo la mujer que estaba en la encharcada pradera, a la orilla, a principios del primer invierno que Käthe pasaba en Hamburgo—. Puedo ofrecerte algo mejor. Para vivir, me refiero.

			—¿Por qué yo? —preguntó Käthe cuando la mujer la llevó hasta la cabaña de la parcela, no muy lejos de la barca, en Moorfleet.

			—Porque me voy a vivir con Helmut —le respondió—. Pero puedes quedarte en la cabaña y me la cuidas, por si sale mal. No tienes pinta de ser de las que engañan.

			Después Käthe no volvió a saber nada de la mujer, que se llamaba Kitty.

			Y ahora el doctor había desaparecido del mapa, lo que significaba la cárcel y la retirada de su licencia de médico. Y seguro que la bolsita donde guardaba los billetes para ella había desaparecido también.

			Käthe no sabía cómo iba a seguir adelante. Quizá fuera mejor poner fin a su vida.

			 

			 

			La última vez que había hablado con Elisabeth había sido a principios de enero, para desearle un feliz Año Nuevo y contarle lo que había visto Henny en el puente. ¿Por qué seguía acelerándosele el corazón cuando lo ponían con Bristol? Su relación había dado paso hacía tiempo a una simple amistad.

			—¿No se sabe nada nuevo de Käthe y de Rudi? —preguntó Elisabeth.

			—No —contestó Theo—. ¿Qué tal estáis vosotros?

			—Muy bien. Disfrutamos de la compañía de Jack.

			¿Jack?

			—¿Quién es Jack? —quiso saber.

			—Oh, sorry, Theo. Olvidé mencionarlo: Jack vino a casa en febrero. Es un foxterrier.

			¿Qué querían decirle todos esos perros? No era necesario hacerse con uno propio: Goliath, el dogo, había vuelto a visitar el jardín por la mañana.

			—Un foxterrier —repitió Theo. Habría pensado que a Elisabeth le pegaba más un pequeño lebrel italiano: delgado y de patas largas—. ¿Por qué no dijiste nunca que querías un perro cuando estábamos casados?

			—En Inglaterra es mucho más normal. Además, los tiempos que vivimos tú y yo no eran los más adecuados para ampliar la familia.

			Sí, en eso tenía razón. El hecho de que Elisabeth dependiera de la mano protectora aria de Theo había perjudicado a su matrimonio.

			—Alessandro está en Hamburgo —le contó Theo—. Confía en que desde aquí sea más fácil ponerse en contacto con Rudi.

			—Eso dio a entender la última vez que hablamos.

			De manera que seguían en contacto, Garuti no lo había mencionado. Quizá fuese algo de lo más natural para él.

			—Dale muchos recuerdos de mi parte —pidió Elisabeth—. Poor Alessandro. Espero de corazón que ambos regresen pronto.

			Resultaba extraño que intercalara una frase así, repleta de buenos deseos para Alessandro y Rudi. Claro que Elisabeth Bernard, antes Unger, empezaba a ser inglesa.

			 

			 

			—¿Te arrepientes, papá?

			—Ni lo más mínimo —replicó Joachim Stein, dirigiendo una mirada afectuosa a su hija.

			Tenía ochenta y un años y, pese a ello, se había atrevido a deshacerse de su casa en Colonia en la Rautenstrauchstrasse. La venta lo había convertido en un hombre acomodado, ahora que el marco alemán era una moneda estable.

			—Y ¿de verdad quieres invertir tu dinero en nuestra librería?

			—¿Se puede saber qué te pasa, Louise? Siempre se te ha dado bien tanto dar como tomar. —Él se rio.

			Louise contempló el perfil de su padre, la imponente nariz, cuyo tamaño había heredado ella. Parecía un romano de la Antigüedad, coloniense desde hacía muchas generaciones. Apenas le quedaba pelo en la cabeza, lo cual le confería un aspecto más expresivo aún. Tieso como un palo, Stein se hallaba junto a la balaustrada del puente de Lombardo, mirando a la avenida Jungfernstieg. Durante un instante pareció triste.

			Y eso que Joachim Stein no pensaba en la casa del barrio de Lindenthal, donde había vivido tantos años con su mujer Grete. Ni siquiera en que Grete había fallecido en Colonia en un bombardeo. Sólo veía que el mundo seguía estando demasiado en ruinas. Tanto mejor si contribuía a su construcción.

			—Me preocupa que no pienses lo suficiente en ti.

			—Esto que hago es puro egoísmo —aseguró Stein.

			Le profesaba un gran afecto a Lina, compañera sentimental de Louise desde hacía muchos años. Momme, el socio de ambas, también le gustaba. Y estos eran argumentos a favor para desempeñar el papel de mecenas en la librería Landmann, con el objeto de ampliarla y modernizarla en el edificio, dañado por las bombas, que se alzaba en la plaza Gänsemarkt. ¿Acaso Grete no le reprochaba a menudo a su marido, profesor de Filosofía, que vivía en una torre de marfil? Ahora Joachim se hallaba inmerso en la vida.

			El pisito de la Hartungstrasse, entre el barrio de Grindel y la Rothenbaumchaussee, ya le resultaba familiar, como la destruida Hamburgo, apenas más ajena que su destruida ciudad natal.

			«Demasiado tarde para empezar de nuevo, Jo», le había dicho su viejo amigo y médico de cabecera. Menuda bobada.

			—Mesas a las que se pueda sentar la clientela para echar un vistazo —propuso el padre de Louise—, como en una biblioteca.

			—Para eso no hay sitio —objetó ella.

			—Pues entonces mesas altas, como el atril de un aula.

			No era mala idea. A ver qué opinaban Lina y Momme. Quizá hubiese mobiliario de más en los sótanos de las escuelas; muchas no habían sido reconstruidas.

			Louise intuía lo que diría Lina: nada viejo ni chamuscado. Lina anhelaba la llegada de lo nuevo, le parecía bien derribar las fachadas que habían quedado en pie y sustituirlas por monótonas casas de ladrillo.

			Las fachadas de la calle Immenhof podían engañar a alguien que pasara por delante con prisa. A la vuelta de la esquina antes vivía Henny, la cuñada de Lina. En los balcones aún había escobas. Espalderas de hierro por las que trepaban clemátides secas, hiedra. ¿De verdad no se podían salvar esas casas? ¿Añadir lo nuevo a las fachadas antiguas?

			Louise estaba sorprendida consigo misma porque precisamente ella prefiriera preservar, ya que nunca se había aferrado al pasado.

			—Vayamos a tomar un cóctel —propuso Joachim Stein, retirando las manos de la balaustrada del puente de Lombardo—. ¿O es que has perdido la costumbre?

			—En absoluto —aseguró Louise.

			—¿Adónde podemos ir?

			—Si no es muy lejos para ti, a L’Arronge.

			—Acabo de redescubrir las distancias largas, permiten dar muchos pasos —dijo su padre.

			 

			 

			Momme abrió la caja de cartón y empezó a sacar los libros, veinticuatro ejemplares más de A espaldas de Dios, de Bastian Müller, una novela en gran parte autobiográfica. El escritor había nacido en 1912, el mismo año que Momme; aún era un hombre joven. La novela se vendía bien, ésa era la tercera edición y cabía esperar que pronto llegara la cuarta, aunque las opiniones estaban divididas. Las reseñas decían que era literatura antibélica, sus declaraciones más consecuentes aún que las de Sin novedad en el frente, de Remarque, y ése ya era motivo suficiente para que los retrógrados pusieran el grito en el cielo, pues se barruntaban traición. Pero ¿traición a quién?

			Las ventas en la librería Landmann de la Rathausmarkt, la plaza del Ayuntamiento, continuaban, la mudanza a la Gänsemarkt se retrasaba. Los daños que había sufrido la casa de cinco plantas de la época fundacional eran más graves de lo que pensaban, aunque pareciese intacta en esa vecindad en ruinas.

			A decir verdad, el establecimiento de la Rathausmarkt era una barraca, de la primera planta sólo quedaba en pie lo suficiente para que la lluvia no les cayese encima.

			Los escombros habían desaparecido, Hamburgo era una ciudad de espacios desiertos, con cobertizos alzándose en generosos solares en zonas privilegiadas. La calle Ferdinandstrasse había sido la primera en despejarse, para permitir el paso a la Rathausmarkt de las líneas de tranvía 16, 18 y 22. Y poco a poco también iban desapareciendo las soluciones provisionales, comercios como el suyo, que sólo tenían la planta baja, y eso que las marquesinas los dotaban de una apariencia casi elegante.

			¿Qué había dicho Max Brauer, el alcalde de Hamburgo? Que la reconstrucción también era una reconstrucción espiritual, similar a la que propugnaba Lichtwark. Alfred Lichtwark, el partidario de la pedagogía reformista, primer director del Kunsthalle y héroe de Lina en la historia y el presente.

			Lina florecía. Tenía pensado organizar una sección independiente de tomos de arte en el establecimiento, de mayor tamaño, de la Gänsemarkt. La escuela se había acabado para la catedrática de secundaria.

			Momme sonrió. De haberle interesado los hombres a Lina, sin duda él habría probado suerte tiempo atrás, cuando la conoció en la pensión de Guste. Lina le había resultado tremendamente atractiva, pese a los trece años que le sacaba. Pero ella ya estaba comprometida con Louise desde hacía cuatro.

			No conocía al hombre que entró en la librería. Un caballero, no cabía duda. Se dirigió hacia la mesita en la que estaba la poesía, un tomo de Heinrich Heine de la editorial Vier Falken, que cogió para hojearlo.

			—Da la impresión de que el papel ha salido del cubo de la basura —comentó Friedrich Campmann.

			Era evidente que los primeros años de posguerra habían terminado, pensó Momme. La gente ya no se conformaba con lo que se le ofrecía.

			Lo sorprendió que el caballero comprase la novela de Bastian Müller.

			 

			 

			—Eres un monito de imitación —observó Ida situándose detrás de su hija, que ahora la miraba furiosa.

			Florentine odiaba que la acusasen de vanidosa. Tenía los ojos azules de Ida, su rasgado apenas dejaba entrever la herencia china de su padre. A decir verdad, ésta sólo se reflejaba en el cabello negro acharolado que, sin embargo, confería un encanto ajeno a la belleza de la niña, que a sus ocho años era consciente de la impresión que causaba. No era de extrañar, puesto que Tian se lo confirmaba a diario.

			De no haber tenido Ida ya cuarenta años cuando Florentine llegó al mundo, entre su hija y ella habría surgido una rivalidad producto de los celos, pero, Ida, que años después de que la niña naciera siguió siendo la esposa de Friedrich Campmann sobre el papel, pensaba que la vida la había mejorado.

			Lo cierto era que podía agradecer a Campmann que no la hubiese apremiado para solicitar el divorcio ni hubiese negado su paternidad: si los nazis hubieran sabido cuáles eran los lazos familiares que los unían, habrían expulsado a Tian del país o lo habrían metido en un campo de concentración.

			—Deja que te abrace —pidió Ida—. No lo digo con mala intención.

			Florentine se zafó de su madre y bajó la escalera. Ida se acercó a la ventana y contempló el amplio jardín de la villa de dos plantas de la pensión. Los groselleros todavía estaban pelados, por el cobertizo no trepaba la madreselva, sólo el columpio parecía preparado. De un momento a otro Florentine aparecería allí abajo y se columpiaría con furia, hasta que se le pasara el enfado. Teniendo en cuenta la temperatura que hacía, no le duraría mucho.

			En efecto, allí estaba, pero alguien la distrajo y se volvió de buen grado. Probablemente Guste se hallara asomada a la ventana de su habitación, que daba al jardín. Después de Tian, era la que más cariño le dispensaba a Florentine.

			¿Qué hizo que la niña volviera a entrar en la casa? ¿Un bizcocho que había horneado Guste? ¿Tela para un vestido que sacaba de un cajón para sentarse delante de la máquina de coser?

			Guste confeccionaba vestidos con faldas acampanadas y chaquetas ceñidas en la cintura con sobrefalda para Ida. Cosía las camisas blancas sin cuello que le gustaban a Tian. Y para Momme, camisas con cuello. Momme, que vivía en las dos habitaciones de la buhardilla, con distintas damas.

			Guste guardaba las telas más bonitas para vestir a Florentine, para que la muñequita de cabello brillante pasara más tiempo aún ante el espejo. La mesa del salón grande, que en su día utilizaban los huéspedes de la pensión de Guste, se había convertido en un taller de costura. Las comidas se tomaban desde hacía ya tiempo en la cocina del sótano.

			Ida dejó escapar un suspiro. ¿Estaba celosa, después de todo? De vez en cuando la asaltaban recuerdos de la criatura nacarada que había sido en su día. Antes todo en su vida era rosa y nuevo. Después su padre la vendió a Campmann, e Ida pasó diecisiete años suspirando por Tian. Quizá esa época de anhelo hubiera sido la mejor de su vida.

			Guste maldijo en voz alta justo cuando entró Ida. Bajo la aguja de la máquina de coser había organdí, que se manejaba mal; ya había tenido que enhebrar de nuevo dos veces.

			—¿Te aburres? —preguntó Guste.

			Ida miró a su hija, a la que sin duda iba dirigida la pregunta, pero Florentine estaba sentada en la alfombra, hojeando la revista Constanze. ¿Le interesaba a ella la moda cuando tenía la edad de Florentine?

			—Estoy hablando contigo, Ida. Desde que Tian vuelve a pasar seis días a la semana en la factoría, no sabes qué hacer.

			—La niña sólo quiere estar aquí abajo en cuanto sale de la escuela. —Ida fue consciente del tono de reproche que destilaba su voz.

			—Ahora que lo pienso, en la habitación contigua a la cocina se va a instalar alguien —recordó Guste—. En ella todavía hay muebles de tu padre. Mira a ver si quieres algo.

			—¿Y quién se va a mudar aquí?

			Guste se encogió de hombros.

			—Es cosa de la oficina de la vivienda.

			—¿No sabes quién va a venir?

			—Es probable que algún prisionero de guerra, que ha vuelto.

			—¿De Hamburgo? ¿No tiene familia?

			—Ya nos lo contará cuando esté aquí —repuso Guste, cortando un hilo con los dientes.

			—Espero que sea simpático —dijo Florentine, que acto seguido se levantó y le enseñó la revista a Guste—. Así quiero el vestido.

			Ella le echó un vistazo a la foto.

			—Pues ya puedes ir haciendo algo para llenar ese escote.

			 

			 

			Campmann volvió de su pausa para el almuerzo, que solía cumplir con precisión de relojero, como todos los empleados del Banco de Dresde. Se sentó a su mesa y dejó encima la novela de Bastian Müller. ¿Por qué la había comprado? No era la clase de literatura que le gustaba.

			¿Quería demostrar que en él se había obrado un cambio? No era preciso que lo hiciera, ya lo habían desnacificado.

			De cuando en cuando pensaba en Ida, y en esos casos se proponía invitar a la nueva secretaria que ocupaba el antedespacho a tomar un cóctel a L’Arronge. Era una lástima que los británicos no permitieran aún la entrada a los alemanes al Vier Jahreszeiten.

			La nueva del antedespacho le gustaba. Esa criatura tenía clase. Era hija de un hacendado de Prusia Oriental, espigada, con un cabello rubio que siempre llevaba muy corto, al revés de la moda, según la cual lo imperante eran ondas suaves en todas las cabezas.

			¿Qué habría sido de Joan? Ni siquiera al término de la guerra había vuelto a saber nada de su amante norteamericana. Ella también poseía la aspereza y, sin embargo, la pasión que Friedrich Campmann presuponía a la señorita Von Mach.

			A decir verdad, llevaba años en un barbecho erótico, picando aquí y allá, pero sin nada serio. Nada le habría gustado más que volver a tener a su lado a una esposa, sin duda también le haría bien a su reputación en el banco. A director no llegaría ya, sus contactos con Goebbels habían sido demasiado buenos para que tal cosa sucediera, eso era algo que se sabía internamente, pero el puesto que ocupaba en la actualidad bastaba para proporcionarle esplendor y gloria.

			Levantó la vista cuando la señorita Von Mach entró en el despacho para presentarle la carpeta de documentos que él debía firmar.

			—¿Le apetecería tomar un cóctel al término de la jornada? —preguntó Campmann.

			Se esperaba un rubor, o quizá incluso que su delicada tez se volviera más blanca aún. Sin embargo, la sonrisa que esbozó la muchacha lo desconcertó. Anette von Mach no daba la impresión de estar sorprendida en modo alguno, su sonrisa incluso parecía dar a entender que sabía más que él.

			 

			 

			Alex Kortenbach regresaba ahora que la guerra había terminado, pero no venía de un campo de prisioneros, a no ser que su exilio fuera eso. Parecía más joven de lo que era en realidad, algo que lo incomodaba en los albores de la edad adulta. Ahora agradecía que no se le notaran los años que tenía.

			Ya en 1933, cuando era un muchacho de dieciséis años, supo que no podría soportar quedarse mucho tiempo en su país natal y tomar parte en una gran injusticia. Ningún otro miembro de su familia fue tan clarividente. ¿Los dejó en la estacada cuando puso tierra de por medio? ¿Habría conseguido sacarlos del sótano aquella noche infausta?

			Cuando abandonó Alemania, Kortenbach creía que algún día volvería a abrazar a su familia. No podía imaginarse que toda ella moriría quemada en un sótano. El 24 de julio era el cumpleaños de su hermana mayor. El día de su trigésimo cumpleaños, la familia al completo se hallaba reunida en casa de sus padres, en Hoheluft, para felicitar a la hija, incluido su marido, que estaba de permiso. Posiblemente corriera el cúmel en los brindis, como era habitual en ellos, acompañado de los emparedados que preparaba su madre.

			Hasta meses después Alex Kortenbach no supo de los bombardeos que se sucedieron en julio de 1943, de la tormenta de fuego que arrasó Hamburgo. Un marinero sueco entró en el bar de Bahía Blanca donde él tocaba el piano. El sueco informó de lo sucedido no hacía mucho como si fuese un cantautor ambulante.

			Tras la guerra recibió la confirmación de que habían muerto todos. No tenía sentido volver a casa. Sin embargo, ahora había decidido regresar de Argentina a Hamburgo para terminar allí su vida.

			En el hogar de solteros encontró un sitio donde dormir, y durante las primeras semanas rara vez salió del barrio chino de St. Pauli, junto al puerto. Ya no conocía la ciudad en la que había nacido y crecido.

			Ese día se había atrevido por primera vez a dar un paseo por las calles de los barrios de Hoheluft y Eimsbüttel. Había vuelto a la Rothenbaumchaussee por la derruida calle Grindelberg y había acabado delante de la casa de la Johnsallee, cuya dirección figuraba en el papel que llevaba en el bolsillo de los pantalones desde hacía días.

			Alex Kortenbach tenía treinta y un años cuando entró en la casa de Guste. También ella pensó que era mucho más joven y se mostró dispuesta de todo corazón a admitir a un nuevo polluelo en su nido.

			 

			 

			¿De qué servía tener los mejores contactos cuando lo único que conseguía en lo tocante a Rudi era que le recomendaran consultar el fichero de las autoridades locales, acudir al servicio de búsqueda de la Cruz Roja o, en el mejor de los casos, le aconsejaran dirigirse a la Administración Militar Soviética en Berlín Este? Se creía que unos doscientos mil soldados prisioneros de guerra seguían en Rusia.

			«Se supone que deberían regresar en el curso de este año», dijo el gobernador civil de Hamburgo, y mencionó el nombre del consejero soviético en Berlín.

			Lo único que sabía Garuti del tal Vladímir Semiónov era que no escatimaba esfuerzos para controlar también Berlín Oeste. A Semiónov se lo consideraba uno de los ideólogos del bloqueo que, desde junio de 1948, empujaba a Berlín a la hambruna. El abastecimiento sólo era posible mediante un puente aéreo, los aviones de los aliados occidentales volaban a diario a la ciudad, y aun así sus habitantes tenían privaciones.

			Garuti daba vueltas por el salón de Theo, inquieto. Se detuvo ante la Naturaleza muerta con figura negra, de Emil Maetzel.

			—Los rusos se reirán como una manada de leones cuando pregunte por Rudi y pida que lo liberen —aseguró.

			Theo Unger no había oído nunca lo de reírse como una manada de leones, quizá fuese un dicho italiano o Garuti se hubiese sentido inspirado al ver el cuadro de aire africano de Maetzel, pero compartía la opinión de que de esa forma no adelantarían nada la vuelta de Rudi.

			—¿Qué ha sido del retrato doble que colgaba aquí antes? —quiso saber el italiano—. ¿Se lo llevó Elisabeth?

			—Su sitio está en su casa. Las retratadas son su madre y su tía.

			Garuti asintió.

			—¿Y este lienzo?

			—Pertenecía a mi colega y amigo el doctor Kurt Landmann.

			—¿El que se quitó la vida?

			—Sí —confirmó Unger—. En otoño de 1938, después de que los nazis le retiraran la licencia para ejercer la medicina por ser judío.

			Garuti exhaló un hondo suspiro.

			—¿Conservas la postal? —preguntó.

			Unger supo a qué se refería Garuti: la postal que le llegó en junio del año anterior a través de Campmann, el primer marido de Ida, para el que cocinaba Anna, la suegra de Rudi.

			El señor don Rudi Odefey me ha encomendado que les comunique que se encuentra en un campo de prisioneros de guerra ruso en los Urales y se ve obligado a realizar trabajos forzados en una mina. Yo mismo estuve preso en ese campo hasta abril.

			GEZ.

			La postal estaba firmada con un nombre corriente, no tenía dirección y el matasellos estaba borroso.

			—Parece que teníais buenos motivos para no acudir de inmediato al servicio de búsqueda —observó Garuti.

			—Sí, nos preocupaba que Rudi perdiera las ganas de vivir si se enteraba de que Käthe había desaparecido.

			Alessandro Garuti asintió, aunque ya entonces puso en duda esa decisión.

			—Debo confesaros algo —dijo—. A pesar de vuestras objeciones, me puse en contacto con la Cruz Roja en cuanto tuve conocimiento de esa postal. Por desgracia, de manera infructuosa: había demasiados campos.

			Unger recibió la confesión casi con alivio: había sido un error no intentar ponerse en contacto cuanto antes. Fue hasta su escritorio, abrió el primer cajón y sacó la postal.

			Garuti le dio la vuelta, como tantas veces habían hecho Henny y Theo. Lo único que habían conseguido con ello había sido sobar más aún el fino papel.

			—¿Es mala señal que Rudi no escriba? —preguntó Unger.

			Alessandro Garuti desechó tan desconsolado pensamiento.

			—Apenas hay correo —respondió—. He oído hablar de campos de silencio. Ni salen ni entran noticias en ellos.

			Unger pensó que el camarada de Rudi había abandonado el campo de los Urales hacía casi un año. Rudi podría haber muerto cualquier día de esos once meses: de hambre, de alguna enfermedad. Aun así, no dijo nada.

			Ambos se volvieron cuando la puerta del salón se abrió y entró Klaus.

			—¿Alguna noticia de Rudi? —preguntó al reparar en la postal—. ¿O de Käthe?

			Unger y Garuti negaron con la cabeza.

			—¿Por qué no ponéis un anuncio en el periódico?

			Ambos hombres miraron a Klaus con expresión interrogativa.

			—Bastará con unas palabras: «Käthe, Rudi está vivo. Ponte en contacto con Theo Unger».

			—¿Por qué no con Henny? —quiso saber Theo.

			Pero Klaus no supo qué responder a eso.

			 

			 

			¿Leía Käthe el periódico? De vez en cuando encontraba un ejemplar sobado en el tranvía, que se llevaba. En una ocasión compró el Hamburger Echo porque le recordó a Rudi, que había aprendido allí el oficio de cajista. Ese martes se encontró en un banco de los muelles un ejemplar del Hamburger Abendblatt y se lo metió en la bolsa. En cuanto llegara a la cabaña, pondría los pies en alto y le echaría un vistazo al periódico.

			Había pasado el día entero en Altona y Eimsbüttel, dando vueltas con la esperanza de hallar trabajo en alguna parte. Evitaba los barrios del otro lado del Alster. Seguía pesándole que Henny hubiese aparecido en escena de pronto el día de Nochevieja.

			La cabañita era su consuelo. Dos habitaciones minúsculas en la periferia de la colonia de huertos, las parcelas vecinas habían ardido durante las noches de los bombardeos. Nadie supondría que estaba en ese sitio.

			El objeto más valioso era el hornillo de alcohol, aunque no hubiera gran cosa que cocinar en él. La carne enlatada que alguien le había puesto en la mano ese día por compasión, porque no había trabajo para Käthe, no era preciso calentarla.

			Logró abrir la abollada lata. Había encontrado un abrelatas en la cabaña, además de un gran cazo, como si hubiese sopa para utilizarlo; algunos platos y vasos, dos tenedores, un cuchillo, un colchón en el suelo. Las almohadas y la manta las había comprado ella cuando aún había bolsitas de dinero.

			En la lata había mortadela de las raciones de la Wehrmacht. La carne olía a grasa, Käthe probó un poco con cautela.

			¿Qué cosas se podían pedir a Dios? Seguro que estar saciado no. Quizá sí que Rudi no hubiese sufrido una muerte demasiado terrible.

			Käthe comió un segundo bocado y cogió el periódico. Del 22 de marzo. De ese día. Cuatro días después sería el cumpleaños de Henny. ¿Por qué le venía a la cabeza eso ahora? Había intentado olvidarlo todo hacía tiempo.

			Quizá debiera acompañar la carne de un poco de pan, de ese modo se podría digerir mejor. La grasa no le iría mal: calorías que se transformaban en calor, si uno apostaba una vez más por sobrevivir. Käthe se levantó para ir a la panera y se asustó al oír un cencerreo.

			Miró por el ventanuco y vio un trípode de hierro delante de la cabaña que hacía un rato no estaba allí.

			Retrocedió asustada cuando el rostro apareció delante de la ventana: grande, blanco y muy rubio, más de lo que ella recordaba.

			Una voz estridente.

			—¿Estás dentro?

			Sí. Estaba dentro. Y muerta de miedo. O más bien de preocupación. ¿Qué se le había perdido allí a Kitty? ¿Quería recuperar la cabañita?

			No podía hacer nada. Saldría y preguntaría qué pasaba.

			—Esto estaba tirado por ahí en la hierba —informó Kitty agitando el caldero herrumbroso—. Ya no sirve para cocinar, está demasiado oxidado, pero quizá se pueda meter carbón dentro para encender un fueguecito.

			¿Kitty tenía carbón?

			—Entra —dijo Käthe—. Tengo una lata de mortadela.

			—Cómetela tú —contestó Kitty, quitándole el periódico de la mano.

			—¿Qué haces aquí?

			—Puede que Helmut y yo nos demos un tiempo. Antes de Pascua irá a su casa una tipa de la que yo no sabía nada. Así que necesitaré la cabaña.

			—¿Una tipa?

			—Está casado con ella.

			¿Había abogado alguna vez Käthe, la antigua comunista, por las convenciones burguesas? En ese momento su corazón le decía que entendía, y mucho, a la tipa.

			—¿Y yo? —preguntó.

			—Siempre fue una solución provisional —repuso Kitty—, pero primero encenderemos un fueguecito. Hoy hace frío.

			Afianzó el caldero oxidado en el gancho que colgaba del trípode y lo sacó todo a la parcela de hierba que quedaba delante de la cabaña. Metió ramitas en la cacerola, hojas secas, el periódico. En su mano aparecieron entonces cerillas y, acto seguido, unas llamas altas.

			—Es divertido ver un fuego así.

			—No opino lo mismo —repuso Käthe—. Me figuro que en 1943 no estuviste en ningún sótano ni en ningún búnker.

			—No. Soy de pueblo.

			—¿Y de quién es la cabaña?

			Kitty se encogió de hombros.

			—De mi prima —se apresuró a decir después—. Si quieres que juguemos a las preguntas, empezaré yo.

			—¿Quieres que haga café? Quizá podamos hablarlo con calma.

			—¿Café de verdad?

			—Sucedáneo —contestó Käthe—. Por cierto, quería leer el periódico.

			—A cambio, tienes lumbre.

			El fuego ya se estaba apagando.

			—El Viernes Santo tendrás que haberte ido —dijo Kitty.

			Käthe la miró fijamente. Aún tenía veintiún días. Inspeccionaría la vieja barca. Seguro que podría vivir un tiempecito en ella, ahora que llegaba la primavera. Quizá la vuelta de Kitty sólo fuese provisional.

			 

			 

			Theo invitó a Henny, Marike, Thies y Klaus a la villa de los Hillesheim, cuyo Mühlenkamper Fährhaus se hallaba a escasos pasos de la Körnerstrasse. Incluso después de la guerra, uno podía sentarse en el rincón con los azulejos de cerámica azul de Delft y comer pato de Vierlande o anguila de Holstein y alegrarse de que las baldosas azules siguieran intactas en las paredes.

			Era la noche previa al cumpleaños de Henny, una celebración anticipada ya que el sábado Theo estaba de guardia en el paritorio. Los cinco pidieron pato; el vino que les recomendó el dueño era del Palatinado; la nueva cocinera, de Schwerin.

			—Sólo tengo buenas palabras para el arte culinario de mi cocinera, Käthe —dijo.

			Henny se estremeció. Marike puso una mano sobre la de su madre, y Theo y Klaus se miraron.

			Delante tenían las copas llenas, la luz de la araña arrancaba destellos color rubí al vino tinto de Ingelheim, más bien claro, pero Henny seguía agarrada con fuerza al borde del mantel.

			—Debo contaros algo —empezó—. Algo que me pesa en la conciencia, aunque no tengo nada que confirme definitivamente mis sospechas.

			—¿Estás segura de que quieres hablar de eso esta noche? Brindemos primero. Por ti. Por este nuevo año de vida. —¿Trataba Theo de relajar la tensión?

			—Tiene que ver con Käthe —terció Klaus. No era una pregunta, sino una afirmación.

			Henny asintió.

			—Me temo que en enero de 1945 Ernst fue a la Gestapo a denunciar a Käthe y a Anna.

			Klaus exhaló con fuerza.

			—Yo también lo temo —convino con amargura—. Desde hace tiempo.

			—Else no me contó toda la verdad hasta que Ernst se fue: que observaba el piso de Käthe y de Anna con los gemelos que guardábamos en el aparador. Si uno se esforzaba, se podía mirar por la ventana de los Laboe. Debió de descubrir al pobre infeliz de Fritz.

			—¿Por qué has tardado tanto en contármelo? —preguntó Theo.

			—Porque no quería reconocerlo —aclaró Klaus.

			—¿Y por qué no iba a venir Käthe a la clínica?

			—Porque es imposible que sepa que Ernst y yo nos separamos.

			—Pensará que lo sabíamos y que encubrimos a mi padre.

			—Pero eso no explica cómo sabe Käthe que el delator fue Ernst —razonó Theo—. ¿Por la Gestapo?

			—Desde luego, encaja con las demás perversiones —apuntó Thies.

			—Pato asado relleno de manzana —anunció el camarero, que se había acercado con los platos—. Con lombarda y croqueta de patata.

			—Debes pedirle explicaciones a Ernst, Henny —opinó Theo cuando volvieron a estar solos—. Quizá él pueda aclararlo todo. Se lo debe a Käthe y nos lo debe a nosotros.

			—El pato tiene un aspecto exquisito —observó Marike. Pero ya apenas fue posible animar la velada.

			Al cabo de escasas horas Henny cumpliría cuarenta y nueve años. Los mismos que tenía Käthe desde enero.

			 

			 

			Estaban sentadas en un banco en la avenida Jungfernstieg, contemplando el Alster; brillaba un sol débil, pero incluso en los últimos días de marzo seguía haciendo mucho frío. Lina miró a su cuñada, un perfil familiar desde hacía veintiocho años. Henny no había dejado de ser su cuñada aun cuando Lud hubiese muerto hacía tanto tiempo.

			Lina prestó atención cuando Henny le habló del día anterior, si bien no entendió por qué había revelado la sospecha que abrigaba precisamente en el Mühlenkamper Fährhaus, arruinándose la pequeña celebración y arruinándosela también a su familia. Había que atesorar los momentos buenos de la vida.

			Hacer borrón y cuenta nueva. La víspera de ese año de vida que daba comienzo. Lina sabía lo que era eso. La satisfacción que sentía ella al ver desaparecer los escombros y surgir cosas nuevas también se podía explicar con esa expresión: hacer borrón y cuenta nueva.

			La dicha de haber sobrevivido con Louise le confería nuevas fuerzas. Y eso que, probablemente, ambas se encontraran desde muy pronto en un lugar más seguro, pues habían pasado ya las noches en las que su barrio había quedado reducido a cenizas tras el dique, en Dagebüll, mientras a Henny y a Marike, la sobrina de Lina, se les caía la casa encima, en llamas. Por aquel entonces, Klaus se hallaba a orillas del lago Tegernsee, en la región de Mecklemburgo, la localidad a la que habían evacuado a Ernst junto con su clase.

			Aun así, ¿por qué confesaba justo ahora Henny que sospechaba de Ernst?

			—Maldigo el día que me casé con Ernst.

			—Sin él no tendrías a Klaus.

			—Ya —convino Henny, y miró el Alster, al que el incipiente cielo primaveral aún no teñía de azul—. Eso es verdad.

			—Deja que te invite a comer a Michelsen, por tu cumpleaños.

			—Ya me has regalado las medias y el papel de escribir.

			De perlón. Incluso a los cuarenta y nueve aún se era lo bastante joven para lucirlas. Y un papel que no amarilleaba. Lo vendían en la librería en cajas con rosas de té pintadas.

			—¿Todavía piensas en Lud? —preguntó Lina.

			—A menudo. Era un melocotoncito.

			Lina soltó una carcajada a orillas del Alster.

			—Sé lo que quieres decir. Sonrosado y bueno.

			—Y ahora vuelve a la librería. Louise está sola. Dejaremos lo de Michelsen para otra ocasión.

			—Seguro que vende una docena de libros más que yo.

			—Lina, me alegro de que formes parte de mi vida.

			—Yo también —dijo ella.

			 

			 

			Käthe se hallaba conmocionada en la cenagosa orilla del Dove Elbe. La barca sólo se entreveía, la mayor parte estaba bajo el agua. De volver a vivir ahí, ni hablar.

			—Ya no se puede hacer nada, hija —dijo a su espalda una voz—. Esa barca ya casi está con Neptuno.

			El dialecto que hablaba el hombre hizo que a Käthe la asaltara una sensación hogareña y le recordara a su padre. Se volvió y comprobó que el hombre era menudo y delgado, como Karl Laboe, pero tenía el cabello de punta, rojizo y despeinado.

			Karl habría cruzado los dedos en señal de rechazo de sospechar que era pelirrojo. Pelirrojos sólo había en la familia de su madre. El cabello de Karl era negro, como el de Käthe, aunque en él ya empezaba a verse alguna cana que otra.

			—Es la barca de Herbert, que murió. Vivía con su familia en Hammerbrook. La calle entera borrada del mapa.

			Käthe no dijo nada. ¿Qué podía decir? Todo el que había sufrido en sus propias carnes aquellas noches de bombardeos no era dado a manifestar grandes muestras de pesar.

			—¿Tu casa también quedó reducida a escombros? Jamás habría pensado que le cogería tanto gusto a la parcela. A decir verdad, siempre fue cosa de Minchen, el huerto, digo.

			—¿Minchen es su mujer?

			—Así es. Wilhelm y Wilhelmine. —Sonrió—. Pero a mí me llaman Willi, no Helmchen. Willi Stüve.

			Ojalá pudiera quedarse en la colonia. Estaba equivocada al pensar que ya no añoraba su hogar.

			—Yo soy Käthe. Käthe Odefey. —Soltó un suspiro.

			—¿Y por qué suspira, Käthe?

			—Porque debo irme de aquí. No tengo ningún derecho a estar en la parcela.

			—Y Kitty tampoco.

			Así que sabía en cuál de las cabañitas vivía. Y probablemente también supiera algunas cosas de Kitty.

			—La parcela es de los Klose, que viven. Cuando la guerra terminó vinieron aquí a por sus cosas. Puede que estén en Hannover. Allí vive una hija suya, Kitty la conoce.

			—Eso ya es un derecho —contestó Käthe.

			—Yo lo veo de otra forma —objetó Willi Stüve, que torció el gesto y dio la impresión de que no tenía en gran estima a Kitty—. Todavía faltan unos días para el Viernes Santo. Quizá encontremos una solución.

			¿De dónde llegaba, de pronto, esa esperanza? De que aún podía haber una vida por la que valía la pena esforzarse.

			 

			 

			Momme llevó a rastras el escritorio del padre de Ida con ayuda de la joven mujer con la que vivía en la buhardilla. Ulla era la que más le gustaba de todas, quizá debería ponerse manos a la obra y fundar una familia con ella, a fin de cuentas en abril había cumplido treinta y siete años.

			Todo el que veía a la robusta Ulla pensaba que transportaba pianos en lugar de tocarlos, pero impartía clase en la escuela de música y teatro, que vagabundeaba por la ciudad y no tenía un lugar fijo. No obstante, la fundación de una escuela superior estatal era inminente. Lo único que le faltaba al claustro era el edificio, algo que escaseaba en Hamburgo.

			Parecía mentira que se estuviera planteando sentar la cabeza mientras subía el pesado mueble de roble del sótano a la primera planta, a la habitación de Ida y Tian. Momme renegó para sus adentros cuando la escalera de madera se estrechó. Los huesos le dolían, el día anterior se había pasado la jornada entera poniendo estanterías en la nueva librería, en la Gänsemarkt.

			—Te estás haciendo viejo —se burló Ulla, que tenía diez años menos que él.

			—¿Te casarías con este vejestorio?

			Ulla soltó un suspiro desde su lado de la mesa.

			—¿Me lo estás pidiendo?

			—Se podría decir que sí.

			—Estás hecho un romántico.

			—Finalmente una de vosotras pone fin a esto —observó Guste. 

			Estaba abajo, en la escalera, y contó dos arañazos en el papel pintado, que habían hecho al subir el escritorio. Sin embargo, no dijo nada. ¿Qué eran unos arañazos en comparación con la dicha del amor?

			—Yo aceptaría, Ulla —siguió—. Momme es la mezcla perfecta de persona de fiar y temeraria.

			Ida no oyó nada de eso. Se hallaba absorta en sus pensamientos en la más amplia de las habitaciones, echando un vistazo. El tocador llevaba treinta años con ella, y las butaquitas amarillas también la acompañaban desde hacía tiempo. El tocador fue un regalo de sus padres por su diecisiete cumpleaños, las butacas procedían de la calle Hofweg, donde había vivido con Campmann. Y ahora el escritorio de papaíto. En la primera planta de la Johnsallee estarían apretados.

			—No creo que nuestro nuevo inquilino vaya a manchar las cosas de tinta, y dudo mucho que muerda la madera —apuntó Guste, pero Ida insistió en que, en el sótano, en la habitación contigua a la cocina, donde a lo largo de los próximos días se instalaría Alex Kortenbach, sólo se quedaran la cama, el armario y la vieja alfombra de su padre. De lo contrario no heredaría nada, ya que la fortuna que Bunge consiguió amasar en su día se había esfumado hacía tiempo; en su poder sólo estaba el reloj de bolsillo de su padre, de A. Lange & Söhne.

			—La ociosa que se aparte —pidió Momme cuando llegaron a la habitación de la primera planta. Ida estaba en la puerta y estorbaba. Momme y Ulla dejaron el mueble en el suelo con gran estrépito—. ¿Se puede saber qué te pasa, Ida? —preguntó él—. Estás dormida de pie.

			—Perdonad —se disculpó dejando la puerta libre.

			—¿Dónde quieres que lo pongamos?

			—En diagonal a la ventana.

			—Si lo dejas ahí no podréis volver a bailar formando un gran corro, apenas habrá sitio —comentó Ulla.

			—Tendría que haberse quedado abajo. No creo que ese hombre se vaya a ir de casa llevándose la mesa —opinó Momme.

			—No lo conozco de nada —replicó Ida.

			—La única que lo conoce es Guste. Pero eso cambiará mañana.

			En ese sentido Momme confiaba plenamente en Guste, que tenía olfato para las personas. ¿Acaso no había sabido ver el potencial en él y le había permitido colgar serpentinas y guirnaldas para una fiesta de Carnaval apenas dejó la maleta en la pensión? Momme sonrió.

			—Cuando más te quiero es cuando pones esa cara de lobo —aseguró Ulla.

			Momme estaba seguro de que había encontrado a la mujer adecuada.

			 

			 

			La factoría de café, cuya casa matriz, en Hamburgo, dirigía Tian desde hacía mucho, tenía dificultades en esos años de posguerra, aunque apenas había sufrido daños durante la contienda en un casco antiguo que, por lo general, se había visto muy dañado.

			Pese a que la gente suspiraba por café de verdad y la factoría de Tian era una de las treinta firmas de Hamburgo a las que se había concedido la licencia de importación, eran pocos los clientes que podían permitírselo. El impuesto con el que se gravaba el kilo de café, que se situaba muy por encima de los diez marcos, hacía que los precios estuvieran por las nubes, y en la posguerra a los alemanes no les quedaba más remedio que tomar sucedáneo: café de cereales.

			De no haber resultado tan económico vivir en la antigua pensión de Guste, donde la mesa siempre estaba puesta para todos, se habría visto en un gran aprieto para dar de comer a Ida y a la pequeña Florentine. ¿Le reprochaba tal cosa Ida?

			Tian salió de la factoría de la Grosse Reichenstrasse, que fundó en su día Hinnerk Kollmorgen, para dar un paseo. Quizá le sentaran bien los primeros indicios de primavera, aunque el sol siguiera oculto en el nublado cielo. Atravesó la plaza Hopfenmarkt y contempló el esqueleto de la iglesia de San Nicolás, de la que sólo la torre se conservaba más o menos intacta. Costaba imaginar ya que en su día en la plaza de la iglesia los campesinos de Vierlande vendiesen su fruta y sus hortalizas y las vecinas de Finkenwerder su pescado. Los escombros ya no estaban, pero todo parecía destrozado y lleno de espacios vacíos.

			Su matrimonio estaba estancado. ¿Necesitaba su amor el peligro que entrañaba la persecución de los nazis? ¿El rechazo de los padres de Ida y los suyos propios? ¿Los años que estuvieron separados por un océano, mientras él trabajaba en la dependencia de Costa Rica? Ida había tardado mucho tiempo en separarse de Campmann, que le ofrecía una vida de lujo que Tian no podría haberle regalado ni siquiera en los días de prosperidad de la factoría.

			Tian cruzó el puente Holzbrücke hasta la iglesia de Santa Catalina. Gran parte de la nave estaba dañada, por encima del reloj ya no había torre. Le vino a la memoria el momento en que vio las familiares torres, la silueta de la ciudad, antaño, en la primavera de 1926, cuando volvió a Hamburgo. Estaba en el puente de mando, junto al capitán del Teutonia. La torre de Santa Catalina le gustaba especialmente.

			Ese paseo, que lo llevó por delante de las iglesias derruidas del casco antiguo, no le sirvió de mucho para ahuyentar la tristeza. San Pedro estaba intacta, quizá debería continuar hasta la calle Mönckebergstrasse, deleitarse con esa iglesia, entrar en la librería Landmann de la Rathausmarkt para visitar a Momme, que miraba al futuro con mucha más despreocupación.

			Y eso que Florentine, esa criatura divina, le daba buenos motivos para estar alegre. Tian sonrió. Florentine no tendía al carácter vacilante de sus padres, ella era de las que domaban leones. Quizá se situara delante de su padre para protegerlo.

			De pronto sintió calor en el rostro. Alzó la vista y vio que el cielo se abría y salía el sol.

			 

			 

			Henny acarició la tela verde pistacho con lunares blancos que estaba en la mesa de la Johnsallee.

			—Tu madre también cose —afirmó Guste. Le puso las manos en los hombros a Henny—. Date la vuelta. —Henny se volvió ante la mirada atenta de Guste—. La tela mide uno cuarenta. Con tres metros bastará para un vestido con la falda con vuelo. Y también dará para un bolero.

			—Pues te la compro, Guste.

			—De eso nada. Te regalo los tres metros. A fin de cuentas, el sábado fue tu cumpleaños. —Guste midió la tela y, acto seguido, la tijera se deslizó por el exquisito algodón.

			Henny miró el reloj del aparador: las doce y media ya. Ida y ella habían quedado a las doce, en una hora y media entraba a trabajar. La mirada de Guste siguió la suya.

			—Sólo quería cortarse las puntas en el salón Putzbüdel, seguro que la han engatusado para que se haga ondas.

			La puerta de la calle se abrió e Ida entró con la cabeza cubierta por un pañuelo de fina gasa.

			—¿Te pasa algo en el pelo? —preguntó Guste.

			—Es sólo que no quería que se me deshicieran las ondas que me acaban de marcar. Perdona, Henny. —Abrazó a su amiga—. He tardado mucho más de lo que pensaba.

			—Por eso sugiero que vayamos por el Alster hacia Uhlenhorst. Así me voy acercando a la Finkenau. A las dos tengo que estar en el paritorio.

			—Será mejor que no te quites el pañuelo, Ida —le aconsejó Guste—. Para no despeinarte con el viento. —Encontró una bolsa para meter la tela.

			—¿Cuidarás de Florentine cuando vuelva de la escuela?

			—Lo hago todos los días —respondió Guste.

			—Muchas gracias, querida Guste —dijo Henny al coger la bolsa.

			—¿Te ha regalado la tela? —quiso saber Ida cuando salieron de la casa y echaron a andar hacia el Alster—. Guste es tan generosa... Si no nos diera de comer, no nos llegaría para nada con los cuatro cuartos que gana Tian. Y yo tendría que renunciar al peluquero.

			—No es culpa suya que graven el café con unos impuestos tan altos.

			—Lo que pasa es que no soporto a los fracasados. Mi padre era así, tardé mucho tiempo en darme cuenta de que era nulo para los negocios. Sólo durante la época fundacional le llovía el dinero del cielo.

			—No lo puedes comparar. Tu padre siempre fue un vividor.

			—Pero al menos era divertido —repuso Ida.

			—¿Y con Tian te aburres?

			—Por desgracia, sí.

			Llegaron a la orilla del Alster y torcieron a la izquierda, en dirección al puente Krugkoppel.

			—Eres muy ingrata —replicó Henny—. Por fin pudiste casarte con el amor de tu vida, tenéis una hija maravillosa y vivís con comodidad en casa de Guste. ¿Alguna vez te paras a pensar, cuando tanto te lamentas, en Käthe y Rudi, que llevan años separados? Eso suponiendo que Rudi siga vivo.

			—Tienes razón, pero no puedo evitar ser como soy, y la paciencia de Tian me saca tanto de quicio que un día de éstos le tiraré a la cabeza su porcelana china. —Ida miró de soslayo a su amiga. Se conocían desde hacía veintitrés años, y eran tan distintas que su amistad no dejaba de sorprenderlas a ambas—. Y, sí, Henny, pienso mucho en Käthe. ¿Estás segura de que era la del tranvía? Porque, si es así, ¿por qué no acude a nosotros?

			Henny guardó silencio.

			—Por cierto, tienes un regalo en la Johnsallee —recordó Ida—. Con las prisas por salir se me olvidó por completo, y también quería enseñarte cómo tengo los muebles ahora que hemos subido el escritorio a nuestra habitación.

			—¿Ya se ha instalado el nuevo inquilino?

			—Llega mañana. Por ahora sólo lo conoce Guste.

			—Debo apurarme un poco, Ida. ¿Prefieres dar media vuelta?

			—Sí —dijo ella—. Pero iré en metro y te llevaré el regalo a la Finkenau.

			—No hace falta.

			—Pero quiero hacerlo.

			Ambas se volvieron cuando ya se habían despedido.

			—¿Henny? Sigo queriendo a Tian.

			Ella asintió.

			—Eso espero, por él y por ti —contestó.

			 

			 

			La cerradura daba problemas. Willi Stüve tiró hacia arriba de la puerta de madera e hizo girar la llave por tercera vez. Käthe miró la cabaña, en cuya madera aún había restos de pintura verde oscura. Dos ventanas, los cristales empañados. En el tejado se veían trozos de tela embreada.

			Stüve se volvió hacia ella.

			—Todo irá bien, hija —afirmó—. Al menos, la colonia está libre, aquí ya no vendrá nadie.

			¿Qué podía significar eso, salvo que las personas de ese sitio habían muerto? Käthe no se atrevió a preguntar.

			Al cabo, lo logró. Stüve abrió la puerta y entró.

			—Adelante —la invitó.

			Lo primero que vio Käthe fue una rata muerta. ¿Cómo había entrado en la cabaña?

			El hombre levantó la rata con la punta de la bota y la sacó por la puerta hacia los arbustos que festoneaban el huerto. Después hundió la puntera en la húmeda hierba, hasta que se le quedó tierra pegada.

			—Le echaré un vistazo al suelo para ver si hay algún agujero. Lo arreglaremos todo, descuida. Para el Viernes Santo aún faltan dos semanas.

			En la cabaña no había nada salvo un canapé y una mesa en la que descansaba un recipiente con el esmalte azul desportillado. Probablemente una palangana. A la izquierda de la puerta, un barril para recoger el agua de la lluvia y, más allá, el retrete.

			—Bueno, pues ya la has visto. Ahora iremos a cenar con Minchen. También vendrá Bille.

			Bille era la hija de Willi y Minchen. Ocupaba una habitación en la casa de unos labriegos en Altengamme, donde trabajaba en una panadería. El marido de Bille había caído en la guerra. Como Rudi. Pero Bille tenía doce años menos que Käthe, y ya estaba buscando otro.

			Käthe les había hablado de Rudi a Willi y a Minchen, de la casa que habían perdido, en Barmbek, pero no les contó nada de su oficio, del tiempo que había pasado en el campo de concentración y de lo que le había sucedido a Anna. Por el momento. Igual que habían llegado a tutearse, quizá con el tiempo acabara revelando otras cosas.

			—Me lavo las manos y voy con vosotros —dijo—. Gracias por ayudarme, Willi.

			—No hay de qué, y no estés tan triste. Ya verás lo bien que queda la cabaña.

			 

			 

			Ida estaba en la cocina, pelando patatas, cuando Guste bajó al sótano con Alex Kortenbach. Miró al joven, que sólo llevaba una maletita, y le resultó familiar. ¿Acaso conocía al recién llegado que Guste le presentaba ahora, que le estrechó la mano e hizo una ligera reverencia?

			Siguió dándole vueltas cuando subió, dejando en manos de Guste las patatas, que servirían de acompañamiento a los arenques fritos.

			¿En qué ocasión podía haber coincidido con él? Era mucho más joven que ella, y ¿acaso no había dicho Guste que se había ido al extranjero en 1934?

			A las siete estaban sentados todos a la gran mesa de la cocina: Tian, Guste, Ida, la pequeña Florentine y Kortenbach. Momme y Ulla no estaban en casa.

			—He visto un piano en el salón —observó Alex Kortenbach—. ¿Me permite que toque de vez en cuando?

			Casi nadie lo hacía, para Ulla el instrumento era demasiado malo, prefería los pianos de la escuela de música.

			—Nos procuraría un gran placer a todos —aseguró Guste—. En caso de que el viejo piano esté en condiciones de ser tocado.

			 

			 

			Alessandro Garuti volvió de Berlín en el mismo Viking de la British European Airways en el que había ido. La azafata lo saludó como si lo conociera de toda la vida, si bien se percató de que el anciano con el exquisito traje de chaqueta cruzado gris parecía abatido como no lo estaba dos días antes.

			No había conseguido hacer nada en ningún sitio. No había llegado ni hasta Kotikov, el gobernador civil soviético, ni remotamente cerca de Semiónov. El único militar con el que había hablado lucía la insignia de subteniente y ocupaba uno de los muchos despachos. Le dieron a entender en perfecto alemán que Garuti sobrevaloraba el carisma de un antiguo agregado cultural de la embajada italiana.

			La esperanza de ponerse en contacto con Rudi, de llevarlo a casa, no se había cumplido: había sido un ingenuo. Aun así, Garuti aplazó la vuelta a San Remo, porque ¿quién sabía si volvería a ver, y cuándo, a sus amigos de Hamburgo?

			Prolongó una semana su estancia en el familiar hotel Reichshof, aunque Theo y Klaus le brindaron su hospitalidad de corazón. Quizá la aceptara después y se quedara unos días en la Körnerstrasse. No lo urgía emprender el largo viaje de vuelta a San Remo. El Alfa Romeo quedaba bien frente a la casa de Theo, el cupé era una atracción en la calle.

			Despedirse le costaba más que antes. Quizá fuera cosa de la edad o de saber que los seres queridos se perdían con demasiada facilidad.

			En lo tocante a esclarecer la suerte que habían corrido Rudi, Käthe y Anna, los días que había pasado en Alemania quedaban muy por debajo de sus expectativas. Henny había efectuado un intento, infructuoso, de dar con su exmarido, Ernst Lühr, para preguntarle por los sucesos de enero de 1945 que habían conducido a la detención de Käthe y Anna. Garuti podía imaginarse a las dos mujeres ocultando a un desertor, encajaba con ellas, ya que odiaban a Hitler y su guerra con todas sus fuerzas. Sin embargo, Lühr escurrió el bulto.

			Garuti se despidió de la azafata británica con cortesía, bajó por la escalerilla y fue al vestíbulo del aeropuerto. El Hamburgo-Fuhlsbüttel era el único aeropuerto civil alemán que participaba en el puente aéreo para los berlineses. Quizá ése fuera el motivo del gran ajetreo que reinaba.

			Facilitó al taxista la dirección de la Körnerstrasse; Theo tenía turno de noche en la clínica y lo estaba esperando en su casa.

			«Piano di battaglia», pensó Alessandro Garuti. Debía establecer un nuevo plan de acción, el viejo no servía. Había concedido más valor del que tenía a su persona, su importancia y sus contactos.

			En el caso de Käthe, la mejor idea había sido la de Klaus: poner un anuncio en el periódico. Probarían durante un período de tiempo más largo. Él lo financiaría encantado.

			¿Y qué le había dicho Berry, el gobernador civil británico de Hamburgo? Que los doscientos mil soldados que se calculaba que seguían siendo prisioneros de guerra rusos se suponía que regresarían en el transcurso de ese año.

			«Lo más importante es no perder la esperanza y seguir buscando esa aguja en el pajar», pensó Garuti. ¿Qué otra cosa podía hacer?

		

	
		
			
Mayo, 1949

			Else sólo escuchaba a medias cuando el locutor informó de que el Consejo Parlamentario había aprobado la Ley Fundamental, y eso que la voz salía alta y clara del nuevo aparato de radio Grundig. Sólo cuando sonó la música de baile de la orquesta de la NWDR Else pensó lo bien que había hecho al desprenderse del viejo aparato.

			Con lo alta que estaba la música, a punto estuvo de no oír el timbre. ¿Qué era lo que tocaban? Parecía americano.

			—¿Has oído la noticia? —preguntó Klaus, que entró por la puerta con un ramo de lilas en la mano—. Doce votos en contra, pero cincuenta y tres a favor de la Ley Fundamental.

			—Seguro que los doce eran de los comunistas —señaló Else.

			—También había gente del centro y los de Baviera.

			—¿Dónde has oído la noticia?

			—Tu vecina de abajo ha subido tanto el volumen de la radio que ha podido oírla la calle entera.

			—La señora Lüder es dura de oído —explicó Else satisfecha: siempre era bueno que los demás estuviesen más cascados que uno. La relación que tenía con su vecina desde hacía tantos años dejaba mucho que desear, aunque le daba pena, estando tan sola como estaba la anciana, cuyo único hijo había caído. Gustav, un nazi de los pies a la cabeza. Else se apresuró a apartar deprisa el hecho de que también ella hubiese creído durante un tiempo en el hitlerismo—. Qué bonitas —alabó al tiempo que hundía la nariz en las lilas blancas—. Y qué bien huelen.

			—Del jardín de la Körnerstrasse. Theo también ha cortado unas cuantas para su madre.

			—Dale las gracias de mi parte al doctor —pidió Else—. ¿Qué tal estáis? Espero que Henny no me deje también para instalarse en la Körnerstrasse. El sitio de tu madre está aquí.

			Klaus esperaba de corazón que Henny hiciese justo eso, instalarse en casa de Theo. Desde que Henny se había separado de su padre, su abuela creía que su hija había pasado a ser otra vez de su posesión. Ésa era una lucha que debía librar su madre.

			—¿Y el italiano? ¿Qué se sabe de él?

			Garuti había vuelto hacía tiempo a San Remo. Los anuncios que habían puesto en los periódicos no habían tenido ninguna repercusión.

			—Por teléfono da la impresión de que está bastante resignado —respondió Klaus.

			—Lo más probable es que hayan muerto todos —espetó Else.

			No, Klaus se negaba a pensar eso.

			—¿Puedes hacerme la compra mañana? La artritis vuelve a darme guerra en la rodilla. —Ojalá no empezaran los achaques.

			—Creo que la hará mamá.

			—Las patatas que me trae tu madre siempre son pequeñas.

			La señora Lüder aún tenía buenas piernas, Else había de reconocerlo. Pero ella tenía mejor oído.

			—Dime cómo las quieres de grandes —pidió Klaus, que era muy paciente con su abuela.

			 

			 

			—Es una idea preciosa —aprobó Lotte Unger mirando a su hijo con afecto—, pero creo que debería ser Henny la que se instalara en tu casa, no tu anciana madre.

			Theo profirió un suspiro.

			—En casa también caben cuatro —aseguró.

			—No hagas que me mueva de aquí. He pasado casi toda mi vida en Duvenstedt. Deja que muera aquí.

			—En junio hará setenta y siete años.

			—Eso es mucho tiempo, pero no he dicho que vaya a morir ya mismo. No te preocupes. Jens Stevens cuida bien de mí. Tu padre estaría muy contento con ese sucesor. La consulta va como hace tiempo que no iba.

			¿Y si Stevens fundaba una familia? En ese caso la vieja casa, que pertenecía a la consulta, se quedaría pequeña, y para entonces quizá su madre fuese demasiado mayor para mudarse.

			—Mira cómo está el jardín. —Lotte hizo un amplio gesto con la mano para abarcarlo.

			Ese cálido día de mayo estaban sentados en la terraza, y ante ellos todo se hallaba en plena floración. Durante décadas había sido un huerto con el que Lotte proveía de frutas y hortalizas a los suyos y palió el hambre en los tiempos de penuria. Tenía hasta conejeras. Ahora sólo quedaban las gallinas.

			—Ahí he plantado suspiros del sol. Las flores se pueden comer. —Era del todo incapaz de dejarlo—. Y ahí, en ese rincón, pronto florecerá la celinda. Todos los árboles frutales siguen en pie.

			—Eso me tranquiliza.

			—¿Te he contado que Stevens está arreglando la casa del anciano Harms? Lleva vacía mucho tiempo.

			No, no se lo había contado. Esa noticia también lo tranquilizó.

			—Creo que Stevens busca esposa —añadió Lotte—. Va a menudo al estado de Holstein.

			—¿No se muestra muy reservado?

			—Lo he invitado mañana a tomar tarta de fresas. Aprovecharé para enterarme de las novedades. Las fresas se las he comprado a Prem, en la finca. Es la primera vez desde hace años: antes siempre teníamos nosotros.

			—¿Sientes haber arrancado tantas plantas?

			—Qué va. Los fresales eran demasiado viejos —replicó Lotte Unger—. ¿Quieres un trozo?

			Theo negó con la cabeza.

			—Pero se lo llevaré a Klaus.

			—Y dile a Henny lo mucho que te gustaría vivir con ella.

			—Ya lo sabe —aseguró él.

			 

			 

			Bille preguntó si Käthe podía echar una mano en la panadería en la que trabajaba ella; la mujer del panadero estaba de baja y podía ganarse un buen dinero. Käthe suspiró aliviada. Hasta entonces los trabajillos que hacía apenas le daban para vivir de no ser por Stüve.

			El lunes, 9 de mayo, se presentó en Altengamme con Bille a su lado, que trabajaba desde hacía tiempo de dependienta en la panadería. Todo fue bien, y Käthe despachó panes, hojaldres y bollitos.

			—¿Qué le pasa a la señora Banse? —se interesó.

			—En realidad, el niño debería nacer en junio —contestó Bille—, pero quiere salir ya, y por eso ella debe guardar cama.

			Käthe vendió un pan de centeno y trigo, dos panecillos y un pastel de nata.

			—¿Está con dolores? —preguntó.

			—Continuamente —afirmó Bille—. Y también sangra.

			Käthe cogió dos panes de molde y los pasó por encima del mostrador.

			—¿Puedo ir a saludarla?

			—Sólo eres ayudanta aquí —objetó Bille—, aunque debo admitir que lo haces de maravilla.

			El panadero opinaba lo mismo, y por la tarde le dio un adelanto del sueldo y una bolsa de galletas rellenas de fresa.

			Después de cenar, Käthe repartió entre los Stüve las galletitas con el glaseado rosa y blanco.

			—Bille nunca trae nada de la panadería —observó Minchen.

			—Sí que trae —puntualizó Willi—, pero sólo pan, no dulces.

			—A eso me refería.

			Los sangrados de la señora Banse podían indicar un desprendimiento prematuro de la placenta, pensó Käthe, en cuyo caso habría que actuar con rapidez. Pero quizá sólo fuese un manchado.

			Se despidió pronto, tenía que salir de casa a las seis de la mañana para ir a la panadería.

			El cuarto día, Banse, el panadero, irrumpió en la tienda con cara de preocupación.

			—Corre a buscar al doctor Tetjen, Bille —pidió—. Dile que venga cuanto antes. Mi mujer tiene fuertes dolores.

			Pero Bille volvió con la noticia de que el médico había salido: estaba en Vierlande.

			—Permítame que suba a ver a su mujer —pidió Käthe. Bille parecía avergonzada a más no poder por la intromisión, pero Käthe hizo caso omiso—. Por favor, señor Banse —añadió. El hombre pareció muy sorprendido, pero subió con ella la empinada escalera hasta la primera planta—. Soy comadrona, trabajé durante décadas en la clínica de mujeres Finkenau.

			—¿Y vende pan en mi panadería? ¿Cometió un error médico?

			—No, el único error fue la guerra.

			Entraron en el dormitorio. Sanne Banse estaba en la cama de matrimonio, gimiendo. Tenía los ojos cerrados, y ni siquiera los abrió al oír una voz desconocida.

			El panadero se tranquilizó al ver la pericia con que Käthe reconocía a su mujer embarazada.

			—¿Es su primer hijo? —quiso saber.

			Banse lo confirmó.

			—Ojalá llegara el médico.

			Era demasiado tarde para practicar una lavativa con agua jabonosa. Y para el afeitado también. Käthe se levantó.

			—¿Hay un lavamanos aquí arriba? —preguntó.

			¿De veras era buena idea que se metiera en ese parto? ¿Después de tantos años y sin preparativos ni recursos?

			—Un cuarto de baño completo. Aquí al lado. Nuevecito —contestó Banse—. Bille ya ha puesto agua a calentar. En la panadería. Y también hay paños limpios. ¿Cree usted que el niño viene ya?

			—Tiene toda la pinta —aseguró Käthe con la frente perlada de sudor. Confiaba en que Banse no se diera cuenta. No tenía paños esterilizados, ni guantes, ni estetoscopio para escuchar los latidos del niño, ni tampoco pinzas para el cordón umbilical. Sobre la sábana sólo había una alfombrilla de goma.

			Notó que Banse empezaba a confiar en ella. A ver si también lo hacía su mujer, que en ese momento abrió los ojos y miró a su alrededor atemorizada. Ya estaban en pleno parto.

			—Dios mío —exclamó Sanne Banse—. Dios mío.

			—Alcohol —pidió Käthe—. ¿Tiene alcohol puro en casa? —Vio la mirada de desconcierto de Banse—. Del botiquín. Para desinfectar.

			Él asintió y salió corriendo de la habitación.

			Con la siguiente contracción se rompió la bolsa y el líquido amniótico se derramó por toda la cama. No había tiempo para cambiar la sábana. El niño tendría que nacer en esa tela mojada.

			Banse volvió con un frasco de alcohol que Käthe utilizó para limpiarse las manos y embeber uno de los paños. Entonces llegó la siguiente contracción, fuerte.

			—¡Prefiero la muerte! —gritó Sanne Banse—. ¡Prefiero la muerte!

			A Käthe la sorprendió la tranquilidad que la invadió. Todavía era capaz de hacer aquello. Ella, Käthe Odefey, traería a ese niño al mundo.

			—Trate de volverse sobre el costado izquierdo y encoja la pierna derecha. —Aunque Käthe hablaba en voz baja, la mujer la oyó e intentó seguir las instrucciones que le daba. Käthe esperaba que el niño se encontrase bien, ya que no tenía estetoscopio.

			La siguiente contracción llegó deprisa. Demasiado. Sanne Banse apenas tenía fuerzas ya para hacerle frente. Los gritos se tornaron un gimoteo.

			—Dios mío —se lamentó ahora también el panadero.

			Käthe deslizó la mano para proteger el perineo y sintió la cabecita. Otra contracción. Sanne Banse jadeaba.

			Su marido pegó un grito al ver la cabecita.

			—Todo va bien, Sanne —aseguró—. Todo va bien. Ya sale.

			El rostro del pequeño estaba recubierto de mucosidad y sangre, pero era rosado y no azul, como se había temido Käthe. Una contracción más y sabrían si era niño o niña.

			—Es una excelente comadrona —oyó decir Käthe detrás de ella a alguien: el anciano médico del pueblo.

			Käthe no se volvió. En ese momento estaba ayudando a que salieran los pequeños hombros. Después se deslizó el cuerpo entero del niño.

			—Es niña —informó Käthe, que ahora sí se volvió hacia el médico—. No tengo nada para el cordón umbilical. Ni riñonera para la placenta. Nada de nada. Será mejor que a partir de ahora se encargue usted, doctor Tetjen. Yo me ocuparé de la pequeña.

			—Una niña preciosa —señaló Tetjen—. Dígame, Banse, ¿cómo ha conseguido que llegara tan pronto la comadrona? Ha sido toda una suerte, permítame que le diga.

			—No puedo estarle más agradecido, Käthe —dijo Banse—. Aunque no creo que quiera seguir vendiendo pan en mi panadería.

			—Se lo ruego, permítame que continúe haciéndolo —suplicó ella.

			—¿Es que no quiere volver a desempeñar su oficio? —preguntó Banse.

			Tetjen cortó el cordón umbilical y lo ligó. A continuación dejó a la pequeña en brazos de Käthe para que le proporcionase los primeros cuidados.

			—Dentro de un momento tendrá a su hijita en brazos, Sanne —prometió el médico—. Cuando esté bien limpia. Estas tres mujeres lo han hecho bien. —Miró a Käthe—. Cuando hayamos terminado aquí, me gustaría hablar con usted.

			—Estaré abajo, en la panadería.

			 

			 

			¿Fue la vivencia del parto lo que soltó la lengua a Käthe?

			—¿Por qué dejó de trabajar de comadrona? —preguntó el anciano médico—. Difícilmente pudo deberse a su capacidad.

			—Mi querido esposo cayó en la guerra, y una traición hizo que mi madre y yo acabáramos en el campo de concentración de Neuengamme. Mi madre murió allí en el último momento, el día que evacuaron el campo y empezaron las marchas de la muerte.

			Se hallaban ante la puerta de la panadería. En pleno mes de mayo, el más hermoso; por la tarde los pájaros cantaban. Tras ellos, Bille limpiaba el mostrador y la vitrina. No oía la conversación.

			—Yo fui nazi —reconoció el doctor Tetjen—. Uno insignificante, no importante. Aun así, ¿permitiría que la ayudara?

			Käthe levantó la cabeza.

			—¿Cómo? —se interesó.

			—Podría trabajar durante un tiempo conmigo en la consulta en lugar de en la panadería. Y después tal vez quiera volver a su antiguo trabajo. En este período de transición es preciso que hablemos mucho los unos con los otros. Confiemos en que, de ese modo, podamos solucionar lo que tanto nos oprime a todos. Esa traición, ¿tuvo algo que ver con su jefe?

			—Con mi amiga de la infancia. Es probable que siga trabajando en la Finkenau. Su marido fue quien nos denunció.
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