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			Al cabo de la suma
Aclaración sobre un libro inesperado

			­Quien recorra estas páginas advertirá que hay en ellas saltos temporales muy pronunciados; años en los que abundan las notas, otros en los que escasean y algunos en los que nada registré. ­Si se me pidiera una razón que explicase estas discontinuidades, no sabría darla. ­Me intrigan los años en los que nada anoté, esos largos momentos en que viví apartado del cuaderno que habría de dar origen a este libro. ­Aun así, debo decir que esos vacíos, esos silencios tan acentuados, lo que callan, en suma, por apatía, pereza o mera desatención no parece haber afectado el hilo argumental de mis apuntes. ­Quizá porque, al redactar estas páginas, no me propuse desplegar en ellas una gran variedad de temas, sino unas pocas ideas: centralmente, consideraciones sobre mi vocación y mi trabajo de escritor, mis lecturas, la estela de recuerdos que en mí dejaron los muchos viajes, algunos episodios familiares decisivos. ­Y poco más. ­Una y otra vez vuelvo sobre ellos, una y otra vez se me impone esa escasa variedad de temas como la única que aquí me importó abordar.

			­No creo que ello implique que sea este el más autobiográfico de mis libros por más que en él abunden las referencias personales. ­Y aunque en principio así parezca por tratarse de un diario, estas notas, al adoptar el acento ensayístico de tantos de mis libros, se pliegan a ellos como un capítulo más de ese conjunto donde intimidad y reflexión resultan indisociables.

			­Algo más. ­La suma de los días no aspiró a ser, en su origen, un libro que yo me propusiera agregar a los que ya llevo escritos. ­Menos aún, un libro que yo tuviese intención de publicar. ­Lo concebí como un diario que, a lo sumo, podría revestir interés para mis hijos, eventualmente para mis nietos, sin duda inclinado a entenderlo así por el deseo de prolongar mi recuerdo en ellos. ­Casi cuarenta años después de haberlo iniciado con ese propósito, le puse fin al cumplir los 80. ­Y fue entonces cuando empezó a ganarme la impresión de que muchas de sus notas difícilmente sabrían despertar en mi familia el interés que yo les suponía y que, en cambio y de manera inesperada, despertaban el mío como expresión de mis intereses sustanciales como escritor. ­En otras palabras: esas notas se me fueron revelando como parte de mis inquietudes vivas, actuales, acuciantes, y no como materia de un apacible legado eventual. ­Más y más me cercioraba de ello a medida que releía esos apuntes. ­Que los releía y los corregía y a muchos los suprimía por estimarlos irrelevantes a la luz de mi nueva intención.

			­No obstante, algo de memorias tienen estas páginas, y no reniego de ello a esta altura de mi vida. ­Pero no por eso me resigno a concebirlo como mi último libro. ­Y lo digo con más prudencia que convicción. ¡­La inspiración ha burlado tantas veces mi presunción de saber qué estaba haciendo o qué debía hacer! ¡­Y ni qué decir de su ausencia! ­Bien sé, al cabo de tantos años, que nunca fui yo quien logró subordinarla a mis propósitos, sino ella la que siempre me impuso su primacía.

			­S. ­K.
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			­Buenos ­Aires, 6 de marzo

			­La ciudad sentida, primeramente, como una máquina trituradora de emociones. ­Luego y a la inversa, como proveedora de emociones: las más ricas, sutiles, difíciles. ­El hombre en mitad del río revuelto encontrando un madero, el fulgor de una pausa.

			­Lo más arduo: sostenerse ante el poema. ­Soportar su oscuridad hasta verla ceder.

			8 de marzo

			­Entre la teodicea griega y la tragedia ateniense hay contigüidad. ­No la hay entre el cristianismo y la tragedia moderna. ­El cristianismo optó por el drama. ­En su constitución, ­Platón pudo más que ­Sófocles.

			16 horas

			­Me pesan los ojos: huella del sueño que no tengo.

			12 de marzo

			­Días en los que predomina la resignación de vivir. ­No hay desesperación, no hay tristeza. ­Una leve inclinación hacia las aguas y ya está: la corriente suavemente nos arrastra. ­Duramos, seguimos.

			13 de marzo

			­Pierdo mi tiempo, lo reencuentro. ­No es inocente este juego. ­Si cesara este entrar y salir de la celda, ¿qué sabría de mí? ­La imagen de los monjes trapenses de ­Azul se recorta ante mis ojos: los hombres que han entrado y no han salido. ­O han salido y no han vuelto a entrar.

			19 de marzo

			­Crea quien partiendo de su emoción va más allá de ella. ­Solo llega a conmover literariamente lo que ha sido dominado. ­Nietzsche tenía razón.

			­San ­Pablo, 6 de abril

			­Larga tarde ojeando viejas fotos con mi madre. ­Esa noche brotó el poema: «­El álbum familiar ha perdido inocencia: / cada vez son más en él / los muertos que me sonríen».

			7 de abril

			­Atardecer de un domingo otoñal. ­Todo parece aguardar la caída de la noche. ­Y a la vez y en mí, todo implora por la duración de este instante. ­No sé resignarme a lo que hay de pasajero en las expresiones de la eternidad.

			­Antes de ayer arrojé al canasto los originales de un poema que, en ­Maryland, creía resuelto. ­Ayer alcancé uno que nació acabado. ­Despotismos de la ­Gracia.

			18 de abril

			­Aguardo el nacimiento de mi tercer hijo. ­Disfruto en estos días de lo inalcanzable: su constitución en el vientre de ­Patricia. ¿­Cómo naturalizar la poderosa legalidad que orienta esa vida en ebullición hacia su próxima humanidad?

			­Tardes de clases, rostros que desfilan por mi casa, textos. ­Me gano el pan. ­Enseño lo que aprendo: a estar con las palabras. ­A oírlas, palparlas, buscarlas, esperarlas. ­No concibo una vida más cercana a la que siempre quise para mí.

			­Más tarde, ese día

			­Tras la pausa abierta a partir de 1945, la historia de Occidente parece encaminada hacia la rehabilitación de la catástrofe. ­Hay órdenes en lo que hace a la estructura humana, donde no parece posible introducir cambios definitivos. ­La política y la guerra lo evidencian: repetimos, reiteramos. ­Lo eterno se maquilla para simular transformación. ­Freud.

			22 de abril

			­Puedo reproducir, si me empeño, mi caligrafía de adolescente. ­Los trazos sinuosos, ondulados, altivos. ­Vuelvo, como entones, a escribir mi nombre una, diez veces sobre la hoja blanca. ­Claro que ya no soy un oficiante de ese rito. ­Ya no sé repetirlo con la unción de entonces, como quien busca iluminar en el papel una verdad agazapada en su nombre. ­La caligrafía rápida del adulto de hoy tiene la ligereza del hombre habilitado a convivir con su propia evanescencia.

			24 de abril

			¡­La última luz de la tarde de ayer en la copa de un árbol! ­Ese dorado tenue, dócil, penetrando mi vida como una revelación. ­Dios se ha perdido, con su inexistencia personal, mi profunda gratitud o mejor: irrumpe como lo añorado en mi deseo de agradecer.

			­Me agoté esta mañana calibrando la estructura narrativa de «­La guerra de las voces». ¡­Cómo me atrapó la composición de ese ensayo! ­Creo haber afinado al máximo su cadencia verbal. ¿­O es solo una ilusión de mi cansancio, luego de tanto trabajo?

			2 de mayo

			­El ensayo: goce de las ideas. ­La prosa, festín de las palabras. ­De ganarlas, de perderlas. ­Riesgo y ventura. ­No estoy lejos de la terminación de «­Un hombre interesante». ­Sin embargo, el remate —que es lo que todavía no alcanzo— es un desfiladero que ni siquiera insinúa su salida. ­Aún me falta la inteligencia plena de sus acentos, de su tono. ­El discernimiento cabal de su idea.

			­Lo supimos hoy: en septiembre seremos padres de una mujercita.

			4 de mayo

			­Dos y media de la tarde. ­Tendido en mi cama como un gato al sol. ­Hora de luz perfecta. ­Tersa, sin par. ­Descanso de mí mismo. ­Me aplazo, me dejo, me olvido envuelto en el trino de los canarios vecinos. ­Me postergo como a una visita indeseada.

			8 de mayo

			­Hay momentos en los que quiero perderme. ­Destripar el orden. ­O generar un orden alternativo. ­Se impone, en horas así, la necesidad de volver a empezar. ­A ensayar una refundación.

			14 de mayo

			­Corregí las galeras de ­Ciertos hechos. ­Todavía le falta a mi imaginación lírica el vuelo que ya alcanza mi prosa. ­Soltura, gracia. ­Tal vez en este libro esa ausencia empieza a ceder y yo no lo advierto.

			23 de mayo

			­Sentado frente al ventanal, saboreo el silencio compacto de esta mañana. ­La huelga acalló la calle; la mucama, con su ausencia, colmó de inmovilidad la casa. ­El sol del otoño suave roza la madera, los objetos, las plantas. ­No me muevo. ­Detengo el susurro de la pluma sobre el papel. ­Me entrego al encanto de esta quietud.

			31 de mayo

			­Llovió torrencialmente. ­Toda la noche de ayer, todo el día de hoy. ­Para muchos, una jornada de horror y de pérdida. ­Los alumnos faltaron. ­Faltó la luz. ­Hubo muertos.

			10 de junio

			­Adoro la inmovilidad de la luz sobre los objetos. ­Ese rapto, esa fugacidad. ­La luz de la mañana tenue. ­Mi hermano, como fotógrafo, es un maestro en el retrato de esa inmovilidad. ­De la cocina llega la voz de ­Valeria hablando por teléfono. ­Ya tiene 13 años. ­Y de la calle, límpido, llega el estrépito de un motor. ­Es feriado. ­La ciudad, replegada, envuelta en el silencio, regala encanto. ­La respiración de las cosas se deja oír en días como este.

			­Releí «­Un hombre interesante». ­Ya no me parece logrado. ¿­Cómo pude creer que lo estaba?

			­El jueves pasado, día 6, llegó a mis manos la edición de ­Ciertos hechos. ­Es un cuadernillo. ­La poesía abraza mi vida.

			24 de junio

			­Pasa el afilador haciendo sonar su flauta. ­El florista con su vozarrón. ­Los sábados y domingos nos despierta el churrero. ­Solo es sutil el diariero, hombre del alba. ­Lo veo en su kiosco. ­Joven, sólido, de ojos tristes. ­Pareciera estar más allá de donde se encuentra. ­Lejos de las noticias que vende.

			4 de julio

			­El centro está donde cavar es imprescindible. ­Donde se alternan y se funden el día y la noche. ­Quiero cavar, no extenderme. ­Imperativo del poema en su brevedad.

			16 de julio

			­Mis desarraigos: el último, fugaz pero agobiante, en 1976, cuando nos refugiamos en ­Brasil, ­Patricia, yo y los chicos. ­El penúltimo: cuando, en 1957, dejé con mis padres la ­Argentina y nos radicamos en ­San ­Pablo. ­El primero: cuando en 1956 dejamos ­Buenos ­Aires para vivir en ­Laboulaye. ­Me aferro a mi lugar de hoy con la voracidad de un hambriento.

			18 de agosto

			­Aprendí a escribir y hoy me siento entrampado en los recursos que yo mismo logré crear para no sentirme entrampado. ­La peor ignorancia: la que congela la posibilidad de aprender.

			­Se publicó, finalmente, ­Males antiguos. ­Torres ­Agüero no alcanzó a verlo. ­Fue su edición póstuma. ­Recordaré siempre su generosidad. ­Disfrutaba de mis ensayos.

			6 de septiembre

			­Termino de estudiar el ­Facundo. ­Me excede, nos excede. ­Mucho antes de ser una nación fuimos una literatura.

			18 de septiembre

			­Nace ­Julia, a las 10:25 horas. ­Aún veo su cabecita asomando entre las piernas de ­Patricia. ­Algo indisociable de la emoción de ver nacer a mi hija: la emoción de ver nacer. ­El verla llegar a la presencia. ­Ser testigo de ese arribo; de ese instante crucial, irrepetible en la vida de esta mujercita. ­Los ojos fuertemente cerrados, la crispación de las mejillas, el rictus del esfuerzo en los pequeñísimos labios: salir, salir. ­Y luego el cuerpo azulado, salpicado por las huellas moradas del parto, reposando sobre el pecho de ­Patricia; unidas las dos por el cordón umbilical.

			24 de septiembre

			­Llegará el día y escribiré sobre el silencio. ­Esperar es dejar que ese deseo madure hasta ganar impulso.

			­La densidad de la bruma y la intensidad del deseo. ­Dos rasgos del tema que, por ahora, conviven en mí.

			18 de octubre

			­Vuelvo a escribir. ¡­Por fin! ­El martes, al regreso de un encuentro con ­Ernesto ­Sabato, vislumbré los primeros indicios del poema. ­Pero luego, como un animal temeroso, se apartó de mí. ­Esta madrugada, al despertarnos con ­Patricia para atender a ­Julia, se largó a llover con fuerza. ­Mientras llovía, creí oír u oí de hecho, no sé, cantar a los gorriones de mi cuadra. ­En ese instante, volvió. ­Volvió resuelto, se entregó.

			­Sentado ante mi escritorio, abierto al silencio en el que canta la lluvia, soy consciente de lo oscuro que es todo esto. ¿­Qué desata, qué desencadena la facultad de escribir? ¿­Qué la retrae, qué la aleja y luego la devuelve?

			­Julia cumple hoy su primer mes de vida.

			7 de noviembre

			­Otra mañana plena. ­Luz cruda, frontal. ­Verano anticipado. ­He ido de aquí para allá, desde las siete. ­De aquí para allá, sabiéndome vivo. ­He mirado todo con el estremecimiento de quien comprende que es un manojo de días. ­Ya no confundo la vida con la eternidad. ­He dejado de ser joven. ­Empiezo a vivir pendiente del milagro.

			­Veo volar a los gorriones, veo las formas siempre renovadas de las ramas que se alzan hacia el cielo, veo el cielo que parece inmóvil y los rostros incontables: el rostro de mi niña recién venida, el del hombre apergaminado, veo los surcos que los años insinúan en las mejillas de la mujer que saludo, mi cuerpo, masa oscura estampada en el cristal de una juguetería. ­Abrazo la verdad de todo esto con más sumisión que entendimiento; me envuelvo en la vida de todo esto. ­Misterio y plenitud. ­Moriré perplejo.
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