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DONDE CONOCEMOS A UNO

			 DE LOS PERSONAJES QUE

			  NO ES EL PRINCIPAL, AUNQUE

			 ÉL NO LO SEPA

			Nicolás apaga la música. Recorre con la vista su habitación, mira la colección de autos miniatura, las figuras de naves espaciales que él mismo construyó, unos rompecabezas de mil piezas, unos patines abandonados… Hace un tiempo que todo le aburre, que no encuentra nada interesante que hacer. Poco a poco ha ido perdiendo interés en sus actividades favoritas. Todavía mantiene un cierto gusto por trazar mapas. Nicolás es buen dibujante y tiene una memoria pasmosa. Puede dibujar en un papel todos los cruces de calles y avenidas con nombres entre un lugar y otro. Le basta con ir una vez para recordar con precisión y poder dibujar el camino y añadir algún dibujo de algo que hubiese llamado su atención: un cine, una escuela, alguna biblioteca, un árbol, un perro jugando… 

			Su madre ha enmarcado uno de sus primeros mapas y lo ha colgado en la entrada de la casa. Algunos preguntan qué significa ese plano. Nicolás nunca ha sabido interpretar la mirada que le dirigen los demás al ver sus dibujos. Guardan un silencio raro y luego, en ocasiones, lo felicitan con un tono extraño en la voz. 

			Suspira y se asoma a la ventana. Allá, a lo lejos, está su árbol favorito, que todavía sostiene el columpio que usó cuando era pequeño. Y más allá el bosque con el que linda su casa. 

			Su madre le llama:

			—¡Nico! ¡Tu papá, al teléfono!

			Se acerca al aparato arrastrando los pies. Casi puede adivinar la conversación con su padre.

			—¿Qué tal, hijo? —dice su papá, siempre enérgico. 

			—Bien… —musita Nico.

			—Hijo, esta semana no podré ir por ti; arrancamos una nueva empresa… La mina que te conté, ¿lo recuerdas? 

			—Sí, papá.
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			—Entonces te llamo la próxima semana. Quiero que te prepares porque pronto te llevaré a conocer La Suerte, así se llama la mina.

			—Sí, papá.

			Ha adivinado. Ocupaciones más importantes retienen con frecuencia a su papá. Regresa a su habitación. Allá, a lo lejos, se escucha la voz de su mamá protestando:

			—Es que yo tengo planes este fin de semana. No voy a estar en casa y no me puedo llevar a Nico. Emilio, de veras, qué difícil…

			Nicolás se tapa los oídos y empieza a desarmar uno de los rompecabezas que le había costado mucho trabajo.

			Puede adivinar lo que sigue. Pasará el fin de semana con el abuelo. Quizás verá a sus primos, con quienes siempre se siente un poco extraño; siempre más silencioso, nunca con las palabras adecuadas. Al cabo de unas horas con ellos, busca refugio en alguna habitación para estar a solas y ponerse a trazar de memoria algún mapa.

			Deja de desarmar el rompecabezas; incluso deja de nuevo algunas piezas en su lugar. Lo más probable es que el abuelo le compre otro, así que, tal vez, no será necesario desarmar éste para que el tiempo pase más rápido. Aunque, pensándolo bien, quién sabe… Su familia estaba inquieta porque pasaba mucho tiempo a solas en su habitación armando cosas. 

			“Deberías…”. Escucha frases de los adultos de la familia que empiezan con “deberías” y continúan con “hacer deportes”, “ir a casa de tus amigos”, “ir de cacería conmigo”, “hablar más con las personas…”, todo dependiendo de quién las diga.

			Todo lo que esas frases le dicen a Nicolás es “No nos caes bien así como eres”. 

			La verdad, hay momentos en los que él tampoco se cae bien a sí mismo. Especialmente por el tema de hablar sin tropezar, de no saber qué decir cuando está con otros chicos de su edad. Y el tema de… El gran tema del que no quiere hablar. 

			Micaela entra a la habitación.

			—Hijo, tendrás que ir a casa de tus primos. Tu abuelo está fuera de la ciudad y yo me voy a un curso de reconexión conmigo misma. Me apena. Sé que no te gusta mucho ir ahí —añade quitándole de los brazos a Nico un oso de felpa y posándolo en la cama.

			Con ese gesto le dice: “Ya estás muy grande para abrazar un oso de peluche”.

			Y con ella el asunto del oso es más fácil que con los demás. Entre otras cosas porque se lo había regalado hacía años: 

			—Mira, éste es Sigmund O. Te va ayudar a hablar de cosas que te pasan por dentro —le dijo Micaela.

			Desde muy pequeño, Micaela le había explicado que la mente tenía una parte en la que guardamos cosas que están ocultas, pero que buscan cómo salir: a veces en sueños; a veces en equivocaciones; a veces con palabras que se nos escapan.

			—¿Sigmund? ¿Sigmundo? —preguntó Nico con una mueca—. ¡Yo lo llamaré MundO! —exclamó convencido—. Así con una O grandota, para que no nos confundan con cualquier mundito.

			Micaela rio.  

			Nico adoptó a MundO inmediatamente. Desde ese día había pocos momentos en que estuvieran separados. 

			El tiempo pasó. Nicolás creció y tuvo ocho pasteles de cumpleaños y seguía llevando a MundO a casi todas partes.

			Había llegado a escuchar frases tremendas por querer dormir siempre con su oso, o por querer atravesar los lugares oscuros con él. Por ejemplo, cuando iba al cobertizo donde guardaba su bici tenía que pasar por un pasillo oscuro para entrar y luego llegar hasta el foco que estaba al fondo. Nicolás siempre llevaba a MundO para enfrentar ese trayecto. Y después, feliz de haber salido de ahí, metía al oso en su mochila, todo con tal de no regresarlo a su habitación.

			La verdad, Nico, es que yo disfruto esos paseos como loco.

			Nicolás cerraba los ojos cuando le decían toda clase de cosas por estar tan aferrado a su oso. Pensaba que así escucharía menos lo que le decían. 

			Casi nunca salía sin MundO. Las cosas se complicaban cuando tenía que ir a dormir a otra casa. Ahí las frases eran irrepetibles.

			Ya sabes: lo que dice la gente de ti sólo califica a esas personas, no a ti.

			Además, estaba El Tema. Cómo decirle a mamá. Cómo decirle y que no se alarmara y se enterara toda la familia y que lo llevaran a todo un recorrido de médicos, como la vez que le confesó que no podía dormir porque tenía unas pesadillas terribles.

			No te apures, algún día le podrás explicar.

			Nicolás mira a su mamá tratando de observar alguna reacción que indique si ella también ha escuchado esa voz, pero nada. Ella lo abraza distraídamente y mira por la ventana.

			—Ya se está secando el bosque —dice como si hablara consigo misma. 

			Cuando sale del cuarto, Nico cierra la puerta y toma al oso entre sus brazos. Resignado, pone algunas cosas en una mochila para ir a casa de los primos.

			—Te llevaré escondido en mi maleta —le dice a MundO.

			Por supuesto. Ni loco me quedo en casa solo.

			DONDE CAMBIAMOS 

			DE PAISAJE PARA CONOCER 

			AL PROTAGONISTA, AUNQUE 

			ÉL TAMPOCO LO SEPA

			Amanecía en el bosque. Lo primero que se percibía era un olor a musgo, a pino, a corteza. El sol perforaba el paraguas que formaban las copas de los árboles y pintaba el suelo con manchitas luminosas. Un leve gruñido llenó el aire y un oso negro se estiró lentamente para saludar la mañana. Sacudió su pelaje brillante, husmeó el aire y emprendió unos pasos adormecidos pero cada vez más precisos en busca de comida. El oso negro se puso en dos patas y se apoyó en el tronco de un árbol enorme. La corteza era gruesa y allá arriba se percibía la copa de un árbol cuyas hojas parecen ser de un color rojizo. Un puma se acercó cauteloso mientras el oso se encaminaba hacia donde se encontraban unas zarzas llenas de frutos. El puma se inclinó primero frente al tronco del árbol, se estiró para probar sus garras contra la corteza, pero sin dañarla ni desprenderla. como si fuera un saludo o una reverencia. De puntitas se acercó una rata cambalachera y se puso en dos patas apoyándose en el tronco. El puma se movió nervioso, pero no se acercó ni un milímetro al roedor. A la sombra del árbol parecían convivir especies que normalmente no pueden compartir el mismo espacio. 

			Después de los saludos, cada animal se fue a atender sus asuntos: el oso a las moras, la rata cambalachera a buscar comida variada, el puma a cazar, el borrego cimarrón a brincar de roca en roca, evitando al puma y, sólo cuando el corazón desaceleró su paso, se puso a masticar las hierbas que crecían entre las piedras. Cada quien con su alimento, su ritmo, sus reglas, sus miedos, su forma de sobrevivir.
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			El oso negro observó a su alrededor mientras masticaba unas bayas jugosas. Las nubes pasaban, el tiempo pasaba, la vida pasaba. El oso tenía todo el tiempo del mundo para saborear las frutas; todo el tiempo del mundo, hasta que se acabó. 

			Un sonido escalofriante se oyó a lo lejos. Todos los animales pararon las orejas, las inclinaron de diversas maneras. Los corazones se detuvieron un momento para escuchar mejor. Voces, motores y sierras. Los animales no podían nombrar ninguna de las cosas que llenaban de sonidos el aire. Se enviaban señales inquietas con las orejas, con los movimientos de las narices, de las colas. Se pusieron a salvo, se alejaron, corrieron, se escondieron. El instinto le dictaba mensajes a cada uno: “Corre por tu vida”.

			Sabían que algo iba a cambiar. 

			DONDE UN ÁRBOL 

			DE CIEN AÑOS, AL CAER, 

			CAMBIA NUESTRA HISTORIA

			El oso movió sus orejas y olfateó el aire buscando el origen del estruendo.

			La berrenda saltó de piedra en piedra, alejándose del lugar. Una inquietud recorría el bosque, los animales desordenaron su paso, topando unos con otros, buscando la manera de alejarse, de ponerse a salvo. 

			Como movido por una brújula extraña, el oso regresó sobre sus pasos y se dirigió al lugar de donde provenía el ruido. 

			Una sierra enorme y un trascabo gigantesco se afanaban cerca de las raíces del árbol de hojas rojizas. La pala mecánica cavaba cerca de la base y sacaba grandes trozos de tierra; la sierra se esforzaba contra la corteza del árbol mientras saltaba una nube de astillas.

			El oso se acercó a la pala mecánica. Parecía tratar de evitar que el metal tocara el árbol rojo, un comportamiento que ningún biólogo logra explicarse hasta el día de hoy.

			Hubo un momento de confusión y el resto de los animales salieron corriendo en todas direcciones; el oso topó de frente con el puma y quedó aturdido. El ruido crecía, la pala se acercaba, el aire se llenó de polvo. Un gran pedazo de tierra se desprendió junto con las raíces y con un rugido cien veces más potente que el del puma, el árbol cayó con todas sus ramas, con todas sus hojas y con todos sus años. 

			Una de las ramas cayó sobre la pata trasera del oso negro. 

			DE LA SENSACIÓN DE SALIR 

			SOBRANDO Y UN POCO 

			DE MERMELADA DE ZARZAMORA

			Nicolás suspira antes de entrar a casa de sus primos. Piensa en lo largos que se pueden convertir un par de días y, aunque su tía es amable, de nuevo siente que está de más y que no sabe bien qué hacer ni qué decir. Su primo y su prima están todavía en el club, porque son excelentes deportistas, como dicen los adultos de la familia. Nico siente que, cuando lo dicen, lo miran con el rabillo del ojo.

			 —Mientras llegan Rodrigo y Regina, ¿por qué no me acompañas a hacer mermelada de zarzamora? Me trajeron un canasto completo —dice tía Azucena.

			Nicolás la sigue después de dejar su mochila en la entrada de la casa. Es una mochila voluminosa con un par de camisetas y un MundO que la abulta.

			Las moras son oscuras y el jugo es de un color brillante.

			—¿De dónde son estas moras, tía?

			—Pues ni sé, de algún bosque cercano —contesta distraída su tía Azu—. Hay que mover constantemente para que el azúcar no se pegue —agrega.

			Nico se coloca sobre un banco. No tiene ni un poquito de ganas de mover la mezcla, aunque después de observarla un rato queda hipnotizado por las grandes burbujas cristalinas… de un color estupendo, y me muero por probarla.

			Un poco inquieto, Nicolás voltea a mirar a Azucena que sigue concentrada con las medidas del azúcar y que parece no haber escuchado nada. 

			—Nico, ¿puedes revolver en lo que yo calculo cuánta grenetina hay que poner?

			 De pronto se oye la puerta de entrada cerrándose con gran estruendo.

			—¡Llegamos! ¡Me voy a bañar! —grita Rodrigo.

			—Ven a saludar a Nicolás. Estamos en la cocina.

			Un ruido extraño, madera y vidrio rompiéndose, llena el vestíbulo. 

			—¿Qué pasa? —exclama Azucena alarmada.

			Se asoman al vestíbulo: el perchero se ha caído y el gran espejo de la entrada está roto en el piso. 

			—Este tarado de Rodrigo, que aventó sus palos de hockey —grita Regina—.  Hola, Nico —añade casi con desgano.

			—Quítense, no se vayan a cortar —lanza Azucena alarmada.

			Nicolás observa con malestar que su mochila se encuentra debajo del perchero y de grandes pedazos de vidrio. Quiere ir a rescatarla, pero Azucena se lo impide. 

			—Espera —dice, autoritaria—. Voy por la escoba. Vete con los niños arriba. 

			Arrastrando los pies, Nicolás sube la escalera.

			Va a ser un largo fin de semana.

			—Larguísimo… —dice Nico dice en voz alta. 

			DONDE OCURREN COSAS

			SORPRENDENTES, 

			DE VERDAD PASMOSAS

			Oscurecía; el polvo ya se había posado. El oso abrió los ojos y un dolor agudo le hizo cerrarlos otra vez. Trató de sacar su pata de debajo de la rama, jaló con fuerza a pesar de lo que le dolía y lo logró. Quedó agotado por el esfuerzo. Pensó que debía ponerse a resguardo. No debía amanecer en ese mismo lugar donde seguramente llegarían los hombres con la primera luz de la mañana. Se arrastró como pudo dejando un rastro de sangre a su paso. Si hubiera sido un humano habríamos podido ver el sudor en su frente. Pero los osos no sudan: refrescan su cuerpo por medio de la lengua. 

			La luna brillaba en lo alto. El oso sentía cómo se arrastraba su pata trasera, sin movimiento, como si fuera un pedazo ajeno a su cuerpo, excepto que eran su pata, su hueso roto y su propia herida. Subir un pequeño montículo requeriría un esfuerzo enorme; llegar a la entrada de la cueva que se veía allá, sobre el acantilado, se convertiría en una tarea de titanes.
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