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    Para qué sirve contemplar el horror




    POR DIEGO SALAZAR




    Voy a empezar por lo sencillo. O, al menos, por lo que es en apariencia sencillo. Los números. Los números, decimos muchas veces los periodistas, hablan por sí solos.




    Estas son algunas cifras —frías y estremecedoras— que recorren Primero muerta, asesinos de mujeres en el Perú, esta impecable investigación de la periodista Lorena Álvarez:




    

      	Según datos del Ministerio Público, entre los años 2009 y 2018 han muerto 1201 mujeres víctimas de feminicidio en el Perú.




      	En el 2018, la justicia peruana dictó sentencia únicamente en cuatro casos de 140 feminicidios cometidos.




      	Entre el 2016 y el 2018, 500 niñas de entre 10 y 14 años han sido asesinadas luego de ser abusadas sexualmente.




      	En ese mismo periodo, 20 441 niñas, niños y adolescentes menores de 18 años fueron víctimas de delitos de abuso y actos contra el pudor.




      	En el Perú, cada día, cuatro adolescentes menores de 15 años quedan embarazadas.




      	Solo en la región de Apurímac, 4 de cada 5 mujeres sufre o ha sufrido de violencia de género.


    




    Ante esos números, uno no puede evitar preguntarse ¿cómo es el país que permite que esto ocurra? ¿Cómo es su sociedad? ¿Qué piensan y qué hacemos los habitantes de un país donde esto es posible?




    Por suerte para los lectores, la periodista Lorena Álvarez ha hecho el esfuerzo de recolectar unas cuantas respuestas. Son cifras también, y aunque son algo menos frías que las anteriores resultan igual de escalofriantes:




    

      	En el Perú, 3 de cada 10 personas cree que “el hombre cela a su esposa o pareja porque así demuestra que la ama”.




      	Un 57,4 % de los peruanos considera que una mujer debe primero cumplir su rol de madre, esposa o ama de casa y después realizar sus propios sueños.




      	Una encuesta nacional urbana de febrero de este año indica que el 47 % de los peruanos cree que la mujer es culpable si se pone una minifalda y un hombre la acosa.




      	Otro estudio, la Encuesta Nacional sobre Relaciones Sociales, revela que el 55,7 % de los peruanos (hombres y mujeres) creen que “el amor y la paciencia de la mujer, tarde o temprano, hará que su esposo o pareja deje de ser violento”.




      	Un último estudio, este realizado por la consultora en temas de diversidad e inclusión GenderLab señalaba que el 44,3 % de los encuestados consideraba que “las mujeres que descuidan a sus hijos merecen alguna forma de castigo por parte de su esposo o pareja”. Por su parte, el 27,1 % creía que “si una mujer le falta el respeto a su esposo o pareja, merece alguna forma de castigo”. Mientras que el 24 % opinaba que “un varón tiene el derecho a usar la fuerza para corregir a su esposa o pareja si ella coquetea con otros varones”.


    




    Este es el escenario donde transcurren las terribles historias de horror que componen este libro. Como buena periodista, Lorena Álvarez sabe bien que los números y las estadísticas son una parte fundamental del paisaje, pero el cuadro no está completo, ni mucho menos, si no delineamos bien los personajes. Y aquí los protagonistas son un puñado de violadores y asesinos.




    En este libro, Álvarez ha emprendido el camino más difícil. Ha optado por girar el foco. Si en No te mato porque te quiero, su libro anterior, la periodista relataba el calvario de la víctima, incluso el suyo propio, para intentar entender y explicarnos las mil y un trampas que el sistema de justicia peruano pone en el camino de las mujeres víctimas de violencia machista o abuso, esta vez ha optado por poner la mira en los victimarios.




    Seis feminicidas cuyas historias sirven a Álvarez para, de nuevo, poner el dedo en la llaga y señalar las múltiples y variadas formas en que esta sociedad le falla a sus mujeres. Una y otra vez. A todo nivel. En una y otra instancia.




    La próxima vez que sientan la tentación de pensar o decir “pero, ¿por qué no denunció?”, relean este párrafo que escribe Álvarez a propósito de César Alva Mendoza, quien en febrero de 2018 raptó, violó, asesinó y prendió fuego a una niña de once años:




    En los archivos policiales constan varias denuncias de una de sus convivientes, una joven de apenas veinticuatro años a quien identificaremos por su primer nombre: Liz. Ella era golpeada, maltratada e insultada constantemente por César Alva, quien incluso le robaba su dinero para seguir drogándose. No tenía ninguna consideración por los hijos menores de Liz y la agredía violentamente en presencia de ellos, encarnando así la típica figura del hombre machista, misógino, abusivo e incorregible que solo sabe sostener relaciones tóxicas en las que sus agredidas padecen terriblemente. Ella presentó múltiples denuncias en la comisaría Mariscal Cáceres de San Juan de Lurigancho, pero eso nunca le importó a César Augusto Alva Mendoza ni a la Policía, y él siempre regresaba para hacer lo mismo.




    ¿Por qué —nos preguntamos los lectores— la policía, la fiscalía, el sistema no hicieron algo contra Alva Mendoza? La periodista Lorena Álvarez tiene una respuesta. Habrá otras, muchas otras, a lo largo de las páginas de Primero muerta, pero esta es particularmente escalofriante y reveladora:




    La primera cosa incomprensible es que el verdugo de Jimenita y otras mujeres mantenía una relación estrecha con los policías de la comisaría de Canto Rey. Entraba y salía de las instalaciones policiales como si fuera un policía más, jugaba pelota con ellos, a veces les lavaba sus carros y hasta los patrulleros. No era un vecino o empleado al servicio de los policías, era un delincuente reincidente, con denuncias graves y procesos vigentes, que debió haber sido denunciado por un fiscal provincial y detenido por la policía.




    En el sistema de denuncias policiales, al que los efectivos policiales pueden acceder desde la computadora de la comisaría, César Augusto Alva Mendoza registra hasta nueve páginas que describen igual número de denuncias, incidentes o requisitorias. Pero, al parecer, en la comisaría de Canto Rey nadie advirtió ese prontuario. Y la omisión no es menor porque Jimenita, en ese verano del 2018, ingresaba a esa comisaría a tomar clases de pedrería como parte del programa de vacaciones útiles que organizaban ahí cuando el comandante Carlos Chávez Bravo Abraham era el jefe de dicha dependencia policial. 




    Eso ocurría en Lima, la inmensa capital peruana. ¿Qué ocurre en el resto del país? Álvarez tiene también una respuesta para esa pregunta.




    En Andahuaylas —recuerden, esa ciudad donde 4 de cada 5 mujeres son víctimas de violencia de género— otra niña de 11 años corrió una suerte similar en mayo del 2019. Cuando sus padres cayeron en cuenta de su desaparición, corrieron a buscar ayuda de la Policía. ¿Qué ocurrió? Nos lo cuenta aquí Álvarez:




    La pequeña de once años fue reportada ese mismo día como desaparecida. Según ha denunciado la familia, no encontraron apoyo y nadie hizo mayores esfuerzos por encontrarla. En la comisaría de Andahuaylas les dijeron que no tenían gasolina para mover un patrullero y salir en su búsqueda. No hubo refuerzos desde Lima ni funcionarios del Ministerio de la Mujer colaborando. El padre de Milán se sentía solo y desesperado buscando a su pequeña. El reloj corría y la evidencia policial para estos casos es contundente: las primeras veinticuatro horas son determinantes cuando de la desaparición de un menor se trata. Luego de eso, las posibilidades de recuperarlo prácticamente se diluyen.




    Y así, una y otra vez.




    Como bien relata Álvarez en Primero muerta, el Estado peruano ha sido lento e ineficiente a la hora de dotarse de las herramientas adecuadas para prevenir casos terribles como los de Dina, Cirila, Jimenita, Milán, Jhenifer, Eyvi, Rosa o Marisol; las víctimas de los seis asesinos presentes en las páginas de este libro.




    Pero no son solo las autoridades ni nuestras instituciones gubernamentales las que no se encuentran a la altura y tienen todavía mucho que aprender. Hay en Primero muerta, además del relato estremecedor y la crítica al sistema de justicia, un sincero e inteligente ejercicio de autocrítica periodística. Álvarez, una periodista experimentada, conoce bien los entresijos de su profesión y no escatima reflexiones sobre la forma, tantas veces equivocada, en que los medios cubren casos como estos.




    Piensen, por un momento, en cuántas veces han leído o escuchado hablar del “monstruo” de determinado lugar o que utilizó determinado instrumento para referirse a un asesino, o quizá a un violador. A propósito, escribe Álvarez:




    La amplia literatura científica criminal respalda el concepto de no bautizar a los asesinos, menos aún demonizarlos pretendiendo darles una cualidad de «monstruo», asunto recurrente cada vez que un crimen horroroso nos golpea en la cara y destruye nuestra ilusión de mundo ideal. No son monstruos. No son seres malignos con poderes del más allá, salidos de abajo de la cama o de los cuentos de horror. No vienen de otro mundo. Son seres humanos de este mundo con una historia que debemos conocer y contar. Es nuestra obligación. No podemos resumir cada crimen a la frase hecha: «el machismo mata». Es obvio que hay mucho más que decir, investigar y analizar. ¿Cómo se volvió machista y misógino? ¿Está en su código genético? Es poco popular decirlo, pero no todos los machistas terminan matando mujeres. Las creen inferiores, estereotipan sus roles, pero de allí al feminicidio no necesariamente existe una línea recta que se pueda trazar.




    Ocurre algo similar cuando la cobertura periodística parece regodearse en los detalles escabrosos de cada crimen. Los medios no suelen escatimar minuciosas descripciones de la manera en que el delincuente llevó a cabo su delito. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué conseguimos con ello?, se pregunta Álvarez:




    La pregunta que rondó mi cabeza desde que sucedió el crimen de Juanita fue: ¿acaso el detalle con que narramos el caso de Eivy habría motivado a Esneider? Si bien eventualmente matará, como el asesino que es, quizá los medios, sin darnos cuenta, contribuimos a lo que se suele llamar «el manual del crimen».




    La teoría nos dice que los medios no debemos ser una guía didáctica de cómo lograr cometer un asesinato, en especial de aquellos que involucran fuego y ácido. Lo discutí en un foro en México con periodistas de toda América Latina y planteé el ejemplo. Las representantes de Argentina y Colombia, donde los feminicidios así de atroces son más frecuentes, coincidieron. La forma en que cubrimos la noticia impacta en cómo atacará el siguiente feminicida, porque cada uno de ellos quiere ser especial y tener su firma, su sello personal. Todo el reconocimiento que les falta en la vida real se transforma en fama al cometer el feminicidio perfecto. De allí que ambos países ya cuenten con manuales para la cobertura en medios de comunicación de la violencia de género; y los medios peruanos, con ese propósito de autorregularnos, deberíamos implementar manuales similares.




    Primero muerta no es un manual, y, sin embargo, haríamos bien los periodistas y, en general, todos los que participamos de la discusión pública en un tema tan urgente como el que tocan estas páginas, en aprender la valiosa lección que nos deja. Haríamos bien, como ha hecho Lorena Álvarez, en aprender la importancia que tiene contemplar e intentar entender el horror, no como una mera fuente de entretenimiento ni mucho menos para justificarlo, sino para, como sociedad, tomar decisiones destinadas a minimizarlo en la medida de nuestras posibilidades.




    Es urgente. Créanme. O, mejor, dejen que Álvarez los convenza en las páginas siguientes.


  




  

    I. Feminicida:Wilfredo Rodríguez Quispe





    Caso: el caníbal de Puno (Dina y Cirila)




    Wilfredo Rodríguez Quispe mata a una de sus vecinas, disecciona su cadáver y, tras desollarlo, usa la piel del rostro de su víctima como máscara. Pero no le es suficiente. Luego de cocinar una de sus costillas y comprobar que el sabor no es de su agrado, se la da a su perro y descansa plácidamente sin que en ningún momento pase por su cabeza la idea de huir.




    Wilfredo tiene veintitrés años, es campesino y pastor de ganado. Su vida, hasta ese día, transcurría tranquilamente como un ratón de campo sin remecer la hierba bajo el sol de la puna. Entonces, mata a su vecina. Nadie podría haberlo presagiado. Wilfredo jamás dio signo alguno de ser, siquiera, una persona violenta. Por el contrario, era tímido y reservado. El sujeto mostrado en la televisión y periódicos es otro, tiene que serlo. No puede tratarse del muchacho que sus vecinos conocieron. Para ellos, él era un tipo común y corriente. Normal, acaso insulso. No sabían que esa era su verdadera máscara.




    Wilfredo habitaba una cabaña en un remoto paraje puneño ubicado a más de cuatro mil metros de altura. Sin contar las llamas, alpacas, vacas y carneros que día a día llevaba a pastar, vivía prácticamente solo. Su padre, Martín Rodríguez Aguilar, es también pastor y ganadero como él. Pero a su familiar más cercano solo lo veía esporádicamente, cada vez que este iba a visitarlo desde la comunidad de Kunurana Alto, donde tiene su casa, su vida. Su madre no existe. Mejor dicho, vive, pero es ella la pieza que falta en el rompecabezas incompleto que es la psiquis perturbada de este joven asesino.




    Wilfredo solo conoce a la señora Laureana Quispe Cahuana por foto. Sabe que está viva pero nunca la ha visto personalmente ni ha hablado con ella. Frente a frente, jamás ha podido llamarla «mamá» o ha escuchado de sus labios que le diga «hijo» en su lengua, el quechua. No hubo abrazos ni canciones de cuna, pero no hay duda, es su madre biológica. Lo llevó en el vientre hasta dar a luz, pero eso fue todo. Nunca quiso cuidarlo. Desde que Wilfredo nació en el distrito de Santa Rosa, en la provincia puneña de Melgar, en febrero de 1996, fue abandonado por ella.




    Laureana tiene una casa en Huancané, otra provincia de Puno. Wilfredo lo sabe porque su tío Valentín Quispe Cahuana, hermano de su madre y casi un padre para él, le ha contado desde muy niño que, tras abandonarlo, ella optó por rehacer su vida lejos de aquel hombre catorce años mayor que ella con quien tuvo un hijo que nunca quiso. Valentín también le ha contado que ella despreció a su padre debido a su apariencia física, específicamente por su baja estatura, que no supera el metro cuarenta y cinco, muy por debajo del promedio del hombre peruano: un metro sesenta y ocho centímetros.




    Wilfredo Rodríguez Quispe estuvo al cuidado de su tío Valentín hasta que el joven partió al cuartel de Quillabamba, en el Cusco, determinado a enrolarse como conscripto en el Servicio Militar Voluntario. Después de su experiencia como recluta regresó cambiado, con mal carácter, antisocial y con un rencor que le emanaba del alma. Ya no quiso vivir ni con el tío ni con el padre, se fue hasta las montañas de Quishuara para hacer su propia vida en una choza construida de adobe e ichu, solitaria y alejada de todas las demás viviendas de aquel centro poblado. ¿Qué le pasó en el Ejército? ¿Qué sentimientos de rabia, frustración y abandono pudieron aflorar durante el estricto entrenamiento? ¿Realmente cambió? ¿O, finalmente, dejó de seguir intentando ser quien siempre supo que no era? De acuerdo al psicoanálisis, el abandono de los padres genera en los niños un apego inseguro y hace que les cueste vincularse con otros seres humanos. Afecta su desarrollo emocional y social, especialmente cuando este ocurre en los primeros años de vida. En la primera infancia, entre el primer y el quinto año, el cerebro está madurando y las redes neuronales encargadas de registrar memorias profundas se están formando. El niño que recibió atención, afecto, que no fue maltratado, tiene más posibilidades de ser un buen padre porque su cerebro recuerda esos momentos y tiende a replicarlos. El abandono es una de las experiencias más duras que puede vivir un menor, una que lo hace desconfiado frente al amor que los demás le procuran porque no se cree suficientemente valioso. Wilfredo sentía que no había sido suficiente para su madre y, en vez de culparla por dejarlo, se culpó a sí mismo. Los niños abandonados, sin tratamiento profesional, se vuelven adultos inseguros, celosos y posesivos.




    No es un atenuante, se trata del análisis del posible origen de un feminicida. El objetivo de cada uno de estos relatos es poner una lupa sobre estos criminales con la finalidad de desarrollar políticas públicas eficientes para reducir la violencia de género.




    *




    La mañana que el fiscal empezó a argumentar la acusación penal contra Wilfredo Rodríguez Quispe por el delito de homicidio con extrema crueldad, en la modalidad de feminicidio, se empezaban a conocer los detalles de una de las historias más espeluznantes jamás narradas en el Perú: un crimen que bien podría inspirar una película de horror.




    El perfil psicológico de Wilfredo dejaba en claro que mataba solo por el gusto de hacerlo. Su móvil era el placer que le producía el quitarle la vida a otro ser humano, especialmente a aquellos que consideraba inferiores. Es decir, a esos sujetos que le recordaban a la persona que lo abandonó. Una demostración extrema de poder buscando confinar la vulnerabilidad de aquel bebé llorando de hambre, el primer clamor no atendido de una necesidad. Con la ruptura de ese vínculo, el niño perdió la posibilidad de conocer el amor. Y, lo más terrible, tampoco hubo una figura femenina en su infancia que reemplace aquel afecto perdido que supuso desde siempre su madre. En cambio, una sensación acumulativa de abandono, que llegó a convertirse en misoginia, lo fue poseyendo, envileciendo, matándolo en vida.




    Wilfredo fue capaz de asesinar con absoluta frialdad a su vecina Dina Quispe sin necesitar de ninguna razón que él pudiera considerar un atenuante. Lo hizo solo por su condición de mujer. Su perfil da cuenta de que se trata de un asesino que opera más por impulso que por planificación. Sorprendió por detrás a su víctima, la estranguló con una soga hasta matarla y luego la descuartizó en ocho partes y cocinó una de sus costillas solo porque quería probarla.




    Un hombre ensimismado e inexpresivo que no muestra ninguna señal de arrepentimiento, que quizá tiene el alma muerta, pero no por ello es inimputable para la justicia. Asistió a la audiencia de prisión preventiva como si estuviese en una reunión sin importancia. Para él, se trataba de un día cualquiera. Portaba un chaleco color verde de la policía encima de su casaca marrón. Llevaba las manos esposadas, pero su rostro no reflejaba temor alguno cuando se sentó frente a un juez penal.




    *




    La audiencia pública en la que el fiscal adjunto de la Fiscalía Provincial de Melgar, José Zambrano, empezó a sustentar su pedido de prisión preventiva contra Wilfredo Rodríguez Quispe fue transmitida en su totalidad por el canal Justicia TV.




    En tiempos de violencia exacerbada contra la mujer, un feminicidio es considerado un caso emblemático para el sistema de justicia. Y no necesariamente porque se haya adoptado una política para darle prioridad, sino por la posibilidad de capitalizarlo y ganar los aplausos de la tribuna. Pero las cifras son abrumadoras. El año pasado hubo cuatro sentencias para más de ciento cuarenta feminicidios. Solo el 3 % de los atroces crímenes contra las mujeres llegan a tener sentencias judiciales en plazos razonables. El nivel de impunidad es tan alto que se convierte en uno de los mejores alicientes para que haya más feminicidios. Los agresores tienen la confianza de que la justicia no los alcanzará: siempre habrá algo que se interponga, interrumpa su acción o les dé tiempo de escapar.




    En este escenario, la principal captura se producirá a través de los lentes de una cámara, asunto que genera un inusitado interés en los criminales y en quienes los vemos desfilar como si se tratase de personas excepcionales por sus logros sobresalientes y no por sus actos execrables. Para qué acogerse a la conclusión anticipada si pueden figurar decenas de horas durante meses en la televisión, aparecer en las primeras planas de los diarios y ser el titular en la mayoría, sino de todos los noticieros. La famosa película de Oliver Stone, Asesinos por naturaleza (1994), lo retrató bien: el sensacionalismo de la cobertura policial y el ensalzamiento al criminal es el nuevo sueño de la razón que produce monstruos como aquel día en que la transmisión de la audiencia produjo, en un aparentemente calmado e inexpresivo Wilfredo Rodríguez Quispe, una euforia que lo hizo confesar que, además de feminicida, era también un caníbal.




    Según el relato y la argumentación del fiscal, esta historia macabra comenzó la tarde del sábado 16 de marzo del 2019, en un desolado paraje en las faldas del nevado Kunurana, ubicado en la región Puno, en la cordillera oriental de los Andes del sur, por encima de los cuatro mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Un lugar helado ubicado en las laderas del cerro Cóndor Sayana Panchocca, donde la actividad principal de los campesinos es la crianza de camélidos sudamericanos como llamas y alpacas, que conviven con algunos toros, vacas, carneros y chanchos.
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