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INTRODUCCIÓN

El mundo evoluciona cada día y, con el auge de las nuevas tecnologías, las formas de comunicarse también lo hacen. Sin embargo, las emociones más complejas que llevan a una persona a cometer un crimen continúan, lamentablemente, intactas.

Hace diecisiete años publiqué mi libro Asesinas, que fue muy polémico y causó revuelo mediático, de esos que todo periodista de investigación alguna vez experimenta. Y, hace quince años, vio la luz 13 asesinas, en el cual relataba casos reales de mujeres asesinas del Perú.

Pasaron los años y dejé en pausa escribir sobre crónica policial propiamente dicha porque quise brindar aportes sobre lenguaje corporal relacionado a los perfiles de personalidad violentos y con tendencia al crimen. Lo hice a través de mis libros El mal acecha y Miénteme si puedes. Pero, durante todo este tiempo, he seguido observando y conservando material sobre homicidios, en especial, perpetrados por mujeres. Ahora, pensando en toda la legión de lectores que esperan mis libros, llega para ustedes 15 asesinas. El ramillete del mal, mujeres asesinas del Perú, en el cual rescato las trece primeras historias que en su momento les narré y agrego dos nuevas que marcaron la historia del país. Este libro está pensado para todos los apasionados de la investigación criminalística y para quienes no lograron acceder a las ediciones de la primera publicación. Y recuerda: hay libros que cuestan mucho escribirse, como este, pero, pese a ello, decidí llenar vacíos en cuanto al enfoque y casuística en este tema y preparar, con mucha dedicación, esta nueva entrega para ti.


Desde la aparición de las primeras crónicas policiales en el Perú publicadas en el diario La Crónica (1912), el interés por la muerte, y mucho más por los asesinos, ha sido materia de múltiples investigaciones. La violencia en el Perú y los asesinatos como una de sus manifestaciones no ha cesado; sin embargo, la vigencia de la crónica policial, así como el esfuerzo y responsabilidad que implica difundirla, sí ha variado. Hoy son pocos los periodistas que se dedican a cultivarla y, en la mayoría de los medios, este tipo de noticias ingresa a la sección denominada «Locales». Es decir, la muerte es parte de algo cotidiano, se pierde y confunde entre otros tipos de información. El lector recibe datos de lo que fue un hecho terrible y doloroso para un ciudadano, y solamente, si se atenta contra la vida de alguien famoso, se da una mayor cobertura del caso.

Además de ello, los titulares que suelen acompañar la escasa información acerca de un asesinato resultan, sobre todo en la prensa sensacionalista, irrespetuosos para las víctimas y también, vale decirlo, para los culpables, porque al cometer un delito no dejan de ser humanos. Poco a poco los medios enfocan la muerte por violencia con naturalidad, sin esforzarse por buscar mejores fuentes, y es que los temas de espectáculo hoy ocupan el sitial que permite vender. El público lector lo pide, dicen los dueños de las empresas periodísticas; ello valdría más que los fines bajo los que nació el periodismo.


Este libro nació de esta inquietud, de mi asombro por encontrar noticias que involucraran violencia, de notar que solo algunas fueron difundidas y, más aún, de observar y analizar que, cuando se narra una noticia que implica un asesinato, el culpable únicamente recibe adjetivos de indignación popular sin muchas veces haberse profundizado en los hechos, omitiendo aspectos de la historia de la que detrás habrá una lección de vida para los lectores. Un crimen es una tragedia; pero, si tan solo se intentara ser más cercano a las víctimas y a los culpables, podrían brindarse historias más justas y, como vuelvo a enfatizar, ello contribuiría a mirar la violencia con mayor sensibilidad.

Escogí investigar historias de mujeres asesinas en el Perú porque de ellas no existía un registro histórico, por lo menos no en un texto que permitiera conocer cómo es la mujer peruana que actúa por alguna razón con violencia, que comete un asesinato.

Luego de varios años de ir recopilando y armando diversos casos, así como de ir conociendo de cerca fuentes que en muchos de ellos no llegaron a los medios de comunicación, decidí escribir este libro. 

En algunos de los casos seleccionados para este trabajo he cambiado los nombres reales de las criminales y de las víctimas porque no pretendo hacer escarnio de ellas; porque jamás fueron difundidos en medios de comunicación, y porque existen algunas víctimas y homicidas menores de edad. Dentro de las historias que aquí hallarás, varias de ellas proceden de provincia, pues advertí el centralismo de las informaciones y quise enfocar cómo la pobreza extrema, la falta de educación y la indiferencia gubernamental han llevado a varias de estas mujeres al caos, a la falta de oportunidades para ser mejores, de crecer. Vivieron en desesperación constante, atesorando miedo y frustración, sentimientos que tras diversas situaciones las condujeron irremediablemente a matar. Cabe resaltar que, fuera de Lima, la mayoría de los procesos judiciales y de investigación por homicidios es lenta e ineficiente. Hay casos que terminan archivándose ante la impotencia de los deudos. Incluso existen homicidas en libertad porque un puñado de dinero resulta suficiente para ciertos efectivos y representantes de la ley.


He investigado crímenes que van desde la década del treinta con la intención de identificar la evolución del accionar de la mujer peruana homicida, así como los móviles. Quise dar a conocer que, a pesar del tiempo, hay historias que se repiten; cambian los escenarios y escenas, pero, en la mujer, el dolor muta hacia diversas direcciones: odio, miedo, venganza y poder.

Este libro narra la vida de víctimas y de su relación estrecha con quien decidió arrebatársela, plasmando lo que ambas partes sintieron antes de los homicidios. Esta labor me sirvió de gran aprendizaje y me ayudó a decidir cómo les trasmitiría los hechos de manera original, honesta y reflexiva.

Las fuentes de investigación usadas han sido testimonios de familiares de los implicados, expedientes judiciales, reportes, partes de necropsia y documentos hemerográficos.

Espero que, al igual que yo, quienes conozcan en estas páginas lo que vivieron ambas partes en los homicidios puedan ponerse siempre en el lugar de los demás, aprender a mirar a quienes cometen un delito con una mayor capacidad de interpretación y también de compasión. La crónica me ha permitido, para esta publicación, hacer periodismo e investigación con el anhelo de que quien lea este texto halle enseñanzas y mire la violencia y la muerte sin frialdad. El acto de matar indica en cada persona una urgencia de ayuda, exhibe confusiones que no solemos mirar, dado que el enfoque de las noticias no nos brinda un claro panorama. En la búsqueda de metas y luchas personales olvidamos observar, escuchar, comprometernos con una nación con grandes carencias no solo económicas, sino también de valores.


Rosa María Cifuentes
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El precio de la traición 
–Lima, 1931–


Es fácil esquivar la lanza, mas no el puñal oculto.

Proverbio chino

Con la misma intensidad con que los fuertes vientos arremeten contra las hojas de los árboles en primavera, se extingue el amor. La causa es hasta hoy desconocida. Romances de fábula y ensueño se han roto cuando esa extraña vinculación y sintonía que un día unió a una pareja desaparece en ambos o, en el peor de los casos, solo en uno de ellos.

Una triste pero hermosa y fina Carmen Braad comprobaba atónita y deshecha que su esposo había perdido aquella sintonía tras más de una década de sólido matrimonio.

Las apariencias engañan

En los balnearios del Callao se juntaban la opulencia y los secretos más profundos de la familia Braad. Don Miguel Braad, próspero empresario de origen sirio, era dueño de la fábrica de medias El Inca. Había amasado una cuantiosa fortuna, que lo convirtió en el centro de atención de mujeres atractivas que disfrazaban su coquetería con halagos.


Para quienes lo conocían, el señor Braad era de una moral intachable y una fervorosa fe cristiana; un esposo abnegado, un padre responsable y cariñoso. Solía llevar del brazo con orgullo a su esposa, doña Carmen Roinell de Braad, dama culta que siempre llamaba la atención a su paso por su elegancia, por su delicadeza y, en especial, por su bello rostro y sus enormes ojos verdes.

La señora Braad era la envidia de muchas mujeres por el estilo de vida que llevaba su familia. Nadie sospechaba que era completamente infeliz, que le costaba demasiado disimular su amargura. Su marido organizaba reuniones y fiestas en su casa de veraneo, donde reía y bebía con sus amigos, mientras ella tenía que soportar conversaciones con damas extravagantes y ebrias a quienes su esposo invitaba.

Cuando los invitados se retiraban de la casa, la pareja Braad apenas se hablaba. Don Miguel era un tipo soberbio y orgulloso, y, al parecer, había perdido el entusiasmo por su esposa; solo se dirigía a ella para mencionarle algo referente a sus negocios o a los gastos que haría en sus dos pequeños hijos, a quienes ella cuidaba por completo.

La egolatría de su marido, su frialdad e indiferencia eran cada vez más constantes: Carmen no lograba reconocer a este nuevo hombre que la dañaba día a día, haciéndola sentir sola y vacía. 

Y es que el desamor no se puede ocultar, se transmite con el cuerpo, cayendo sobre el otro como ráfagas que queman, que arden, que laceran el alma.


Miradas sospechosas

Don Miguel comenzó a llegar cada vez más tarde a casa, fingiendo cansancio excesivo y mal humor por múltiples reuniones de trabajo. Le bastaba poner un pie en su hogar para dar órdenes a sus empleados y exigir todo tipo de atenciones:

–¡Isabel, llévame la cena a mi estudio y un café caliente, y apúrate porque lo quiero listo en cinco minutos! ¡Y que nadie me moleste!

Cada noche, doña Carmen escuchaba desde su habitación aquellas frases que su marido vociferaba y esperaba ansiosa que la buscara para conversar, pero podía percatarse con claridad de que pasaba varias horas encerrado en su estudio y solo se acercaba cuando creía que ella dormía. Carmen no dormía, no podía, pero fingía y lo observaba de reojo, lloraba sin ser vista; sentía que su mundo se desmoronaba. Olía en el aire la presencia de otra mujer. Por mucho tiempo, esta fue la rutina nocturna de la señora Braad; albergaba la esperanza de que su esposo reaccionara. 

Callar para no admitir la realidad, para no enfrentarse con los ojos del olvido.

Un domingo, como de costumbre, don Miguel organizó un almuerzo en su casa del Callao, pero esta vez le dijo a su mujer:

–Invita a Yolanda; tu prima es muy alegre y debe estar aburrida en casa.

Doña Carmen celebró la generosidad de su esposo. Pensó que su prima le haría compañía y, de paso, podría contarle sus mayores problemas; necesitaba apoyo y consejo.


Yolanda era prima paterna de doña Carmen. Tenía veinticinco años y un aspecto muy exótico para la época: usaba vestidos con colores encendidos y escotes que no eran precisamente los apropiados para una dama de familia conservadora; siempre estaba bronceada y gustaba del buen licor. No tenía la elegancia de la señora Braad; era más bien medio vulgar. Su risa chillona y su voz escandalosa opacaban mucho su belleza. Se pasaba haciendo preguntas a don Miguel acerca de su empresa y diciéndole a su prima lo dichosa que era por tener un marido tan amable y trabajador.

–Prima, me imagino que debes disfrutar mucho de lo que Miguel te da. Has tenido mucha suerte.

Carmen sonreía por educación y contestaba en voz baja y entrecortada:

–Solo Dios sabe la suerte que he tenido, prima. Estoy muy contenta con mi hogar.

Don Miguel no paraba de atender a Yolanda y los presentes susurraban acerca de las miradas y coqueteos evidentes del empresario con ella, quien parecía no darse por enterada de los comentarios mientras bebía con esmero los mejores licores de la casa.

De pronto, cuando doña Carmen salió de la cocina hacia el balcón para llevarle un aperitivo a su esposo, observó enmudecida que acariciaba la mejilla de su prima. Al acercarse, ellos disimularon charlar acerca del paisaje. Yolanda sonreía cínicamente, pero Carmen no necesitó hacer preguntas a Miguel. Era obvio que tenía frente a ella a su amante.

Ahora estaba claro: los vestidos lujosos que tenía su prima últimamente, las joyas y, sobre todo, la indiferencia de su marido para con su hogar. Carmen calló su verdad. Sentía asco y desprecio por los dos, pero no podía derrumbarse; tenía dos hijos y no permitiría que padecieran carencias económicas por culpa de una mujer que buscaba fortuna en su esposo. 


El dinero puede ser para algunas mujeres un lazo más fuerte que la dignidad, más fuerte que el amor.

Caos en casa

Pasaban los días y doña Carmen cada vez podía disimular menos la ira que sentía contra su esposo, quien seguía llegando tarde y le había reducido el dinero que le daba para sus gastos y para sus hijos. No lo podía soportar. Discutían acaloradamente todas las madrugadas, pero el señor Braad se burlaba y la humillaba:

–No te hace falta nada en casa, tienes la mejor de las vidas y los niños también. ¡No voy a darte más dinero para tonterías, tengo inversiones importantes que hacer! ¡Me aturdes! ¡Solo sabes quejarte, por eso llego tarde! ¡Solo me distraes y estorbas! Si esto sigue así, ¡me iré de casa!

Carmen lo empezaba a odiar con mucha intensidad. Pensaba y buscaba una solución rápida para evitar que Yolanda acabara con su hogar. Decidió que enfrentar la verdad y desenmascarar a su marido sería su victoria; alejaría de sus vidas a su prima y, por el temor al escándalo y chismes, Miguel recobraría la cordura.

Ella era muy consciente de algo: ya no amaba a su esposo. El desdén y soberbia con que la había tratado los últimos años juntos contribuyeron a desvanecer aquel sentimiento. Ya no lo admiraba, y el amor sin admiración se parece solo a la amistad. A pesar de ello, era una gran esposa y una madre esmerada por el bien de sus hijos. La holgura económica solo le importaba para asegurarse de que sus pequeños pudieran acudir a los mejores colegios de Lima y lograran una sólida formación cultural.


La cena sorpresa

Carmen pudo confirmar el romance de su esposo porque una amiga cercana lo había visto junto a su prima en una tienda de ropa francesa ubicada en el centro de Lima; allí se pedían los trajes por catálogo. Se trataba de las galerías La Fállete, donde solo las damas burguesas de Lima podían ostentar tales gastos. Carmen sentía que debía actuar pronto y planificó al detalle enfrentar a los amantes.

La señora Braad invitó a su prima Yolanda a cenar. Avisó a su esposo para que llegara temprano y con gran alegría aseguró estar presente. Carmen esperaba la cena con ansias. Daba vueltas por la casa repasando en voz muy baja lo que les diría a los amantes.

Yolanda llegó sonriente, intentando transmitir elegancia y finura, así como gentileza y cariño por su prima. Se había construido una imagen para impedir que Carmen sospechara que era la amante del señor Braad; incluso llegó a inventar que andaba de amores con un empresario joven y talentoso que la colmaba de atenciones y finos obsequios. Carmen la observaba minuciosamente, sin dejar de ser una espléndida anfitriona; verla no la hacía sentir disminuida, por el contrario, la amante de su marido era una chica inculta y superficial. 

Las mujeres superficiales no logran dar amor, son seres indefensos y sin fuerza que intentan vivir.


El señor Braad llegó a las ocho de la noche a su casa, desbordante de un excelente ánimo, ese que hacía mucho no demostraba ante su esposa. Estaba sonriente y sin poder ocultar su entusiasmo por ver a Yolanda.

–Esta cena es especial porque nos haces el honor de acompañarnos, deberías hacerlo más a menudo –le dijo a ella.

Durante la comida, Carmen apenas probó bocado. Sus ojos estaban brillosos de la ira que pronto estallaría. Su marido solo conversaba con su prima, la contemplaba todo el tiempo, mientras que Yolanda hacía pequeños comentarios dirigiéndose a la señora Braad para salvar la situación y evitar ser descubierta.

Carmen no pudo contenerse más, se levantó de la mesa con el pretexto de servir el postre y se detuvo frente a ellos, diciendo:

–Necesito que me escuchen un momento. Esta cena es muy importante para mí porque, después de mucho tiempo, veo feliz a mi esposo y quería celebrarlo.

El señor Braad miró a su esposa sin comprender lo que decía. No sospechaba haber sido descubierto.

–Yolanda –continuó Carmen–, estoy muy contenta de tenerte en mi hogar y quiero que sepas lo importante que es para Miguel, así como para mí, el matrimonio y los dos hijos hermosos que nos unen. Eso es algo que nadie puede romper. –Yolanda sonrió aturdida, podía intuir en la mirada de Carmen que sabía la verdad; quería salir huyendo de aquella casa, pero no podía. Intentó seguir disimulando–. Sé que desde hace unos meses Miguel y tú son amantes; los he visto.

Ante tales palabras, el señor Braad se paró de la mesa fingiendo consternación.

–¿Cómo te atreves a acusarnos de algo así? ¿Estás loca? ¿Ahora me piensas celar hasta con tu prima? –gritó.


–Me ofendes. Jamás haría algo así –dijo apenas Yolanda.

–¡Si querían burlarse de mí eternamente, no podrán! ¡Dejen de fingir! –El tono de voz de Carmen había cambiado, ahora sonaba exaltada–. ¡Yolanda, siempre fuiste una chica interesada y, como no has logrado conseguir un hombre solvente que te dé lo que ambicionas, no te ha importado seducir a mi esposo! Y tú, Miguel, ¡no intentes mentirme! ¡No es esta la primera vez que me engañas! Tener amantes te hace sentir importante, ¡pero olvidas que solo yo soy tu esposa, que tengo derechos legales y sagrados y que tienes dos hijos que no amas, pero que mientras yo viva tendrás que proteger!

Yolanda se puso de pie y comenzó a llorar, negando lo que Carmen afirmaba; quiso salir de casa. Carmen la detuvo y le dijo:

–Espero que llores por vergüenza y sepas lo que debes hacer desde ahora, porque puedo llamar a tus padres y contarles tu proceder. Te irás de nuestras vidas, y, si no lo haces, yo me encargaré de que no puedas caminar por las calles sin dejar de ser señalada. ¡Haré que te impidan el acceso a los lujosos sitios que te gusta visitar y lograré que todos los hombres solteros de Lima te miren con repudio! ¡Ahora puedes irte de mi casa! ¡Y espero que la cena te haya gustado mucho!

Yolanda salió de casa de los Braad rápidamente; no podía soportar ser humillada por su prima. La había odiado desde pequeña, envidiaba su inteligencia y belleza. Quizá por ello buscó conquistar a su marido y robarle la felicidad, pero no lo logró: solo fue una amante más del señor Braad. 


Las amantes lanzan señuelos para arrebatar a otra mujer ese amor que anhelan poseer, pero, por lo general, solo conquistan soledad.

Al ver a Yolanda irse de casa llorando, el señor Braad enfureció y, con su estilo soberbio y altanero, dijo a su esposa:

–¡Lo que nos has hecho a tu prima y a mí esta noche es imperdonable! ¡Estás loca, eres un peligro en mi vida! ¡Nos divorciaremos, no eres ya una mujer que yo pueda querer! ¡Y sobre mi dinero decido yo! Hablaré con mis abogados, te dejaré en esta casa con los niños y les pasaré una cantidad para sus gastos; ¡pero olvídate de los lujos: los niños y tú vivirán estrictamente con lo necesario!

Carmen, indignada, reclamó a su esposo que él no podía hacerles eso, aun menos a sus hijos, porque los dañaría emocionalmente. Lloró, insistió, y solo logró que el enojo de su marido se incrementara. Ahora era ella la sorprendida. Su esposo era un hombre cruel, no tenía vergüenza por lo que hacía. Y, sobre todo, comprobaba que no le importaban sus hijos, al punto de pensar en dejarlos sin la mínima culpa.

Un tirano en casa

En los siguientes días, el señor Braad dejó de hablarle a su esposa. Se cambió de habitación y únicamente le dirigió la palabra para decirle que el fin de semana se iría de la casa y que había hablado con su abogado para tramitar el divorcio. Carmen parecía no tomarle atención. 

–Como tú digas, Miguel –se limitó a decirle aquella vez.


Su rostro se quedaba como en el vacío, una tristeza infinita se plasmaba en su mirada. No comía, no dormía y apenas podía hacerse cargo de sus hijos.

Una noche, en su casa de San Miguel, ubicada en el malecón de entonces –la denominada Villa–, Carmen se arreglaba para acudir a una reunión con dos de las tutoras del colegio de sus hijos y, cuando buscó algunas de sus joyas para ponérselas, descubrió espantada que no estaban. Buscó en el dormitorio y preguntó a sus empleados, pero nadie pudo explicarle aquella extraña desaparición de objetos tan costosos. Angustiada, salió de casa en busca de su marido para contarle del imaginado robo.

El señor Braad se hallaba en la oficina de su fábrica cuando Carmen ingresó llorando y le contó que sus joyas habían desaparecido. Don Miguel no dejó de mirar los documentos que revisaba y le dijo:

–Yo he guardado las joyas. No mereces usarlas, fueron de mi madre y tú dejarás de ser mi esposa en algún tiempo. Te he dejado algunas de buen valor, no te podrás quejar, así que deja de llorar y vuelve a casa.

Carmen no pudo reaccionar, sentía que Miguel la humillaba y maltrataba de una manera que ella no merecía, que ninguna mujer merecía. Salió con el rostro pálido y, sin darse cuenta, había dejado de llorar.

Carmen llegó a casa muy aturdida y deprimida; estaba segura de que su esposo continuaba viendo a Yolanda y le había regalado sus joyas. Recordaba que su prima siempre le había hecho comentarios acerca de lo hermosas y costosas que eran. Pronto su marido se divorciaría de ella y ahora temía que la dejara sin casa, que la trasladara a un lugar más pequeño y que su prima ocupase su lugar. Aquellas ideas no estaban lejos de la verdad; don Miguel continuaba su relación con Yolanda. Le había regalado las joyas de Carmen. Estaba preso por la pasión que sentía hacia aquella mujer y hacía lo que ella le pedía.


Carmen se sentía traicionada como esposa, como madre, como mujer. No podía vivir más con aquella sensación, con aquel dolor.

No pudo manejarlo.

La muerte paga

Ese mismo día, don Miguel llegó a su casa cerca de las nueve de la noche. Esta vez se fue directamente a su nueva habitación; no tenía que soportar ver a su esposa, ni llantos ni lamentos.

Al ingresar, se sorprendió de ver a Carmen sentada junto a su cama, quien muy serena contemplaba las fotos de su álbum de bodas. Don Miguel le preguntó fastidiado qué hacía ahí sentada y le pidió que se fuera porque necesitaba descansar. Carmen se puso de pie y le dijo:

–Miguel, no quise molestarte; solo vine a recordar un poco lo que vivimos. Este álbum de fotos es hermoso y siempre lo conservaré para que nuestros hijos vean lo felices que fuimos.

Luego de decir aquello, Carmen Braad sacó de sus faldas un revólver y apuntó hacia él. Don Miguel no tuvo tiempo de reaccionar; ella disparó sobre el cuerpo de su esposo siete veces sin pausa. El señor Braad murió al instante y la habitación se convirtió en un escenario impactante: el cuerpo del empresario estaba sin vida, rodeado de sangre, y su asesina lo contemplaba con los ojos humedecidos por las lágrimas y sin soltar el arma.


Carmen había sacado el revólver del propio dormitorio de su marido, pues sabía que contaba con uno por seguridad. Al oír los disparos, los empleados de la casa corrieron hacia la habitación de don Miguel y comenzaron a dar de gritos. Carmen, temblando, los miró y les dijo: 

–Limpien el suelo, no toquen a mi esposo y esperen que me arregle para ir adonde la policía.

Después indicó a uno de sus criados que avisara a su madre. Aquella noche, los niños se habían quedado horas antes del crimen en casa de su abuela materna, muy cerca de la casa del señor Braad.

Acudió a la policía y confesó su delito. Pasó el resto de su vida en prisión –por entonces, correccional de Santo Tomás–. Sus hijos se quedaron a cargo de su madre y fueron los únicos herederos de la fortuna de su padre.

Carmen Braad truncó la vida de su esposo para liberarse de una humillación que la asfixiaba y de temores que le hicieron perder la fuerza y la esperanza, temores que aquella noche convirtió en venganza.
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La cena 
–Cusco, 1945–


Y la muerte perderá su dominio.Los muertos desnudos serán un solo muerto.

Dylan Thomas

Para una mujer, experimentar el rechazo y abandono repentino de quien más ama es una prueba difícil de superar. En su febril deseo de mantener la relación puede perder la dignidad; otras veces calla o alcanza la conformidad. Pero hay un grupo particular de ellas que no lo acepta: es un maltrato, una burla imperdonable que se debe pagar. El amor se vuelve odio, y la venganza, una necesidad.

Volver a empezar

Después de cinco años de unión, Rodolfo Cardamo decidió separarse de su esposa, Raymunda. Él no era un hombre hecho para el matrimonio, era mujeriego y más de una vez había sido infiel; pero ella soportaba, incluso parecía no darle importancia.

Raymunda trabajaba en el quiosco del colegio Seminario del Cusco, vendiendo comida y golosinas. Salía presurosa hacia su casa a la hora del almuerzo. Su esposo era exigente y pedía máxima atención, sobre todo a la hora de comer; los platillos debían ser sabrosos y en cantidad abundante para quedar satisfecho. Era experta en el arte culinario y capaz de cualquier mínimo esfuerzo para complacer a Rodolfo en lo que pidiera con tal de evitar que la dejara.


Una tarde, Raymunda llegó a su casa y su esposo no estaba. Se metió a la cocina para preparar el almuerzo y esperó su llegada, pero Rodolfo no volvió. Cuando Raymunda ingresó a su habitación, notó que muchas prendas de vestir de su esposo no estaban. Pensó que se había presentado una emergencia, por lo que había tenido que salir de viaje y, por el apuro, se había olvidado de avisarle… de tan solo dejarle una nota.

Al día siguiente, y sin haber dormido bien por la angustia de ignorar el paradero de su Rodolfo, Raymunda salió a buscarlo a la ferretería donde él trabajaba. Le dijeron que había renunciado al empleo hacía una semana; había comentado que se mudaba a Trujillo con un nuevo y mejor trabajo.

–¿Está seguro, señor Jaimito? ¿No habrá escuchado mal? –le preguntó al dueño del local, sorprendida y titubeante–. Mi esposo no me dijo nada y se ha llevado su ropa de la casa. De repente, ustedes lo han botado, se ha deprimido y por eso ha viajado.

Don Jaime Febres, conmovido por la ingenuidad de la mujer, contestó:

–Señora, nada ganaría mintiéndole. No despedimos a Rodolfo y se fue muy contento; hasta le hicimos un almuerzo de despedida hace tres días.

Raymunda recordó que su esposo había llegado ebrio a casa hacía tres días, tal como se lo decía don Jaime, y no insistió con que seguro lo habían despedido. 


Fabricar una historia y desenlace en la mente es preferible antes que conocer la verdad a tiempo; se busca huir de ella porque desgarra, porque se lleva la paz.

Estaba sola en casa; sin embargo, confiaba en que su esposo volvería pronto, porque estaba embarazada. Ni su suegra ni sus dos cuñados conocían el paradero de Rodolfo. Al igual que ella, quisieron esperar su retorno unos días, pero eran conscientes de la existencia de otra mujer y lo comentaban sin que ella lo escuchara.

Los días y semanas pasaron. Raymunda continuaba trabajando para poder subsistir. Solo la visitaba su madre; su padre había fallecido años atrás. Se volvió callada y retraída. Estaba absorta en sus pensamientos, en sus dudas; su hijo nacería sin su padre cerca. La casa se hacía inmensa frente a ella, pero allí quiso continuar esperando que algún día Rodolfo volviera para conocer a su hijo.

Llegó el bebé

Raymunda era trabajadora y fuerte. Continuó en el quiosco del colegio casi hasta el final de su embarazo; no obstante, lo hacía con desgano y apatía. Ya no bromeaba con los estudiantes más pequeños; ahora renegaba de todo y hablaba lo mínimo. Si algún jovencito le hacía alguna broma o jugaba cerca del quiosco, lo echaba a gritos. Los profesores pensaban que su embarazo la había puesto irritable y sensible.

Llegó el día del nacimiento de su hijo y solo la pudo acompañar su madre; su hermana mayor vivía en Lima. Raymunda había descubierto, gracias a una de las esposas de su cuñado, que Rodolfo se había ido a Trujillo con su amante, por lo que a las dos semanas de su partida se comunicó con la familia de él para prohibirles hablar del tema. Doña Esther, madre de Rodolfo, quiso visitarla y ofrecerle apoyo, pero Raymunda se negó con fiereza; echó de su casa a su suegra y le dijo que no vería a su nieto hasta que su hijo volviera a casa con ella. 


La desilusión amarga y vuelve hostil al débil, revierte sus valores, lo encierra en sí mismo, extravía la cordialidad.

Tuvo un bebé grande y robusto, a quien observando por primera vez descubrió facciones muy semejantes a las de su esposo, lo que la sumió en un profundo y prolongado llanto. Luego de la impresión se dedicó a atender al bebé, pero le costaba mantenerse tranquila; esperaba ansiosa que Rodolfo volviera al Cusco para conocer a su hijo. Sin embargo, pasaban los días y ni su familia ni él se ponían en contacto con ella.

Todos vuelven, no todos cambian
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