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			Es la única que conoce las intenciones de su hermana. Dada la  confianza que ésta le inspira, no se atreve a poner en duda su  arriesgada decisión. Pero no puede evitar sentir la punzada de terror que se ha difundido por todo el reino. Y tampoco se atreve a  confesar este pánico, porque sería una especie de traición. Dunyazad intenta actuar con calma. Consciente de las responsabilidades que asume, se propone consolar a su padre. Dunyazad ha  de ser el apoyo del gran visir en sus horas bajas. Tiene el deber de  convertirse en una criatura muda, invisible, destinada a no despertar la atención de los curiosos. No pronunciará nombres ni responderá a preguntas. Solamente debe repetir que no sabe nada de lo  que sucede en el palacio. Y tendrá que asegurar que ignora las  razones por las que se ha celebrado esta boda entre el rey y Sherezade, esta unión que parece abocar a otra muerte. Mientras  camina entre las columnas del patio, siente miedo, cree que no  podrán salir de ésta. Querría ocupar el lugar de la otra, en caso de  que acabe en manos del verdugo. Imaginar su muerte hace que  se estremezca. A pesar de la fe que tiene en la sabiduría de su  hermana, una duda le consume el alma. «Los humanos se equivocan —se dice—. Sherezade es una mujer. Aunque sea una hábil  conocedora de los hilos que mueven nuestros actos, ¿quién puede controlar las reacciones de un loco?» 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			 






			[image: ]




			

	    


	 	

	    

            

			 




			
I 




			 




			En la sangre de Aroa existía un rastro de la de aquella mujer. Su madre, su abuela, su bisabuela..., ese rastro de sangre aparecía desde hacía muchas generaciones, como la continuidad de una cadena que nos marca el destino. Saberlo la hacía sentirse orgullosa. Habría querido pregonar su origen, dejarse llevar por la satisfacción de ser quien era, pero siempre se lo calló. A pesar de las sombras, había valido la pena jugarse el pellejo. Cuando entró en el furgón policial, de un empujón, no agachó la cabeza. Y si bajó la mirada, no fue porque tuviera miedo. Debía impedir que alguien pudiera adivinarle el latido de Sherezade en los ojos. 




			Unos días antes se había parado delante de un bar elegido al azar. Y allí cogió el autobús de una línea desconocida. Había aprendido a ocultar el rostro entre sus cabellos. Tras las gafas de sol, podía pasar inadvertida para los que sólo la conocían por una foto del periódico que no había captado nada de ella, ni su perpleja expresión ni sus dudas. Caminó entre ediﬁcios sin jardines. El sol le caía a plomo en la espalda. No se esforzó por mantener los hombros rectos porque hay aires de derrota que no es necesario  disimular. Aquel dejarse ir por calles anónimas la aliviaba. 




			El bar estaba lleno de gente. El polvo se adhería a la superﬁcie de las mesas. Cuando pidió un café, ni la miraron. Dejó que pasaran los minutos. El móvil interrumpió la discreta puesta en escena que había imaginado. Con un vistazo, se aseguró de que nadie la observara. Al responder la llamada, tuvo que contener el temblor de su voz: 




			—¿Sí? 




			—¿Dónde estás? 




			—Lejos. No te preocupes. 




			—Ninguna distancia puede protegerte. 




			—Como siempre, dándome ánimos. —Aroa no pudo evitar la ironía. 




			—Te he visto en la tele. 




			—¿Ah, sí? 




			—Esto es una pesadilla. Deberías cambiar de idea. 




			—Está decidido —respondió Aroa de forma resolutiva. 




			—¿Qué vas a hacer? 




			—Desaparecer. 




			—¿Crees que será fácil? 




			—No tienes por qué saber nada más. Escúchame... —titubeó. 




			—Dime. 




			—Me prometiste que te ocuparías de eso. 




			—Lo haré. ¿Alguna instrucción más? 




			Aroa estuvo a punto de decirle que lo amaba, o que lo había amado en alguna ocasión. Que ahora le parecía llevar otra vida y que les sucedían cosas demasiado deprisa. Habría querido convencerlo de que nada había cambiado, de que aún se preocupaba por él, de que el afán por sobrevivir no había diluido los recuerdos. Tragó saliva y se ahorró las palabras. ¿Cómo habría podido decirlas sin que pareciesen mentiras? Y murmuró: 




			—Tengo que colgar. 




			Cogió la bolsa y se fue al lavabo. Maldijo en silencio la estrechez del habitáculo. Se soltó la cola frente al espejo, haciendo un esfuerzo para no ﬁjarse en la fatiga que se veía en su reﬂejo. El pelo, que mantenía su tonalidad rubia y rojiza, le cayó hasta los hombros. Sin pesadumbre, sacó las tijeras que le había dado Milena. Con un gesto apresurado, se lo dejó muy corto. No iba a abandonarse a la melancolía. Aquel cabello había atraído muchas miradas, pero ahora su objetivo era evitarlas. Si llevamos un aura de luz en la frente, no podemos pasar inadvertidos. Abrió la bolsa para sacar el tinte y lo mezcló con agua. Al extenderlo desde las raíces hasta las puntas, las facciones se le endurecieron. Había escogido un castaño oscuro que acentuaba la rigidez de los pómulos. Transcurridos unos minutos, se aclaró el pelo. El rostro del pasado se superpuso al que le brindaba el espejo. Volvió a ver esos ojos chispeantes, el movimiento de las mechas rojas y doradas. La imagen que contemplaba era el rostro de otra mujer. 




			 




			Sherezade tenía una rara belleza. Su rostro era anguloso, con las  facciones marcadas. Párpados largos, ojos como almendras, nariz  prominente. El cabello, rizado y negrísimo, le llegaba hasta la cintura, que se estrechaba acentuando la curva de las caderas y sus  piernas de gacela. Sus senos cabían en la palma de la mano. Su  hermana, Dunyazad, no se le parecía demasiado. La melena de  la hija pequeña del visir era roja y dorada, una combinación que  había heredado de una antepasada nacida en unas tierras en que la gente lleva el fuego escrito en el cuerpo. 




			 




			Aroa salió como un gato, sin dejar rastro. Se escurrió por la puerta y tiró la bolsa en un contenedor. Con ella abandonaba una parte de sí misma. Caminó todo un día. No quería volver a utilizar el transporte público. Levantaba la cabeza como si olfateara el aire. Se decía que los olores de las calles deberían servirle para encontrar la dirección. Cualquier territorio puede convertirse en un laberinto cuando en él se esconden demasiadas sombras. En cada esquina le parecía intuir un rostro al acecho. En una plaza, un joven alzó los ojos del periódico que estaba leyendo cuando la vio pasar. Ella se imaginó que quería decirle algo. ¿Era una advertencia o una trampa? No esperó a averiguarlo. El cielo iba oscureciéndose mientras aceleraba el ritmo de sus pasos. Cuando llegó al ediﬁcio, casi corría. Era viejo, con una escalera sin luz. Alguien se había entretenido escribiendo obscenidades por las paredes. 




			Subió al cuarto piso y tocó al timbre de la puerta. Le abrió una mujer de aspecto desconﬁado. 




			—¿Qué buscas? 




			—Me han dicho que me esperabas. 




			—No espero a nadie. 




			—Me han asegurado que me ofrecerías refugio. 




			—¿Quién te envía? 




			—Henry. 




			—¿Sigue vivo? 




			—Me manda para decirte que se encuentra fuera de peligro. 




			—Sígueme. 




			La acompañó por el pasillo, iluminado por una bombilla. Abrió la puerta de una habitación en la que sólo había un colchón en el suelo. Se tendió sobre él, encogida, sin hacer preguntas. Cuando la otra le llevó un tazón de leche, ella ya se había dormido. 




			El primero fue un día de sueño. Transcurrió entre neblinas. Se lo pasó medio dormida: la respiración inquieta, los murmullos entre sueños. Le llegaban ecos de palabras, el sonido de la hoja de una puerta. No había hallado un refugio silencioso. Era un lugar de paso, donde todo el mundo tenía prisa. Una estación que llevaba de una oscuridad a otra todavía más terrible, de ser alguien concreto a convertirse en una persona nueva. No reconoció ninguna de las voces. Sólo la de la mujer, imponiéndose por encima de las otras, investida de autoridad. Hablaban de ella: 




			—Es peligroso que permitas que se quede muchos días. 




			—Tiene que descansar. 




			—La compasión nunca ha sido una de tus virtudes. 




			—¡Cállate, imbécil! No sabes de qué hablas. 




			—Sólo quiero protegerte. 




			—Sé hacerlo sola. 




			El segundo día fue de tristeza. La pena que había aprendido a reprimir se fue derramando. Las primeras lágrimas son las más difíciles. Le quemaban las mejillas. Las pudo contar: una, dos, tres... Y, después, como un torrente. Un aguacero de dolor que no entendía de moderación. Aroa lloraba por sí misma: las ilusiones perdidas, la añoranza de aquellos a los que dejaba atrás, la vida malograda. Pero también lloraba, sobre todo, por las demás. Los rostros de aquellas chicas le bailaban por el cerebro. Recordaba sus miradas. Yazar, Poniegú, Milena. Las tres destacaban entre muchas otras, pues el corazón hace sus elecciones. Llegó a conocerlas, aunque es mejor no saber las historias de los que tenemos cerca. Habría preferido ignorar su pasado, pero la añoranza lucha contra el olvido, incluso cuando querríamos diluir los recuerdos. No podría borrarlas de la memoria, aunque ellas maldijeran su nombre. 




			Había ido picando comida de una bandeja que la misma mujer que le había abierto la puerta le llevaba a la habitación. Pollo, pan, tragos de agua. Cuando la mezcla del sudor y las lágrimas se le hacía insoportable, se pasaba un pañuelo por la cara. El tercero fue un día de palabras. Avanzó por el pasillo. Las luces del alba vigilaban por entre las rendijas de las persianas. Entró en una sala y observó los cabellos grises y las arrugas en la frente de esa mujer, que estaba sentada en una butaca. El tono de su voz era seco: 




			—El tiempo lo cura todo. 




			—Eso es lo que dicen. —Aroa intentó controlarse. 




			—Es verdad. ¿Cómo está? 




			—¿Henry? Supongo que como siempre: un seductor de cloaca. Lo sabemos, pero nos dejamos seducir. 




			—El pelo se me volvió gris por su culpa —se lamentó la mujer. 




			—A mí se me volvió el alma. 




			—¿Qué piensas hacer? 




			—Huir. 




			—Son muchos los que te buscan. 




			—Tengo un aspecto distinto. 




			—Con eso no basta. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Rebecca. 




			—¿Por qué me ayudas? 




			—Me lo ha pedido. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Aunque te haya hecho mucho daño, Henry también desea protegerte. 




			—¿Protegerme? —se sorprendió Aroa. 




			—Te ha ayudado a hallar un refugio para los primeros días. Te hacía falta un lugar de paso y una persona discreta como yo. Soy una tumba. Te mandó aquí convencido de que yo no te echaría. 




			—¿Y cómo podía estar tan seguro de eso? 




			—Nos conoce —respondió Rebecca. 




			—A mí, seguro que sí. Conoce mis debilidades, dónde debe disparar para que los tiros hagan diana. Quererlo mata. 




			—¿Cómo os conocisteis? 




			—Hace de ello muchos años. Es una historia vulgar. 




			—No te creo. 




			—Los enamoramientos suelen ser de una enorme vulgaridad, sólo hace falta verlos con distancia. Te hablaré de Henry y de mí, de cuando éramos jóvenes y en mi pelo aún no lucía la plata. Yo tenía la piel tersa y unos ojos castaños como almendras. Vivía en un barrio de pescadores. Era huérfana de madre, y mi padre se pasaba las noches en la cantina. Tenía que ir a buscarlo de madrugada, cuando ya había perdido el conocimiento a causa del vino. Jugaba a las cartas y bebía hasta que el alcohol lo vencía. Recuerdo su cabeza apoyada en una mesa, el hilo de saliva en la barbilla. Allí encontré a Henry. 




			—En un tugurio. 




			—Sí, en mi vida no ha habido palacios. Sólo los que me imaginaba de pequeña, antes de conocerlo. Henry nunca ha sido un príncipe. Era un pirata experto en mentiras, un contrabandista de tres al cuarto, un embaucador. 




			—Y te enamoraste de él. 




			—Hasta caer en el ridículo. Me perseguía por los rincones. Y cuando me consiguió, fui yo la que le seguí los pasos como una ramera. Las putas del puerto eran mejores. Conservaban el juicio y negociaban sin tapujos. Yo le ofrecí mi vida a precio de saldo. Lo habría dado todo a cambio de estar un rato a su lado. Me ponía celosa de otras mujeres y él me humillaba, pero esto sólo servía para someterme todavía más. 




			—Eras demasiado joven. 




			—La juventud no lo justiﬁca todo. En una ocasión, me tatué su nombre en el brazo. Ni me enteré del ardor de la piel porque el fuego de la sangre era más intenso. Había escuchado aquel bolero que habla de un marinero rubio y de una mujer enloquecida que bebe cerveza. Corrí a enseñárselo, convencida de que lo conmovería con esta prueba de amor, pero todavía recuerdo su risotada. Parí un hijo suyo en casa de mi padre, donde nació muerto. Fue afortunado. Yo no habría sido una buena madre. Fui una aprendiza de puta para un solo hombre. 




			—Aún lo amas. 




			—No lo sé. La rabia y la pasión se parecen. El deseo se convirtió en odio, un sentimiento poderoso. No vivo en paz. Si consiguiera oír su nombre con indiferencia, podría reposar tranquila. De vez en cuando me llegan noticias suyas. La policía me interrogó sobre sus negocios, pero no he sido capaz de traicionarlo.  




			—Por eso me has acogido. 




			—Y por dos razones más. 




			—¿Cuáles? — Planteó la pregunta con voz vacilante. 




			—Sé que te ha hecho daño y te preveo un futuro negro. 




			—Te doy pena. 




			—Nadie me da demasiada pena, pero me inspiras un poco de lástima. La única que aún soy capaz de sentir. 




			—¿Debería agradecértelo? 




			—Más bien debería hacerlo yo. ¿Cómo te llamas, princesa? 




			—¿No lo has leído en los periódicos? 




			—No los leo nunca. 




			—Soy Aroa, la perseguida. 




			Se callaron, obsesionadas ambas por la imagen de un mismo hombre al que recordaban en momentos distintos. Rebecca habría podido dibujar la imagen de un adolescente atrevido. De cuerpo nervudo y con unos músculos que se perﬁlaban bajo la ropa. Dispuesto a comerse el mundo, convencido de su propia fuerza. Aroa habría hablado de un hombre maduro, vigoroso, con arrugas en los ojos. Quizá más cauto o más lleno de recelos. La vida había pulido ciertas extravagancias suyas y había acentuado otras. Tenía pocos miedos, aunque había aprendido a no bajar la guardia. Se miraron con complicidad, y Rebecca le preguntó: 




			—¿Qué vas a hacer? 




			—Me marcharé. No quiero ser una carga. Sabía que éste era un lugar de paso. Tenía que recuperarme, y ahora partiré. 




			—¿Hacia dónde? 




			—Me iré al puerto. Saldré en la primera embarcación que encuentre. Esta ciudad es una trampa. Tengo dinero. Él me lo dio —respondió Aroa. 




			—No te será fácil. Huir nunca es sencillo. Desearía que tuvieras suerte, pero es probable que te vea alguien, o que te delaten, o que te esperen en la esquina de esta misma calle. 




			—Tengo que escapar. No puedo acabar en la cárcel. 




			—No conozco a nadie que lo desee... 




			—Mi caso es distinto. 




			—¿Por qué? 




			—Yo nací en la ciudad de El Jadida, en un harén. 




			—¿Y qué? 




			—No quiero morir en una prisión cerca de otro mar. 




			 




			Las dos hermanas se querían. Sherezade velaba por la más joven  y Dunyazad seguía los consejos de la mayor. Compartían el mismo aposento, lleno de velas y de almohadones. Pero hacía varias  noches que no podían conciliar el sueño. Inquietas, escuchaban  los pasos de su padre. En el reino se respiraba miedo. Las mujeres  mayores temían por la vida de sus nietas, y resonaban los lamentos de las madres. Mientras Shahriar desfloraba a una joven, el  verdugo esperaba el alba. ¿Cómo se unen la vida y la muerte?  ¿Cómo puede empezar el día anunciando la oscuridad? Las sombras de una existencia truncada arrojaban malos presagios. ¿Hasta  cuándo duraría el espanto? ¿Cuáles son los límites de la paciencia  de un pueblo? Sherezade se hacía preguntas mientras espiaba el  sufrimiento del gran visir, cuyo rostro ocultaba entre las manos,  sometido al destino de tener que obedecer los designios de un  loco. Cuando el monarca mandara a buscarlo, debería acompañar  a una nueva víctima al martirio. 




			A continuación, contempló el rostro de su hermana, adormecida a su lado. Rendida por la tensión con la que vivían, había bajado la guardia. Sherezade le acarició las sienes con un masaje  suave. Era incapaz de alejar la imagen de las doncellas condenadas sin culpa. El rey está enfermo, pero la muerte sólo trae más  muerte. 




			 




			Las luces del alba habían ido adquiriendo consistencia. El blanco se hizo luz para posarse en las cosas. La brisa de la mañana anunciaba una leve esperanza. Tenía que llegar al puerto y marcharse. Se duchó. El agua le recorrió el cuerpo llevándose la suciedad, el jabón y los restos de tinte castaño. No se secó el pelo, que se peinó hacia atrás con los dedos. Se vistió deprisa: unos pantalones, una camisa. Rebecca se quedó mirándola antes de decirle adiós. Apoyó las palmas de las manos en sus hombros y murmuró: 




			—Saldrás de ésta. Sea como sea, vencerás al miedo. 




			—¿Qué quieres decir con esto? 




			—No es tan importante lo que nos pasa, sino cómo lo vivimos. Lo he descubierto con los años. Si alguien me lo hubiera contado antes, la vida habría sido distinta. 




			—¿Me estás preparando para vivir con resignación en una cárcel? —Aroa disparó la pregunta como un tiro. 




			—No. Intento ayudarte para lo que venga. Ni tú ni yo sabemos lo que te espera. En cualquier caso —sonrió de una forma casi tierna—, nacer y morir junto al mar es una suerte. 




			Se fue deprisa. No quería que le adivinara el pánico que se le veía en los ojos. Tampoco podía demostrarle gratitud, porque cualquier asomo de sentimiento era una amenaza. El peligro de hacerse pequeña, de encogerse en el suelo, de dejar de luchar. No quería perder el coraje que le quedaba en las venas. La calle se despertaba a la vida. Circulaban coches, furgonetas, gente. Hombres y mujeres con la cabeza ocupada por las inquietudes de una supervivencia elemental. Ella debía superar una amenaza. Y no podía entretenerse pensando en ésta. Tenía que moverse. Metió la mano en el bolsillo para comprobar que ese papel, el único vínculo con la libertad, seguía ahí. En él había escritos un nombre y una dirección del puerto. Era la vía para encontrar a un marinero que ayudaba a huir sin plantear preguntas. Henry le había dicho que podía conﬁar en él. Eran viejos conocidos, compartían secretos de ésos que unen a los hombres cuando todo parece adverso. 




			Atravesó la calle con el semáforo en rojo y un conductor la insultó desde una ventanilla. Era incapaz de contener su impaciencia. Pero si quería pasar inadvertida, debía sosegarse. Se volvió. Fue un movimiento instintivo. Tras la ventana del piso en que había pasado los últimos días, una sombra la observaba. Era Rebecca, que cruzaba los dedos para que aquella muchacha, a la que se sentía cercana, consiguiera salir del aprieto. Aroa le había despertado un ánimo que había permanecido aletargado: el deseo de vivir, la complicidad, la fuerza. 




			Fue una cuestión de segundos: se agachó para atarse el cordón de la zapatilla deportiva. Podía oler el mar. Aquella intensidad marinera que no tardaría en salirle al encuentro. Y los vio. Dos hombres de apariencia corriente. Estaban de pie, absurdamente inmóviles. Su quietud contrastaba con la prisa de la gente. Dedujo que la habían localizado. Sólo unos pocos metros la separaban del puerto. Detrás de ella, unos perros preparados para la caza. Delante, el horizonte. Empezó a correr. Era una huida desbocada que la obligó a saltar vallas, esquivar vehículos,  eludir a los transeúntes para no chocar con ellos. Los hombres reaccionaron con rapidez. Marcaron un número en un teléfono. Ella no quiso pensar, porque no era capaz de reconocer que las puertas de su huida se estaban cerrando y que el mar estaba cada vez más lejos. Tenía la velocidad de las liebres, la desesperación de los perseguidos. Corría como cuando era una niña que atravesaba el patio de casa sin cruzar la frontera prohibida, donde vivían los hombres. Había crecido en un mundo de mujeres. La astucia y el ingenio habían sido claves para hacerse un sitio en el reducido espacio. Se movía por la ciudad como una ﬁera que se dejaría la piel antes de permitir que alguien la acorralara. 




			En medio del camino apareció una furgoneta. Estuvo a punto de evitarla, pero, en el último segundo, en un rapto de inspiración, saltó a su interior. Se encontró rodeada de sacos llenos de fruta y de legumbres y se ocultó entre las zanahorias, las naranjas y las sandías verdes. El vehículo avanzaba poco a poco, con una lentitud que casi ponía enfermo. Podía ver la espalda del conductor, una mano al volante y la otra distraída con el dial de la radio. Sonaba una música alegre, superﬁcial como una mañana de verano de la infancia. Era una melodía que acariciaba la piel, sin pretensiones, con una letra que se grababa en la memoria sin quererlo. Se dijo que no la olvidaría nunca. ¿Cómo puede algo tan inocente volverse siniestro? Igual que el rostro del niño que, desde un balcón, agitó la mano al verla. Si tenía suerte, se dijo, aún podría huir. La furgoneta debía de llevar mercancías para algún barco. Entraría en la embarcación, aunque ignorase su destino, el nombre de los marineros y la duración del trayecto. Y cuando viera cómo se empequeñecía la tierra, podría reírse del sufrimiento. Antes de separarse, Henry le había preguntado: 




			—¿Estás segura de que quieres marcharte? 




			—¿Me queda otro remedio? 




			—Podrías entregarte —hablaba con suavidad—. La condena sería menor. 




			—No me conoces —le dijo Aroa, taxativa. 




			—¿Por qué lo dices? 




			—Las mujeres de mi familia no lo habrían hecho jamás. 




			—No me hables de gente que no conozco, ni de otros tiempos. Hablemos de ti. 




			—No te esfuerces. Te gana la mala conciencia. 




			—¿Qué? 




			—Me persiguen por tu culpa. 




			—Quiero ayudarte. ¿No lo ves? 




			—Después de haberme empujado al fondo del pozo, no te será fácil rescatarme. Podrías suponerlo. 




			—Hablé con Yazar, Poniegú y Milena. 




			—¿Lo has hecho? —La voz de Aroa se crispó—. ¿Les has dicho la verdad? 




			—Sí. 




			—¿Cuál fue su reacción? 




			—Llorar. 




			En su mente se hizo el silencio, pero solamente durante unos instantes; las lágrimas de aquellas mujeres eran la sal del mar. Entretanto, la furgoneta se paró. El conductor había hecho un gesto que ella no vio. Dos hombres la sacaron de su escondrijo, zarandeándola violentamente. Lo había intuido desde el principio, cuando Rebecca le dijo adiós desde la ventana. Un policía la empujó contra la pared, y una mujer de constitución masculina la cacheó en busca de armas. Una voz pronunció su nombre. Fue como si la escupieran a la cara. ¿Puede una palabra dar tanto asco?, se preguntó. Recordó las cabelleras de las princesas de El Jadida. Cortarse la suya fue un error. Habían oscurecido los rayos de sol que la iluminaban. Todo eran sombras. 




			

	    


	 	

	    

            

			 




			
II 




			 




			Dejó de llamarse Aroa para convertirse en nadie. En la cárcel había muchas puertas, y todas alejaban muchos kilómetros del mundo exterior. Le pusieron el dedo en un escáner para tener sus huellas dactilares. Le hicieron fotos, pero el espanto transforma las facciones. Pensó en las cortinas del harén, donde sólo los velos insinuaban las formas. Los olores del pasado: aceites aromáticos, especias y ﬂores. Los hedores del presente: humedad, excrementos, suarda de camisas con regueros en los sobacos. Y entró en la celda. Era un habitáculo de proporciones reducidas, de cinco pasos de largo por dos de ancho. A un lado había una litera. Al otro, una taza de váter y una ducha. Nada era íntimo. En la pared de enfrente, arriba, un ventanuco por el que entraba una claridad malsana. Estaba cerrado con hierros. Podía verse un pedazo de cielo. Y, si saltaba, el azul crecía en una visión fugaz. Daba al patio. Echaba de menos el agua de su infancia. Las fuentes que refrescaban el ambiente. 




			Cuando le quitaron el móvil, aún se sintió más sola. El aparato fue a parar a una mesa, lejos de donde estaba sentada. Lo miró con pesar. Era el único lazo que le unía a Henry. Los dos lo habían sabido desde el principio: podían quedarse incomunicados. Se preguntó si volvería a oír su voz. La posibilidad de perder el contacto con él habría tenido que alegrarla. Era el culpable de esa pesadilla. La policía le preguntó por él, y ella calló. Muda, solamente podía echarlo de menos. ¿Aún lo amaba?, se cuestionó. ¿O actuaba impulsada por el miedo? ¿Acaso lo ocultaba porque, de haberlo entregado, no habría podido vivir con la tristeza? ¿O habría querido ser capaz de revelar su dirección? El amor y el miedo son sentimientos poderosos, e ignoraba en qué proporción se mezclaban en su corazón. Henry era el protector, el amante, pero también el hombre egoísta, capaz de venderla al mejor postor. No tenía fuerzas ni para recordar a las tres muchachas que había dejado atrás. Él le dijo que habían llorado,  pero prefería recordarlas en los momentos en que se reían a la medida de su deseo. 




			Se acostumbró a la penumbra de la celda, y en una de las camas vio a una chica. Parecía dormida porque estaba muy quieta. No tenía ganas de hablar con ella, e intuyó que ésta, tampoco. Se sentó en el suelo, en un rincón de paredes húmedas, y se acordó de su abuela. El pensamiento apareció sin previo aviso. Esa imagen la había acompañado toda su vida. Evocó su ademán digno, los cabellos teñidos de henna, las arrugas. Era fuerte, una superviviente en un microcosmos femenino en el que se establecía una selección natural para sobrevivir. La llamaban la reina del harén, y Aroa siempre se sintió orgullosa de ella. 




			 




			Cuando ella nació, su abuela ya no era una mujer atractiva. Pese a los masajes y a los ungüentos para la eterna juventud, los años habían castigado su cuerpo. No obstante, conservaba un rastro del esplendor que había extendido su fama más allá de las fronteras del harén. Se adivinaba en la altivez de su frente, en la forma de sus ojos, en sus movimientos. Seguía manteniendo un poder que hacía temblar a los demás. Nadie se atrevía a mirarla a los ojos, donde Aroa sólo encontraba ternura. Ella le decía: 




			—Algún día las mujeres saldréis del harén. 




			—¿Para qué, abuela? —preguntaba Aroa desde la ingenuidad de sus siete años. 




			—Podréis viajar, recorrer el mundo, visitar países extranjeros. 




			—¿Tú habrías querido hacerlo? 




			—Siempre —le respondía, acariciándole la frente. 




			—¿Estás triste porque vives aquí? 




			—Yo nunca estoy triste. Y tú no debes estarlo, porque no sirve para nada. No hemos de perder el tiempo en sentimientos inútiles. 




			—Si lloro, no puedo evitar el llanto. Si me río, no sé cortar la risa. ¿Tú puedes hacerlo? 




			—Tuve que aprender. Y tú también lo harás. Ahora no pienses en ello. 




			En el harén, la abuela nunca fue destronada. Las mujeres jóvenes la temían, los hijos la respetaban, el esposo escuchaba sus consejos. Solía visitarla con una regularidad que nada alteraba. Ordenaba que no los molestaran, y entonces conversaban. Aroa adivinó que le pedía consejo. Quería conocer su opinión sobre decisiones que debía tomar, cuestiones delicadas que exigían una perspicacia especial, una intuición hecha a base de años de observación, de sabia reﬂexión. Y cuando iba a verla todavía le llevaba regalos. Pieles que los mercaderes traían de tierras lejanas, sedas de los mejores tejedores, rubíes, esmeraldas. Ella se lo agradecía con una sonrisa entre tierna y displicente. Hacía años que habían abandonado las fórmulas de cortesía, los protocolos con los que estaba obligada a recibirlo. De puertas adentro actuaban con una simplicidad amable que no tenía testigos. La única excepción era la nieta, amparada por la protección de la abuela. La niña le recordaba a una parte remota de sí misma. Cuando observaba su mirada, la veía como un reﬂejo de quien ella había sido muchos años atrás. La entristecía la convicción de que en el futuro aquella criatura sufriría. Debía endurecerse, construirse una coraza que le permitiera sobrevivir. Y, a la vez, imaginaba una época distinta, un tiempo en que las mujeres pudieran cruzar las puertas libremente. Una época en que el silencio del harén quedara roto por sus voces. 




			Había tenido que tejer miles de telarañas para mantener el poder dentro de aquella casa. Ingenio y argucias, a veces sencillas, pero a menudo retorcidas y peligrosas. Su espíritu era el de los supervivientes, pues pertenecía a una estirpe de mujeres que se salvan de desaparecer a cambio de grandes esfuerzos. Había conocido a tantas de ésas a las que se enmudeció, se repudió y se sumergió en el pozo del olvido. Eran jóvenes y bellas. Algunas disfrutaron de un instante de gloria, un momento fugaz en que fueron elegidas o reconocidas. La mayor parte de ellas volvieron pronto al magma, a la confusión de los cuerpos perfumados, a la soledad entre muchas otras. Ella había sido más afortunada. Tuvo la agudeza necesaria para aprovechar la ocasión y no permitió que su nombre cayera en el olvido. Pero no fue fruto de la casualidad. Tuvo que moverse en una línea que oscilaba entre lo que puede saberse y lo que hay que callar para siempre. El peso de tantos secretos le hundía los hombros. La fatiga la había ido empequeñeciendo, a pesar de los oropeles con que intentaba mantener su antigua magniﬁcencia. Cuando Aroa cumplió doce años, le regaló un camafeo de piedras preciosas. Se lo entregó con una sonrisa traviesa mientras le susurraba al oído: 




			—Te traerá la buena fortuna. 




			—Es bellísimo, abuela. ¿De verdad que es para mí? 




			—Hace tiempo que esperaba este momento. Lo he estado guardando para poder regalártelo. 




			—¿Desde cuándo? 




			—Cuando me dijeron que ya estabas en el mundo, acudí a la habitación de tu madre. Ella dormía, agotada por el parto. La besé en la frente y te busqué con los ojos. Tu mirada me salió al encuentro. Y supe que eras la elegida. 




			—¿Me escogiste? ¿Por qué? Tengo tías, hermanas, primas... No me considero mejor que ellas. 




			—No he dicho que seas mejor, pero eres distinta: la única que ha heredado los signos de nuestro pasado. Tienes unos ojos cambiantes, a veces verdes; otras, castaños. Hay días en que son dorados. Tus cabellos mezclan el fuego y el oro. Pero, sobre todo, tienes el ánimo inquieto. No te conformarás nunca con lo que te dé la vida. 




			—¿Y es eso bueno? Dicen que las mujeres debemos aceptar nuestro destino con resignación. 




			—Tú no podrás hacerlo. Si yo hubiera sido así, hace años que tu abuelo me habría olvidado. Tiene mujeres a las que visita muchas noches, pero se harta de ellas. 




			—¿Y por qué no se cansa de ti? En el harén dicen que tienes a una hechicera a tu servicio, encargada de preparar pociones mágicas que aprisionan su voluntad y hacen que siempre vuelva contigo. 




			—¡Fábulas absurdas de desocupadas sin cerebro! —exclamó la abuela en tono despectivo—. Es verdad que no puede apartarme de su vida, pero sólo existe una razón que lo explique. 




			—¿Cuál? —preguntó bajando la voz. 




			—Necesita mis pensamientos, que le dan alas para vivir. Tiene que escucharme para sentirse seguro. He destronado a consejeros y a otras mujeres. He ligado su cabeza a la mía, como si precisara beber de mí como de una fuente. 




			—Claro. ¡Tus ideas nunca envejecen! 




			—Las ideas se hacen más sutiles, más ricas, a medida que vives. Los vínculos crecen con los años. 




			—¿Y cómo aprendiste esto? 




			—Nadie me enseñó. Lo llevaba en la sangre. Como tú. 




			 




			En la cárcel faltaba espacio y sobraba tiempo. Las horas se alargaban porque transcurrían a un ritmo distinto. Cuando se atravesaba la primera puerta, la vida de la calle enmudecía. Bastaban unos pocos pasos más para que apareciera un mundo inesperado ante los ojos de los que superaban sus límites. Las sombras contrastaban con la luz del exterior y no llegaba el fragor de la ciudad, pero tampoco las conversaciones de la gente. Las minucias cotidianas se hacían inaccesibles y se convertían en preciados bienes que alcanzaban el valor de lo más deseable. La posibilidad de realizar actividades sencillas, como sentarse en un banco, acercarse a un escaparate o cruzar una calle... adquiría la condición de un auténtico privilegio. Con el transcurso de los días, Aroa oyó muchas quejas entre sus compañeras de desdichas. Las mujeres maldecían el agua fría de las duchas, la comida, la corriente de los pasillos. Como no sabían expresar la nostalgia de ser libres, se limitaban a renegar de lo inmediato. La añoranza por las cosas concretas es sencilla de describir. Es más fácil decir lo dolorosa que resultaba la ausencia de caminos, de la lluvia en la cara, de los anuncios luminosos que tener que referir aquella sensación de libertad perdida. 




			Aroa echaba de menos la luz. El sol de su ciudad. En el patio del harén, en los días soleados todo el mundo huía del calor del mediodía. Desde la penumbra de la prisión, habría deseado que la luz le acariciara la piel. Cuando conoció a Henry, era muy joven, y se dejó impresionar con facilidad. La besó. Y ella le correspondió con la inseguridad de quien se adentra en territorios desconocidos. A él lo sorprendió la inexperiencia de aquella muchacha, que parecía haber sido esculpida de un bloque de mármol una vez calculadas sus proporciones perfectas. Habían pasado muchos años de ello, media vida. Mientras evocaba el sol con tristeza, pensó en sus cabellos, que eran tan rubios como la cola de un caballo que vio en Marrakech. Echaba en falta sus cuerpos entrelazados. Habían llevado a cabo mil ensayos de amor. Se cansaban y buscaban el reposo. Él le llenaba la boca de uvas, de cerezas, de jugosos melocotones. De los labios rezumaban jugos como de miel. Amarse les hacía sentir un hambre primitiva, que saciaban comiendo con una avidez semejante a la de los movimientos del amor. Deseaba parar el tiempo. Detenerlo en el abrazo, quieto para siempre, en un milagro. 




			El patio era estrecho, largo. Una superﬁcie rectangular rodeada de muros. Disponían de una sala para pasar el rato, pero no había sillas suﬁcientes para todas. Apoyaban la espalda en la pared o se sentaban en el suelo, y en algunos casos preferían retirarse a sus celdas. Allí vio las facciones de su compañera de habitáculo. Su expresión era dulce. No encajaba en aquel lugar, pero eso no la sorprendió. En la cárcel nada era lo que parecía a primera vista. El patio del harén había sido un lugar de encuentro, aunque también podía ser una trampa. Se entraba por una puerta que vigilaba un portero. Y se podía huir de él por la terraza sin que nadie se diera cuenta. Era donde se tendía la ropa y se guardaban las aceitunas. Durante todo el día había un trajín constante. Para saltar desde la azotea de la casa hasta el de la casa vecina, era necesario tener valor. Lo importante era calcular el aterrizaje, si uno no quería acabar con las rodillas peladas. Después resultaba sencillo escabullirse por la entrada del otro ediﬁcio. Eso tenía algo de furtivo, de escapada. Todo el mundo lo sabía y muchas mujeres renunciaban a ello porque no querían evidenciar su condición de prisioneras. Optaban por quedarse en casa, sin hacer acrobacias. 




			Aquella compañera se llamaba Maria. No parecía una criatura hostil, ni creaba problemas. Dejaba pasar el tiempo. Ocupaba un espacio reducido en la litera y hablaba poco, algo que Aroa agradecía. Un vómito de palabras le habría resultado insoportable. Prefería el silencio. Pero alguna noche intentó romperlo. Podía adivinar cuándo estaba despierta. Sucedía a menudo: la respiración agitada, los movimientos de quien busca la posición menos incómoda. Le planteaba una pregunta cualquiera, se interesaba por su estado, le preguntaba si tenía hambre, si la podía ayudar. La otra solía responder con monosílabos. Cuando hizo veintiuna noches que compartían ese espacio, la situación volvió a reproducirse. Parecía que se iba a repetir la escena de siempre, pero algo había cambiado. Era la luna, que trazaba un círculo en el techo. Era el calor, o la lentitud con que llega el sueño cuando más uno querría adentrarse en una inconsciencia consoladora. La otra musitó: 




			—Cuando era pequeña, en el colegio, las monjas me decían que tenía los ojos como los ángeles. 




			—¿Azules? —preguntó Aroa. 




			—Sí. Me decían que debía sentirme orgullosa porque eran un don celestial. Las otras niñas me tenían envidia. 




			—Tus ojos son bonitos. 




			—A mí no me lo parecía. 




			—¿Qué era lo que envidiaban? 




			—Creían que me harían ser siempre buena, que tenía garantizada la salvación del alma, que no me hacían falta ni las oraciones ni las buenas acciones —recordó Maria. 




			—¿Tú también lo creías? 




			—No. 




			—Tu mirada recuerda a la de un niño que nunca ha roto un plato. ¿Cuántos años tienes? 




			—Veinte. 




			—Maria, ¿cuál es tu pecado? 




			—Soy una asesina. 




			—¿Qué? —Aroa se quedó perpleja, convencida de no haber oído bien la respuesta. 




			—Maté a un hombre. 




			En la cárcel no había espejos. Ella había crecido en un harén que estaba repleto de ellos. Reﬂejaban la imagen de mujeres muy bellas. Sus lunas se llenaban de ﬁguras que escrutaban su propio perﬁl y que se entretenían durante horas. Se observaban las unas a las otras, comprobaban si les había salido algún pelo en un lugar poco oportuno, se daban aceite por la espalda o se trenzaban el cabello. Sus ojos se convertían en espejos. En la prisión, eran objetos prohibidos. Habrían podido emplearse como armas, como instrumentos de ataque. Al romperse, sus aristas eran angulosas. Pero Aroa descubrió que en una celda próxima habían conseguido hacer uno con un trozo de papel de aluminio. Y que alguien lo había ﬁjado en la pared para poder verse reﬂejada. Sin embargo, acercarse hasta allí no le interesaba demasiado. Antes de enfrentarse con su rostro necesitaba que pasaran los días. La vida sin espejos era extraña, pero la ayudaba a olvidar en quién se había transformado. No se atrevió a hacerle preguntas a Maria. Y no se trataba de indiferencia hacia su historia, sino de que Aroa era una copa llena de agua hasta el borde. Ya no le cabía ni una gota más. Y se recluyó. Aunque habría sido sencillo escucharla, se quedó muda esperando a que se hiciera de día. 




			 




			La abuela sostenía el camafeo entre las manos. Lo mostraba como si fuera una ofrenda. No había olvidado su mirada. En ella adivinaba la intensidad de una vida densa en emociones, donde no había lugar para las dudas. 




			—Si el mundo es incierto, es preferible no plantearse grandes interrogantes —le dijo—. El mejor refugio contra el caos son las pequeñas verdades. 




			—No te entiendo —murmuró Aroa. 




			—Cuando te muevas en una tormenta de inquietudes, no tengas prisa por buscar ninguna respuesta. Observa el cielo desde la ventana y pregúntate si lloverá. En la inmediatez siempre se encuentran soluciones. Puede que las grandes cuestiones se vayan resolviendo poco a poco, pero las dudas sencillas son más satisfactorias. 




			—¿Por qué me haces este obsequio? 




			—Ha sido propiedad de las mujeres de nuestra familia desde hace siglos. Y en cada generación ha tenido una guardiana. 




			—¿Una guardiana? 




			—La elegida para ocuparse de él y asegurarse de que la cadena se mantiene. 




			—Me has elegido. Es un motivo de orgullo, pero también una responsabilidad. 




			—Sí. 




			—Te querría hacer mil preguntas, pero no sé si querrás responderme. 




			—Hazme sólo tres —respondió la abuela. 




			—¿Sabe alguien más que me has escogido? 




			—No. La existencia de esta joya es un secreto. 




			—¿Qué esperas de mí? 




			—Quiero que ocupes mi lugar cuando yo ya no esté. 




			—No soy tan bella como tú. Ni tan valiente. 




			—Desconoces tu propio poder, pero es sólo cuestión de tiempo que aprendas a descubrirlo. 




			—¿Cómo ves el futuro? 




			—Difícil y tortuoso, pero es que mi vida también ha sido así. Tú tendrás la suerte de poder huir del harén. Vivirás en un mundo libre. 




			 




			En la celda recordaba sus palabras. Si no hubiera estado tan cansada, habría maldecido el destino. Si no sintiera la fatiga en los huesos, le habría preguntado a aquella mujer por qué había matado a un hombre. Si no se avergonzara de saberse vencida, habría invocado el nombre de la abuela para decirle que se había equivocado en su augurio. Ésta debía de estar renegando de ella desde algún lugar. Pero, afortunadamente, estaba muerta. No podía saber que le había fallado. En los harenes imperiales había tres patios. El primero estaba abierto al público. El segundo era un escenario de gobierno en el que se recibía a embajadores extranjeros y en el que se reunía el Consejo del Imperio. A él accedían los poderosos, pero también la gente del pueblo que tenía que hacerle alguna petición al sultán. El tercer patio era un lugar prohibido. En su casa se hablaba de los harenes antiguos con respeto, porque se consideraban espacios sagrados. 




			 




			Cuando se cumplió un mes de su entrada en la prisión, se vio en el papel de aluminio de la celda treinta y tres. Era un pedazo de proporciones reducidas, que atraía a muchas mujeres. Maria ya había estado por allí la noche anterior, lo que le confesó con timidez, porque era parca en palabras. Prefería pasar inadvertida, algo que Aroa le agradecía en un entorno de gente tan gritona. 




			—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó. 




			—Necesitaba verme la cara. Asegurarme de que aún soy yo. 




			—No te entiendo. 




			—Es sencillo. Te describí una expresión, la mía, inocente. Antes de llegar aquí, me identiﬁcaba con ella. Hoy me he preguntado si las malas acciones quedan grabadas en la cara de quien las cometió. 




			—Debes de haber comprobado que, en tu caso, no es así. —Aroa hablaba con cautela porque perduraba la idea de que tenían una conversación pendiente. 




			—Te equivocas. Mis ojos ya no son ingenuos. 




			—Nadie estaría de acuerdo con eso. 




			—He estado observando el azul de mis pupilas en busca de los reﬂejos del cielo luminoso que no vemos. 




			—¿Y los has encontrado? 




			—No, solamente los de las aguas turbias. 




			Aroa fue al día siguiente. Con una ojeada le bastaría para averiguar si había cambiado. Si la otra se había atrevido a hacerlo, ¿por qué tenía que ser ella tan miedosa? Maria parecía una mujer delicada. Y Aroa se sabía fuerte. Por lo menos, siempre había creído que lo era. Al cruzar la entrada de la celda, tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su inquietud. Antes había visto a la mujer tumbada en la litera. Se conocían, aunque hasta entonces no se había relacionado mucho con las reclusas. La mujer dijo que tendría una deuda pendiente con ella. Aroa se encogió de hombros y murmuró que qué más daba ya. En la memoria llevaba grabado a fuego todo lo que les debía a tres jóvenes. Ignoraba si volvería a verlas alguna vez. ¿De qué nueva deuda le hablaba? En la prisión todo se cobra. Un instante frente a un pedazo de papel de aluminio podía resultar muy caro. 




			Tenía que saber qué había pasado con la mujer que ella era. Su abuela no le habría conﬁado el camafeo de haber sabido que temía verse. Lo pensó mientras se enfrentaba a sí misma. Un sudor húmedo le perló la frente; las piernas le temblaban. Se miró y se sintió sorprendida. ¿Quién era? Las raíces del cabello le brillaban, mientras que el resto del pelo mantenía la oscuridad con la que había querido esconderse del mundo. Se le marcaban los pómulos en una expresión de fatiga. Los días en la prisión le habían recortado el perﬁl. Las visitas a las celdas no estaban permitidas porque era peligroso que se juntaran en grupos sin que hubiera vigilancia. Había asumido el riesgo de desobedecer, pero no estaba preparada para el rostro que le salió al encuentro. Reprimió las lágrimas. Habría querido escapar, pero sólo había un patio en el que refugiarse. De haber podido pedir un deseo al genio de la lámpara, le habría suplicado que la encendiera para iluminar los pasillos por los que quería perderse, para dar pasos sin un destino, para olvidar la visión de sí misma. 




			—¿Qué has visto en la pared? —le preguntó Maria más tarde. 




			—A una desconocida. 




			—Has ido allí trastornada. El miedo debe de haberte transformado. Y la luz de la celda tampoco favorece en absoluto. 




			—¿Me quieres consolar? —Aroa no pudo evitar sorprenderse. 




			—No. —Maria se calló un momento—. Has visto una mentira. 




			—¿Por qué estás tan segura de eso? 




			—No has cambiado. 




			—Me he convertido en otra mujer. 




			—No —repitió—. No tienes un color demasiado saludable, y en tu piel hay marcas de derrota, pero nada más. 




			—¿Y tú qué sabes? —En la voz de Aroa había dureza. 




			—Te conocí hace tiempo, en otro sitio. 




			—¿Cómo? ¿Qué dices? 




			—Yo era una niña. Es lógico que no me recuerdes. Me fascinaba tu cara. Y todas las mañanas, cuando te veo, siento que la fascinación todavía continúa. Es curioso. 




			Se volvió hacia ella. ¿De qué le estaba hablando esa muchacha con aspecto de ángel y ojos endemoniados? Estaba a punto de interrogarla, decidida a resolver el misterio de esa relación, cuando las interrumpió un funcionario. Tenía una visita. Henry había ido a verla. Y con ello se olvidó del resto del universo. 
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			Los funcionarios de la prisión no eran como los de las películas. Eso la sorprendió. Vestían unos pantalones grises, una camisa, un anorak. Tenían el aspecto de unas personas corrientes que disfrutaban de una vida sencilla: de casa al trabajo y del trabajo a casa. La única diferencia era que trabajaban alejados del mundo, pero eso no lo llevaban escrito en la cara. Si alguien se los encontraba por la calle, difícilmente los distinguía de un oﬁcinista o de un empleado de banca. Habían aprendido a vaciar su mente de manías. Y eso, que era excepcional, constituía su cotidianidad. Sólo podían salvarse de ella adaptándose. En los módulos, se mezclaban los hombres y las mujeres que vigilaban a los presos. Se repartían las tareas: del registro del cuerpo de una detenida se ocupaban otras mujeres. Cuando llegaban, todas pasaban por lo mismo. Un simple trámite para las trabajadoras, pero una vergüenza para Aroa, que sintió cómo la desnudaban y le recorrían el cuerpo en busca de sustancias extrañas, ya que muchas reclusas intentaban pasar droga ocultándola en los oriﬁcios corporales. Se preguntó si la humillación deja señales visibles. En su módulo solía encontrar siempre a los mismos funcionarios: una mujer de aspecto masculino y dos hombres. No parecían especialmente listos. Eran de gestos amables, aunque nunca sonreían. Tenían poco que ver con los estereotipos del cine. El tono monocorde de sus voces cambiaba cuando alguien se saltaba las normas. Podían parecer picaduras de abeja. 




			La acompañaron a la sala de visitas. La invadió cierta euforia porque Henry había tenido que hacer un esfuerzo para verla. Él odiaba las cárceles, se lo había contado: 




			—Así como hay gente que siente fobia hacia los hospitales, yo no puedo soportar la idea de visitar una prisión. 




			—Visitarla no es lo mismo que estar encerrado en ella —le respondía ella. 




			—Ya lo sé. 




			—Una cárcel tampoco puede compararse con un hospital. 




			—Eso también lo sé, pero es una cuestión de percepciones. 




			—¡Excusas baratas! Si alguien a quien quieres está en el hospital, te has de tragar las manías y visitarlo. Y si alguien que te importa está en la cárcel, debes ir, aunque al salir acabes vomitando. 




			—¡No son excusas! Los sitios cerrados me angustian. Las rejas me ahogan. Después de cada una de estas visitas, siempre he tenido el presentimiento de que a mí me tocaría pasar pronto por el mismo aprieto. 




			—Eres un supersticioso; te consideraba más valiente. Me has decepcionado demasiadas veces. 




			—Te propongo un trato: si uno de los dos acaba en prisión, el otro no irá a verlo. Los dos lo comprenderemos. 




			—Vete a la mierda. No pienso terminar mis días encerrada en ninguna parte, pero, si así fuese, no te perdonaría nunca que me abandonaras allí, como un perro. 




			Aroa se acordaba de la conversación. La habían mantenido pocos días después de que llegara Poniegú. No sabía cómo había surgido el tema. Ella nunca tuvo conciencia de delinquir. Vivía tranquila, sabiendo que la misión era peligrosa, al límite de la ley. Los riesgos no importaban porque las sonrisas de las muchachas constituían su mejor recompensa. No volvieron a hablar de eso. Y después se empezó a enredar la madeja, como si muchos de sus hilos se mezclaran en un desorden que se le escapaba de las manos. Todo dejó de ser lo que parecía y la realidad se impuso. Mientras se dirigía hacia la sala de visitas, se preguntó cómo había podido permitirlo. La ignorancia no es excusa para ocultar la maldad. ¿Acaso no tenía ojos para ver? ¿Ni olfato para oler? ¿Ni dedos para tocar todo lo que la rodeaba? La abuela le habría dicho que las mujeres de su linaje vivían con los sentidos en estado permanente de alerta, que eran desconﬁadas por naturaleza. Y que por eso sobrevivían. La fe en un hombre la cegó. Suspiró. Había esperado aquella visita desde su ingreso en la prisión. El esfuerzo de Henry era una prueba de amor. Si había sido capaz de acudir para verla, es que le debía de quedar por lo menos una pizca de amor. 




			Tras el cristal, lo esperaba con impaciencia. Aroa esbozó una sonrisa, que se fundió en el acto. ¿Dónde puñetas estaba? Tuvo que reprimir la rabia. Apretó los puños y se clavó las uñas en las palmas. Los ojos de Rebecca, la mujer que le había ofrecido refugio, la observaban. Ella le leyó la decepción en la mirada y exclamó: 




			—No llores. Parece mentira que conserves todavía falsas esperanzas. ¿No lo conoces? 




			—¡Cállate! —El imperativo surgió como un manantial—. No sé de quién me hablas. 




			—De acuerdo. No diré una palabra más. Visitarte ha sido un error. 




			—Discúlpame. Te lo agradezco, pero no te esperaba. 




			—Lo entiendo. En estos últimos tiempos la vida ha sido demasiado intensa y no has tenido necesidad de recordarme. 




			—Es difícil de explicar. Me siento confusa, traicionada y muy cansada. 




			—Debes de sentir una gran incredulidad. 




			—Sí. Todas las mañanas me pregunto adónde he ido a parar. Todo me parece extraño. Me cuesta ubicarme, reconocerme. Es como si fuera otra mujer. 




			—Sabía que te sorprendería verme, pero he pensado en ti. Cuando te fuiste, ya había nacido un vínculo entre nosotras. Hacía años que no vivía nada parecido. 




			—¿Y eso qué signiﬁca? 




			—Hemos amado al mismo hombre, hemos sufrido por él. Tú eres más joven que yo; podrías ser mi hija. Me despiertas un instinto de protección que no había experimentado nunca. Me has liberado de la letargia en la que vivía. Has hecho que vuelva a salir a la calle y me has dado una razón para vivir. 




			—¿Cuál? 




			—Tú. Ayudarte. Estoy segura de que afuera has dejado historias pendientes. Quizá son actos de reconciliación o de venganza, pero me da lo mismo. 




			—Es verdad. ¿Cómo lo has adivinado? 




			—Mirándote a los ojos. Dime, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo he de emplear mi libertad para que sea también la tuya? 




			Aroa supo que aquella mujer era sincera. Comprendió que no le tendía una trampa, y que tampoco pretendía sacarle información o abusar de su ingenuidad. Aquella inocencia del pasado se había diluido, sustituida por los recelos y las sospechas, pero Rebecca era una excepción. Podía conﬁar en ella. Y le abría una ventana, lo que antes no habría creído posible. Le ofrecía las manos, los brazos, las piernas para que pudiera moverse lejos de la prisión. Con ella podría cerrar las heridas abiertas, rematar todo lo que dejó inacabado y..., quizá, hacer justicia. 




			 




			—Dunyazad, debes ayudarme —dijo Sherezade a su hermana, sorprendiéndola. 




			—Tú y yo nos hemos ayudado siempre. ¿Por qué tendría que  fallarte? —Y le dedicó una sonrisa mientras le estrechaba las manos entre las suyas. 




			—Hay momentos complicados, compromisos que adquirimos  con nosotros mismos. Y la vida nos empuja a cumplirlos, pero no  nos da derecho a implicar en ellos a aquellos que nos quieren.  Con el amor no se juega. 




			—No estés tan seria, que adivino tu tristeza. Dime: ¿por qué  tienes heladas las palmas de las manos? Cuando éramos niñas,  siempre las tenías frías. Incluso en pleno verano. Y a mí me gustaba calentarlas con mi aliento. ¿Quieres que lo haga, como antes? 




			—Escúchame con atención. No hay tiempo que perder. Mañana se celebrará mi boda con el rey. 




			—¿Qué dices? —La palidez de su rostro contrastaba con su  melena. 




			—No me hagas preguntas. Debo hacerlo. Si tengo suerte, esta  pesadilla de muertes inocentes se habrá calmado. Si no... 




			 




			En casa, en el patio del harén, las mujeres encendían la radio y sintonizaban emisoras de música. Se movían por el dial con la avidez de quien busca algo fascinante, prohibido. Era curioso el vínculo que existe entre lo que se nos niega y lo que nos atrae sin remedio. Le habían hablado de las normas invisibles que regían la vida. La ley era más fuerte que cualquier muro y representaba lo que debía respetarse. Hay muros que no pueden verse, porque solamente existen en nuestra mente. «Son los peores», le aseguraba su abuela. Muchas mujeres tenían el harén grabado en el cerebro. La mayor parte de las actividades que resultaban placenteras les estaban vedadas. No podían pasear, ni salir a la calle, ni viajar, ni cantar, ni bailar, ni decir lo que sentían o lo que pensaban. Le gustaban las noches estrelladas en la terraza, las canciones francesas que inundaban el espacio y que brotaban del aparato de radio. Y sonreía cuando su madre, sus tías, sus primas y su abuela se levantaban los faldones de la chilaba. Era una túnica masculina de corte recto, con aberturas laterales y mangas largas, que se ponían para estar cómodas. La abuela había sido pionera en adoptar aquella vestimenta, de la misma forma que cambió el velo tradicional, hecho de una tela rectangular de algodón blanco que diﬁcultaba la respiración, por un velo triangular negro de gasa de seda, transparente y minúsculo. Decía que la ropa suele dar muchas pistas sobre las intenciones de una mujer. Si su propósito era marcharse del harén algún día, podían asociar los caftanes a las ﬁestas y a las celebraciones religiosas, pero debían saber que los vestidos occidentales representaban la libertad. 




			Se formaban las primeras parejas. Mujeres con mujeres. El brazo en el hombro o rodeando la cintura; la cabeza inclinada y una sonrisa melancólica en los labios. La melancolía indicaba que echaban de menos lo que no habían tenido nunca. Era un paréntesis que la música hacía posible. Unos instantes para imaginar cómo habría podido ser la vida fuera del harén. Una vez vencida la tristeza inicial, se dejaban ganar por la alegría de las notas, por la sensualidad de los ritos, por el misterio del idioma extranjero. Aroa sentía que aquella lengua le hacía cosquillas en la oreja, como si fuera los labios de un amante. Y no reprimía la risa, porque las demás también estaban contentas. «Volad, volad, palomillas, que las risas hacen crecer las alas», les repetía la abuela, a la que, a pesar de sus años, no podían dejar atrás en la gracia de sus cabriolas. En casa, los sentimientos hacia los franceses eran contradictorios. Se trataba de extranjeros que dominaban la tierra y que la despreciaban, que construían villas modernas porque no les gustaba la medina. Las mujeres acababan el baile con el pelo enmarañado y se sentaban en los almohadones, mientras se abanicaban. El descanso no duraba mucho. La abuela solía interrumpirlo. Adoptaba un aire solemne, observándolas con superioridad, y empezaba a hablar. Era un pozo de historias. Dominaba la cadencia de las palabras, la gesticulación, los movimientos. Sabía describir el vuelo de las aves, el empuje de las olas, el sol que nace y que muere. Hablaba del dolor, del deseo y del goce. Y mientras ellas se embriagaban con los relatos, las primas de Aroa se esforzaban en darle vida a su voz. Si contaba historias de amor, alargaban los brazos hacia el inﬁnito. Cuando narraba batallas, silbaban como el viento que mueve las espadas. Al referirse a las traiciones humanas, se tapaban el rostro con las manos simulando vergüenza. No podían estarse quietas. Entre todas formaban una claque que no actuaba al unísono, sino que se dispersaba según el arrebato inspirador de cada una. «Son como gallinas en un corral», pensaba, divertida. Bastaba con levantar las cejas para restaurar el orden en el patio. Entonces todas volvían a ocupar sus posiciones, dispuestas a seguir sin más aspavientos el hilo de la historia. Aroa permanecía quieta mientras crecían las frases. Y las escuchaba convencida de que sólo la magia de las palabras podía borrarle el harén del cerebro. La voz de la abuela, convertida en un jabón que limpia el alma de los espacios cerrados. 




			 




			—Tú también morirás. —En el rostro de Dunyazad, las lágrimas  caían como la llovizna. 




			—Sí, pero debo intentarlo. Tengo una idea —le confió Sherezade. 




			En el cerebro de Dunyazad, el mundo recuperó la calma. Si su  hermana había imaginado un plan, seguro que todo saldría bien.  ¿O no? Se dio cuenta de que estaba temblando. 




			 




			Rebecca salió de la prisión inquieta. Las confesiones de Aroa le habían robado la calma con la que fue a visitarla. Por primera vez en mucho tiempo, tenía un objetivo. Y esta circunstancia despertaba rasgos de su carácter que había dejado atrás. Volvía a ser la mujer impaciente, calculadora y preocupada de antes. Pero, a pesar de la energía que desplegaba, ni los días ni el cuerpo jugaban a su favor. Era una mujer mayor, envejecida por los avatares de la existencia, que se había dejado llevar porque no le quedaban razones para desear sobrevivir. Lamentaba su pasada desidia. Habría querido recuperar la fuerza que la había ayudado a superar los obstáculos hasta que se había dado por vencida; la frente muy alta, la agilidad recobrada de las piernas. Le había ofrecido a otra mujer los restos de un naufragio, aunque entre los desperdicios y el material inservible se ocultaban tesoros que aún no habían quedado caducos. Conservaba el ingenio, el espíritu práctico y la dosis necesaria de riesgo para emprender la aventura. También tenía los pies en el suelo. En el tramo de la calle que atravesó hasta la parada del autobús se preguntó si le quedaría suﬁciente vida para ayudar a Aroa, ya que intuía que tenía los días contados. Hasta hacía poco no le había importado, pero la aparición de una desconocida había roto sus esquemas. Antes de decirle adiós, Aroa le preguntó: 




			—¿Cuándo volveré a tener noticias tuyas? 




			—No te impacientes. Pueden pasar días. La tarea que me encargas no es sencilla. 




			—¿Estás segura de querer llevarla a cabo? —dijo, y Rebecca le adivinó un punto de angustia en la voz. 




			—Completamente. —Le sonrió tras el cristal de la sala de visitas. 




			—Querría abrazarte, agradecerte... 




			—No digas nada. Lo hago por ti, pero también por mí. Me has hecho descubrir que la mujer que fui no ha desaparecido de este mundo. 




			—Cuídate. —En la expresión de la muchacha había una voluntad protectora. 




			—Lo haré. Te he dado mi palabra: cerraré el círculo que has dejado incompleto. Podrás respirar tranquila y yo moriré en paz. 




			—No me hables de la muerte. 




			—Tienes razón. Adiós, Aroa, y gracias. 




			—¿Gracias? 




			—Por la conﬁanza, pero, sobre todo, porque me dejas entrar en tu vida. 




			 




			Rebecca había amado a dos hombres. Uno había sido el sol de la mañana, la primera luz que acompaña al alba. Era la claridad que lo estrena todo, que descubre la forma de cada objeto. El segundo fue el resplandor del mediodía, ése que duele en los ojos. Había conocido a Rafel en el pueblo de su madre, Llubí, una población pequeña del interior de una isla que tenía dos plazas: en una se encontraba la iglesia y había una tarima en la que los jóvenes bailaban por San Félix; en la otra, un café en el que se reunían los hombres viejos. Coincidió con él en la plaza de arriba cuando tenía quince años. Y le preguntó si quería bailar. Durante mucho tiempo, recordó el vestido que llevaba. Ella tenía la mirada verde y la sonrisa muy joven. Eran dos niños que se amaron con la furia de los primeros amores. Cuando se escapaba para ir a buscarlo, las vecinas despotricaban. Y su padre le prohibió verlo. Pero cada obstáculo era un acicate. No podía evitar correr a su encuentro, mentía para escabullirse de la vigilancia familiar, desoía los consejos paternos, olvidaba las normas. Ocultos en la bóveda de un portal, él le puso las manos en los pechos, bajo la blusa. El corazón le saltaba desbocado y sentía su piel electrizada. Aprendieron a despertar a los sentidos: el tacto y el gusto del otro, las palabras, el olor de los cuerpos. Fue un amor prohibido. Habría desaﬁado al universo para estar cinco minutos con él. 




			La vida los separó con la crueldad que suele deparar a los amantes jóvenes. Rebecca conoció a otros hombres, pero no volvió a perder la cabeza hasta que Henry apareció en escena. Hizo una entrada apoteósica y acabó desgraciándole la vida para siempre. Muchos años más tarde, en la plaza de abajo, una mujer le dio la noticia. Celebraban la feria de la miel y había mucha gente paseando. El aire olía de una manera difícil de explicar. ¿Hasta qué punto era agradable ese olor, o más bien acababa siendo empalagoso? Hay aromas que resultan excesivos. Le dijeron que Rafel estaba muerto. Se lo contaron sin preámbulos, como las personas acostumbradas a convivir con la desdicha cuentan las malas noticias. Estaba enfermo y se suicidó clavándose un cuchillo en el cuello. Incapaz de ocultar su pena, Rebecca lloró en la plaza de su lejana infancia. Y entonces comprendió que había perdido la juventud. 




			 




			Lo evocó sentada en el autobús que la alejaba de la cárcel. Le sucedía de vez en cuando. Y entonces aparecía su imagen, perﬁlada con nitidez. Volvía a verlo y sentía el mismo dolor de aquella mañana en la feria de la miel. Aroa le había dicho cosas que no podía olvidar. Pero no pudo escribirle una lista en un papel y tuvo que memorizar todos los datos. Se preguntó qué distancia existía entre la memoria y el recuerdo. Rafel ﬂuía en su pensamiento a pesar de los años transcurridos. Las indicaciones de Aroa tenían que grabarse en una memoria que a menudo le fallaba. Si no era capaz de retenerlas, no podría ayudarla. Se movía maquinalmente. Se bajó del autobús después de un trayecto de media docena de paradas. Mientras se adentraba por la boca del metro, donde todo eran pasillos de luz artiﬁcial, le resultaba difícil respirar. Se mezcló entre el magma de la gente que transitaba por allí, siguiendo las señales de una línea pintada en la pared. Contó el número de estaciones. Iba alejándose de los barrios conocidos, los que le resultaban familiares. Pero no tenía miedo. Un empuje inusual la hacía avanzar con una fuerza que había creído perdida. Las piernas recuperaban su agilidad y el cuerpo se mantenía erguido a pesar de las sacudidas del vagón. Con una mano se agarraba en una barandilla de hierro. Le daba la impresión de que se había transformado en una mujer forjada con fuego. Saltó del metro, corrió por el andén y subió los escalones que le permitirían ver de nuevo el cielo. 




			El aire olía a manzana madura, justo como cuando está a punto de pudrirse pero aún conserva parte de su dulzura. Era un barrio de casas pequeñas, y vio una plaza con algunos bares. Por los callejones, los comercios vendían moda alternativa, objetos de decoración creados con materiales reciclados, bisutería. De la calle principal salían tentáculos iluminados con rótulos de colores. Vio una cerería con imágenes de santos, una tienda de quesos y otra donde arreglaban juguetes: en el escaparate, un espectáculo de muñecas remendadas, y al lado del resultado ﬁnal, la fotografía de cómo debió de haber llegado allí para que la sometieran a una operación reparadora. Eran ﬁguras reconstruidas después de un naufragio. El antes decrépito y el hoy lleno de heridas. Las había de plástico, de trapo y de porcelana. Rebecca se quedó absorta unos minutos, hasta que se decidió a entrar. En un mostrador, un hombre esmirriado la observó con ojos curiosos. Ella le devolvió la mirada. El ambiente era tenso. Si no quería que esa realidad se le escurriera entre las manos, convertida en humo antes de que tuviera la oportunidad de conocerla, tendría que actuar con cautela. Le dijo: 




			—El camino no ha sido fácil. 




			—¿Ah, no? Se lo deben de haber indicado mal. —Tras sus palabras banales se ocultaba la desconﬁanza. 




			—Aroa es una buena guía. ¿No le parece? 




			—Nadie me ha avisado de su visita. 




			—Todo se ha precipitado. Me imagino que usted sabe dónde está ella. 




			—Lo he oído. Pero me extraña que la mande a esta casa. 




			—Me advirtió de su mala fe. Veo que lo conoce a fondo. 




			—La precaución es una buena consejera en los momentos difíciles. 




			—Puesto que no podré convencerlo con mis palabras, emplearé las de ella. 




			—¿Cuál es el mensaje que debe transmitirme? 




			—Quiero bajar los tres pisos, recorrer cincuenta metros hasta el fondo del pasillo y girar a la izquierda. En el almacén, detrás del mueble de madera, hay una puerta oculta a los ojos de los visitantes. Acompáñeme, porque tengo que cruzarla. 




			—Son datos muy exactos. Sólo pueden venir de Aroa. —Cambió de tono e inclinó un poco su frente—. Sígame. 




			E iniciaron una ruta descendente que parecía llevar al inﬁerno. Se trataba de un territorio de penumbras, con una escalera cuya barandilla metálica temblaba. El hombre le pidió que mantuviera una cierta distancia porque no pisaban suelo ﬁrme. Ella retuvo su impulso y se concentró en ahogar las ganas de correr. No había puertas ni ventanas. Solamente una línea recta que siguieron, orientándose con diﬁcultades. Rebecca tenía la impresión de que, en cualquier momento, una presencia desconocida les cortaría el paso. Tenía el corazón encogido; mientras, procuraba no hacerse preguntas. Al ﬁnal, apareció un almacén polvoriento lleno de muñecas amontonadas de forma desordenada. Había cajas que rebosaban de ellas. Apoyó la mano en el mueble de madera. Le fue fácil empujar el estante para descubrir el escondrijo. Intentó entrar en él, pero el hombre la detuvo con un gesto. 




			—¿Sabe adónde va? 




			—¿Qué quiere decir? 




			—No sé si es consciente de lo que pretende descubrir. 




			—Me puedo hacer una idea. 




			—Yo no estaría tan seguro. 




			—Hábleme claro. No me gustan los subterfugios. 




			—Ignoro si Aroa se lo ha contado todo. 




			—Sé lo que necesito saber, gracias. 




			—¿Le ha dicho que no hay vuelta atrás? 




			—¿Qué? 




			—Cuando cruce por este paso, ya nada será igual. 




			—Soy una mujer mayor, poco impresionable. He vivido muchas historias. No hay nada que pueda asustarme demasiado. 




			—Aroa sabe escoger, pero no olvide que la he avisado. 




			—Los avisos son como los malos augurios: se esparcen con el viento. Hemos perdido demasiado tiempo. Tengo prisa. 




			—Adelante. 




			Cruzaron la puerta, y Rebecca tuvo que cerrar los ojos, incapaz de soportar la luz. Después de la sombra, la intensidad de la luz es dolorosa. Pero fue acostumbrándose. Y se encontró con una sala con las paredes llenas de dibujos que representaban palmeras, palmeras datileras, magnolias, arrayanes, laureles y romeros en ﬂor en tonos azulados. En aquel decorado, había fuentes con surtidores de las que caía en cascada abundante agua. En el techo, un cielo resplandeciente sin nubes; en el suelo, almohadones rojos y dorados. Era un paraíso de mentira. Las ﬂores dibujadas no huelen, ni las plantas esparcen aromas. El sol inventado no calienta. El agua, si no corre, enmudece. Cuando Rebecca consiguió adaptar los ojos a la luz, las vio. Eran ellas, como tres princesas de cuento: Poniegú, Yazar y Milena, las mujeres que Aroa le había mandado buscar. 
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			La mayor era negra; la segunda, roja; la pequeña, blanca. Poniegú había nacido en África, en un pueblo donde las mujeres parían en el campo, agachadas entre los arbustos. Tenía las piernas largas, de una oscuridad bruñida. Yazar procedía de las estepas rusas, y ya nada le borraba las gélidas horas de su memoria, ni siquiera el alcohol que su madre bebía a menudo. Le gustaba llevar escotes que dejaban entrever la piel, y todos sus lunares eran estrellas de fuego. Milena elegía los pintalabios con cuidado. Parecía frágil, pero tenía la fuerza de los que han regresado de muchas batallas. Había nacido en un suburbio de una ciudad y vio el mar cuando se embarcó en busca de nuevos horizontes. 




			Rebecca las observó. Pisaba territorios conocidos, pese a que todo era mentira: el paisaje dibujado, el color azul, las fuentes. Ellas la miraron con desconﬁanza: Poniegú, como una bestia acorralada; Yazar, con la expresión helada, y Milena, dispuesta para el ataque. El hombre del mostrador hizo un gesto de impotencia y Rebecca le señaló la puerta, invitándolo a salir. Una vez que estuvieron solas, murmuró: 




			—¿Dónde están el aire y el sol de esta cueva? ¿Desde cuándo vivís aquí? 




			Adivinó que llevaban en el sótano de la tienda, un negocio de muñecas rotas como ellas, desde hacía semanas. Poniegú le respondió: 




			—Cuando la policía ocupó la casa en la que vivíamos, tuvimos que huir. No sabíamos qué hacer, y un amigo nos acompañó hasta aquí. Nos preguntó qué necesitábamos, y le dijimos que algunos botes de pintura. 




			—Los primeros días nos dedicamos a decorar las paredes con colores luminosos —continuó Yazar—. Era una manera de matar las horas, pero también nos ayudaba a no pensar. 




			—Pintamos un jardín con la idea de que nos hiciera sentir amparadas —matizó Poniegú. 




			—No sirvió de nada —aclaró Milena con contundencia—. Estamos solas y no sabemos si moriremos enterradas en una tumba que hemos decorado nosotras mismas. No entiendo por qué te lo han contado. —Hizo un gesto despectivo destinado a las otras—. Son incapaces de callarse. Olvidan que no sabemos quién eres. Podrías ser una policía disfrazada de vieja. 




			—Me envía Aroa —dijo Rebecca. 




			Algunas palabras son un bálsamo que sana las heridas. Caen en el lugar preciso, allá donde la llaga está al rojo vivo, y desde allí se esparcen, convertidas en un benéﬁco ungüento. Sucedió con un nombre. Al pronunciarlo, se puso en marcha un mecanismo que produjo pequeños cambios: los rostros de tres mujeres no pudieron disimular la sorpresa, el interés, la curiosidad. ¿Les hablaba de ella? ¿Quizá sabía algo? Y se esforzaron en escucharla con atención. 




			 




			—¿Qué tengo que hacer? 




			—Durante la noche de bodas, debes esconderte en la cámara  vecina a la de los novios. Tienes que espiarnos sin que podamos  verte. Y cuando te des cuenta de que el rey ya ha calmado su fogosidad conmigo, llámame. 




			—¿Y después? 




			—Le confesaré que cada noche te cuento un cuento. Eres mi hermanita pequeña y lo hemos hecho siempre. Le pediré permiso para contarte uno en el tálamo nupcial hasta que el sueño te venza. 




			—¿Te concederá ese deseo? 




			—Las historias despiertan la curiosidad. Las palabras curan,  pero también son un arma. Tú te acomodarás a nuestro lado y me  dejarás hablar. ¿Lo harás por mí? 




			 




			—Hace demasiado tiempo que vivís recluidas en este tugurio —dijo Rebecca—. Aroa quiere ayudaros. 




			—¿Y cómo puede hacerlo? —exclamó Poniegú, perpleja—. Está en la cárcel. 




			—Aunque vivimos aisladas, nos llegan noticias. El hombre del mostrador se aburre y nos visita de vez en cuando. Lograr que hable es fácil —añadió Yazar. 




			—¿La has visto? —Milena dejó de lado los preámbulos. 




			—Sí. Se refugió en mi casa los primeros días después de huir. Aunque no le sirvió de nada. —Se hizo un silencio—. La he visitado en la prisión. 




			—¿Cómo está? —La voz de Milena había perdido su tirantez. Se adivinaba en ella una preocupación real. 




			—Cansada y triste, pero fuerte. Me ha hecho pensar en un fuego enterrado. Sólo puedes ver sus cenizas, aunque intuyes que la brasa sigue palpitando. 




			—Nadie puede hundirla. —Milena reﬂexionaba en voz alta, sin dirigirse a ellas. 




			—Tiene asuntos pendientes. Hemos hablado de ellos. 




			—¿Cuáles? —preguntó Yazar. 




			—Algunos que no hace falta mencionar. Pero hay uno que se reﬁere a vosotras. Sabe que Henry os trajo aquí. Y sospecha que él quiere dejar pasar un tiempo para volver luego a interferir en vuestras vidas y controlarlas como antes. Y Aroa no piensa permitirlo. El mensaje es claro: os tenéis que ir de aquí. Aunque la policía no tiene cargos contra vosotras, saben quiénes sois. Si no os marcháis, no viviréis tranquilas. 




			—No tenemos dinero, ni documentos. —Milena hablaba maquinalmente. 




			—Debéis estar listas. Os vendré a buscar y traeré papeles en regla, tarjetas de crédito y tres billetes de tren. Os cortaréis el pelo como tuvo que hacer Aroa, os vestiréis con ropa de hombre y huiréis disfrazadas hacia un nuevo destino. 




			—¿No dices que la policía no nos persigue? ¿Para qué tantas precauciones? —musitó Poniegú. 




			No hizo falta que Rebecca respondiera, porque Milena se le adelantó. 




			—Quiere protegernos de Henry. 




			 




			En el harén, por las noches, cuando las mujeres de la familia se reunían en el patio, la abuela contaba historias. La princesa Budur era un personaje de Las mil y una noches, y todas suspiraban por ella. 




			 




			Pasaron novecientas sesenta y dos noches hasta que Sherezade  le habló al rey Shahriar. No fue una decisión fácil. Si la hubiera  mencionado antes, habría despertado su ira, así que actuaba con  cautela. Debía medir cada palabra de los relatos que creaba para  transformar al hombre con el que se había casado. Poseía la heroicidad de las palabras, el poder de las frases pronunciadas con  una voz sugerente. Unas armas aparentemente frágiles para combatir la amenaza de la muerte, pero poderosísimas si las manejaba con inteligencia. De modo que tuvo que esperar, ya que ser  prudente formaba parte de la táctica de las mujeres para sobrevivir. La princesa Budur se había salvado disfrazándose de hombre,  lo que Shahriar habría podido entender como una provocación. Al  fin y al cabo, ¿tan sencillo era inducir al engaño? ¿Un simple cambio de vestido? Aquella débil heroína, sin muchos recursos, que  había vivido siempre dependiendo de las decisiones de su padre  o de su esposo, fue capaz de embaucar a medio mundo. ¿Hasta  dónde llegaban el poder y la voluntad de una mujer decidida a no  morir? A Sherezade le había parecido mejor que Shahriar no se  plantease esa pregunta, pero habían compartido muchas noches  de historias en la cámara conyugal. Conocían el perfume de sus  cuerpos, los íntimos olores que conquistan los corazones. El rey ya  estaba preparado para escuchar el relato. 




			Sherezade, vestida como un hombre, inició la historia de la  princesa Budur. Ésta era la hija del rey Gayur y la esposa del príncipe Qamar. Su padre les regaló caballos, dromedarios, camellos y  mulos cargados de provisiones para que partieran de viaje. Se  marcharon con un séquito de sirvientes y de esclavos. Ella iba en  una litera. Avanzaron durante un mes, hasta que llegaron a una  pradera verdísima, en la que instalaron sus tiendas. Budur se durmió, pero al día siguiente se despertó sola. Su marido había desaparecido, y ella comprendió que se hallaba a la intemperie. Si salía  fuera y lo decía, los hombres que la acompañaban no respetarían su autoridad. Era muy consciente de que se jugaba la vida, así  que se vistió con la ropa de Qamar, se calzó las botas de montar  y se tocó con un turbante de hombre. Ordenó que una esclava  se tumbase en la litera y luego cabalgó hasta la Ciudad del Ébano,  al borde del mar. 




			 




			Aroa recordaba la historia. Se la contó a Rebecca, cuando ésta fue a visitarla a la prisión, y le dijo: 




			—Si la princesa Budur consiguió engañar a toda una comitiva de hombres, ellas engañarán a quien quieran. 




			—¿Y cómo deben hacerlo? 




			—Cómprales ropa holgada: pantalones de corte masculino, chaquetas, sombreros. Que se venden los pechos con tiras de gasa, que se laven la cara con agua y jabón para quitarse los restos de maquillaje, que se tiznen las facciones con un poco de carbonilla. Son buenas actrices y el deseo de ser libres hará que interpreten bien su papel. Conocen bien a los hombres. 




			—No sé si podré convencerlas. 




			—Con Poniegú y Yazar lo conseguirás sin problema. 




			—¿Y con Milena? —preguntó Rebecca. 




			—Se te resistirá —sonrió—. No es fácil de domar. 




			—Lo dices con orgullo. 




			—¿Tú crees? No. Quizá con un poco de envidia. Pero confío en tu capacidad de persuasión. 




			—Nunca me he considerado una mujer persuasiva. —Rebecca la observaba con sorpresa. 




			—Lo eres. Facilítales dinero para que puedan volver a empezar en otro lugar. Te lo devolveré en cuanto pueda. 




			—No te preocupes: cogerán un tren vestidas de hombre. Y yo seguiré ocupándome de todo lo que me has pedido. 




			—Espero que no hayan olvidado mis consejos y que los pongan en práctica. Intenté que aprendieran a ser solidarias entre ellas. 




			—¿Complicidad de mujeres? 




			—Es la única forma de salir adelante. Tú misma me lo has demostrado con tu visita. Y Budur se salvó gracias a ello. 




			—¿Cómo? 




			—Con la ayuda de una mujer. Mi abuela siempre me dijo que era la manera de salir del harén algún día: actuar unidas. 




			—Era sabia. 




			—Sí, tanto como tú. 




			Aroa la observó con gratitud. Rebecca había sido capaz de abandonar una existencia tranquila para arrojarse a las turbias aguas de la vida de otra mujer, al mar en el que ella había tenido tanto miedo de ahogarse sola antes de encontrarla. 




			 




			En la Ciudad del Ébano, la princesa Budur conoció al rey Armanus,  quien, fascinado por las cualidades del príncipe extranjero, quiso  casarlo con su hija Hayat al-Nufus. La propuesta real dejó a Budur  preocupada. ¿Qué sucedería —se preguntaba— si la rechazaba?  Era muy posible que la condenaran a muerte por haber desobedecido los deseos del rey. Pero si por el contrario la aceptaba,  ¿cómo superaría el aprieto de la noche de bodas? Hayat descubriría su identidad y, al sentirse ultrajada, la venganza sería segura. No  podía hacer nada. La boda se celebró entre grandes festejos. Y cuando los novios se retiraron a la cámara nupcial, Budur besó  fugazmente a su esposa y se puso a rezar hasta que ella se quedó  dormida. Y así una noche tras otra: los rezos y la espera; la plegaria  de una y la impaciencia de la otra. Por fin, Budur le acabó contando la verdad a Hayat y le imploró compasión en el nombre de Alá.  Hayat le guardó el secreto y ambas hicieron creer a la gente que  eran una pareja feliz y gobernaron el reino con justicia. Hayat admiró siempre el coraje de Budur, que no dejó de buscar a Qamar,  su auténtico amor. 




			 




			El día convenido, Rebecca regresó a la tienda de las muñecas rotas. El hombre del mostrador la observó sorprendido, pero ella acalló sus protestas con un gesto. Llevaba escrito en los ojos que nada la detendría, ni siquiera un encuentro fortuito con Henry, que no llegó a producirse. Pese a que verlo no habría facilitado las cosas, sintió una pequeña decepción. Quién sabe si esperaba el momento de enfrentarse con él, después de tantos años. Se sentía la depositaria de un secreto por el cual valía la pena volver a levantar la voz. Era la encargada de una misión que estaba decidida a llevar hasta el ﬁnal, pues ello justiﬁcaría su vida, llena de derrotas. En nombre de otra mujer, había perdido el miedo. Sus gestos eran rápidos, sus movimientos precisos. Repartió la ropa, les pasó las tijeras sin hacer comentarios, les entregó unos documentos que les servirían para cruzar la frontera. En un sobre, los billetes de tren y algo de dinero para los primeros tiempos del exilio. Ellas, que venían de lejos, se iban también lejos. Ciertas vidas están condenadas a ser nómadas. No lo escogen, pero el mundo las reclama y las va empujando en un ejercicio de supervivencia elemental. Caen rodando como piedras de río sin saber si algún día irán a parar al mar. Poniegú y Yazar parecían impacientes por marcharse. Milena no hablaba. Y Rebecca desconﬁó. Aroa ya le había dicho que no se trataba de una mujer fácil, que tenía un criterio propio que le marcaba las reglas a seguir. Por eso le extrañaba esa sumisión. Puesto que no podía permitirse malentendidos, la cogió por los hombros y le preguntó: 




			—¿Por qué callas? 




			—No sé por dónde empezar a hablar. 




			—Ve al grano. No tenemos mucho tiempo. 




			—Nos dijiste que Aroa te había pedido que hicieses algo por ella. 




			—Y es lo que estoy haciendo. ¿No te has dado cuenta? —Rebecca no ocultó la sorna. 




			—Claro: debes salvarnos. ¿Quieres protegernos o librarte de nuestra presencia? 




			—No lo has entendido. Milena, me da igual. Vuestra suerte no me habría importado si no fuera porque formáis parte de algo que debo hacer. 




			—Tú lo has dicho: hay más cosas. Quiero saber cuáles son. 




			—¿No ves que estáis en peligro? Ni puedo permitirme mantener ahora conversaciones absurdas ni debería darte explicaciones, pero me he planteado la posibilidad de pegarle fuego a esta tienda después de salir de ella. Sería una táctica para ganar tiempo y tener preocupado a Henry mientras durasen las investigaciones de la policía. Pero no lo haré porque no puedo correr ningún riesgo. Es un asunto complicado. Los vecinos darían la voz de alarma y pronto se descubriría que no hay cuerpos en el sótano. Y Henry sabría que los pajaritos han volado. Pondríamos en estado de alerta a demasiada gente. 




			—¿Qué clase de película me estás contando? 




			—No es una película. Se trata de una historia real. Te juegas la vida. La tuya, no la mía. ¿Lo has entendido? 




			—La tuya no vale demasiado. Eres una mujer vieja —le espetó Milena, desaﬁante. 




			—Tienes razón. Tú eres joven y debes de tener ganas de vivir. 




			—No a cualquier precio. 




			—¿De qué precio me hablas? 




			—No estoy dispuesta a irme sin saberlo todo. ¿Qué más te ha encargado Aroa? 




			—Escúchame bien, criatura estúpida: cuando vosotras ya no estéis, cuando no tenga que temer por vuestra suerte, deberé buscar un objeto perdido y devolvérselo a su propietaria. 




			—¿Qué puede ser tan importante para ella? 




			—He hablado demasiado. Vámonos a la estación. 




			Anduvieron un buen rato: Poniegú y Yazar con la cabeza gacha, una junto a la otra. Estaban nerviosas y transmitían una impresión de desasosiego. Después iba Rebecca, con la mirada al acecho entre aquel triángulo de actrices que improvisaban el papel de hombres jóvenes. Y luego Milena, avanzando de mala gana. Tenía el aire de quien se encuentra donde no quiere estar y una expresión enfadada. Habría querido zarandear a Rebecca hasta obligarla a hablar. ¿Cómo podía ser tan tozuda? Lo único que se lo impedía era el recuerdo de Aroa. No quería enojarla. Ella era incapaz de hacer algo que pudiera irritarla. Así que se debatía entre la necesidad de seguir sus indicaciones, formuladas a través de esa mujer, o iniciar una rebelión cuyas consecuencias no estaba dispuesta a asumir, porque supondrían su distanciamiento deﬁnitivo. 
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