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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			 

			Tres y un sueño recoge tres narraciones de Ana María Matute. Con una prosa serena, que se demora en cada gesto y lo reinventa, Ana María Matute nos desvela las andanzas e invenciones de varios niños a punto de ya no serlo, y a la vez nos traslada de nuevo a un singular universo mágico —recogido por la melancolía y el gozo— donde las espadas están hechas de las plantas de los lirios, los gorriones hablan y los niños son los sueños de los hombres futuros. Las cosas, el cielo, las personas y los animales adquieren un simbolismo luminoso, y a veces sobrecogedor, para armar el fantástico tinglado de una comedia mágica. Los trasgos transparentes en peligro de extinguirse de «La razón»; la isla impaciente que navega sin velas en otro de los relatos o el muñeco hecho de trapos de colores de «La oveja negra» son algunos de los elementos que componen los tres sueños de mundos irreales y de realidades aisladas, de soles y de hielos, de calles adustas y ferias trepidantes que es Tres y un sueño. 

		

	


	
		
			I. LA RAZÓN
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			Hace algún tiempo vivió un muchacho llamado Ivo, algo más alto que la empalizada del campo amarillo. Llevaba el pelo largo, montándosele sobre las orejas, porque el barbero Cándido llegaba muy de tarde en tarde a la alquería donde él habitaba. Cándido hacía su recorrido sobre un borrico gris, adornado con cascabeles, y rapaba las cabezas del granjero Lucas, de sus ocho hijos, de sus criados y de Ivo, cuando lo alcanzaba. Porque Ivo salía corriendo a esconderse al bosque, o entre los juncos del río, en cuanto oía el tintineo de los cascabeles por lo alto del camino. A Ivo nada le molestaba tanto como el frío de la navaja y las manos de Cándido en su cogote.

			En la alquería de Lucas nadie deseaba mal a Ivo, aunque tampoco sentían cariño alguno por él. Claro está que a Ivo no le hacía falta, según pensaba, porque los que le importaban ya no vivían, y ahora una sola cosa debía ocuparle, como todos decían: ayudar en los trabajos de la alquería, para agradecer a Lucas el haberle recogido, y aprender, como repetía siempre el granjero, a hacerse hombre. Una sola cosa le molestaba, y era que los criados solían llamarle «el sonámbulo», porque decían que de nada se enteraba e iba como dormido por el mundo.

			—La verdad es que no te fijas en las cosas —le reprochaba Lucas, el granjero—. Deberías espabilarte, chico. Mal te irá así en la vida.

			Ivo comprendía que Lucas tenía razón, pero, ¿cómo explicar que las cosas que él sabía, pensaba y veía, tampoco las comprendían los demás? ¡Cuánto trabajo le hubiera costado hacerse entender, para que al final tampoco le creyeran! Mejor, pues, resultaba salir corriendo al bosque, o al río; tenderse en el suelo cara a lo alto: hacia las nubes y las golondrinas viajeras, hacia la barca del sol. Lo demás, ¿qué importaba? Cualquier día se haría hombre, como decían todos.

			Los hijos del granjero gastaban bromas pesadas a Ivo. Le ponían trampas para que se cayese dentro, cuando se oían por el camino los cascabeles del asno de Cándido y él echaba a correr. Le llamaban de pronto, para que volviera la cabeza y tropezara. Le tiraban del pelo, demasiado largo, y de las orejas, porque decían que parecían dos sopletes. También le preguntaban todas aquellas cosas que él no podía contestar, y se reían después, a grandes carcajadas; porque Ivo siempre caía, o tropezaba, o callaba, cuando ellos deseaban, y nunca ponía resistencia a estas cosas. Tanto, que acabó por no tener gracia.

			Ivo dormía en el granero, detrás de un biombo viejo, donde le habían puesto un camastro y el baúl negro que fue de su madre. El baúl estaba cerrado, y la llave la guardaba el granjero en un lugar que nadie conocía, hasta que Ivo creciese. A Ivo este baúl le daba miedo, pero a nadie se lo hubiera confesado por nada del mundo. Cuando subía a acostarse, procuraba no mirar hacia el baúl, que marcaba una sombra cuadrada en el suelo, según se colocase la palmatoria. Aquélla era la única cosa que le atemorizaba, pues todos en la alquería le tenían por un chico valiente. Sobre todo cuando el granjero le mandaba al mercado de Abril, el pueblo próximo. Volvía de noche, con el dinero, por el camino de los lobos. Mariano, el hijo mayor del granjero, le tenía entonces envidia: porque Ivo era más pequeño que él y volvía de noche, silbando, con las manos en los bolsillos. Y el dinero (que tanto amaban todos en la alquería) lo traía entre la camisa y el pecho; de modo que cuando extendían las monedas encima de la mesa, aún estaban tibias. Entonces, el granjero decía:

			—Es un niño, ¿quién va a pensar que le confiamos a él nuestro dinero?

			Acariciaba las monedas una a una, y las apuntaba en un papel, mojando la punta del lápiz en la lengua. Mariano se mordía las uñas, miraba a Ivo de reojo y decía:

			—Padre, he oído que bajan los lobos al camino. Y cuentan que han devorado a un pastor…

			Ivo lo escuchaba todo, mirando al fuego, de pie, con las manos a la espalda, mientras el granjero le tomaba las cuentas. Fingía que no se enteraba de nada, pero se decía: «No es verdad, no hay lobos ni hay nada. No existen». Luego, se acordaba del baúl negro, y se estremecía.

			Ivo se levantaba con el sol. Casi siempre le despertaba Marcos, el porquerizo, dando un fuerte bastonazo en el suelo. Ivo saltaba rápidamente al suelo. Estaba unos minutos mirando sus pies, descalzos sobre los ladrillos rojos. Luego, buscaba las botas y los pantalones. Y oía allá abajo a María Magdalena, la granjera, llamando dulces nombres a las vacas, como nunca le oyeran sus hijos, excepto Mariano. Subía el olor de la cocina recién encendida, y se escondían las últimas estrellas. Ivo bajaba la escalera frotándose los ojos. Comprendía que debía lavarse, pero prefería reservar esta penosa tarea para el domingo, en que, subido a la carreta de Lucas y su familia, acudían a la iglesia de Abril. Este día no había más remedio que sacarse la raya del pelo y frotarse con agua y jabón; porque no debía destacar demasiado entre los hijos del granjero, y que todo el mundo dijese: «ése es el huérfano de la alquería de Lucas». Y pensaran que era sólo un muchacho recogido por caridad.

			Ivo no deseaba más de lo que tenía. Y estar solo, como estaba casi siempre, le gustaba. Todavía no se preocupaba de que le dieran la llave del baúl. Aunque todos le hablaban siempre de cuando se hiciera hombre, él pensaba que eso era como cuando en el atardecer miraba las cumbres del Monte Laguna: unas crestas de color azul y oro, que uno creía se podían rozar con los dedos, y no se podía; una cosa que seguramente muchos conocían de cerca, pero que no parecía de verdad.
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			Dentro del baúl negro junto al vestido dominguero de la madre de Ivo, la rama de palma trenzada, una bolsa con treinta monedas de plata y el rosario de madera de olivo, habitaba desde hacía poco tiempo Tano, el gnomo desgraciado.

			Hasta entonces, Tano vivió en lo más profundo del bosque de la Comunidad; pero un día llegaron hombres con hachas, sierras, gritos, y Tano hubo de contemplar, lleno de rabia y de pena, cómo se desplomaba el alto roble en cuyas entrañas viviera durante doscientos setenta años. Una vez los hombres serraron y cargaron aquel roble, y todos los demás árboles del bosque, Tano huyó, porque la tristeza le consumía. Estuvo rondando por los campos vecinales, por las alquerías, los huertos y los prados cercanos. Tano era un gnomo de antigua estirpe, probablemente el último de los suyos, acostumbrado a la profundidad de la tierra, a las últimas raíces de los árboles, oscuras y encendidas a un tiempo. Allí donde anidaban los diamantes que nunca podrán ver los humanos: el agua de oro y los cementerios de mariposas verdes. Tano tuvo que buscar alojamiento donde cualquier materializado duende doméstico, acostumbrado al maíz y a la escudilla de los humanos, al queso rancio de las alacenas, a disputar a los ratones las raeduras de las velas que encienden los campesinos cuando suben la escalera en busca del sueño.

			—Los hombres —se decía.

			El bosque de la Comunidad fue destruido, y él iba y venía, como un pájaro de invierno. Después de mucho rondar, sin sombra —porque su corazón de simiente se secaba, como los granos de arzadú—, Tano se decidió por la alquería de Lucas. No buscó la compañía de Lebo y Yungo, los duendes domésticos, sino que se refugió allá arriba, en el baúl siempre cerrado: nadie iba a hurgar allí, con sucias manos de hombre. La llave estaba guardada en un lugar secreto, hasta que creciera aquel muchacho de orejas grandes y pelo enmarañado. El baúl, por lo visto, contenía todos los bienes de la madre del chico.

			La oscuridad del baúl le recordaba las entrañas del roble, con sólo aquel agujerillo de luz que arrancaba un brillo tenue a las cuentas del rosario. Habían guardado la ropa con ramitas de espliego, y aquel aroma le traía la nostalgia del bosque. Recordaba el rojo del sol entre las hojas, el rumor de los ríos ocultos que él conducía al Este y al Oeste, hacia sus hermanos del Sur, como un mensaje —¿existían aún los gnomos de las tierras de fuego?, ¿habían desaparecido también, como los otros?—; los manantiales que encauzaba con ramas de cerezo pulidas y abrillantadas bajo la luna. Tano, tendido al fondo del baúl, se sentía poco a poco ahogado por la tristeza. «Aquel montón de hojas encendidas que tenía reservadas para la primavera: aquel diamante de rocío verde que escondí entre los cadáveres de las luciérnagas. Ay, y sobre todo, aquella hermosa rama de cerezo, suave y dorada, que guardé para batir el fondo del manantial, ¿dónde andará? Amigos míos, árboles.»

			Tano despreciaba a Yungo y Lebo, que sólo pensaban en robar restos de la alacena, que andaban a saltos por entre los pucheros de la cocina, haciéndole muecas al gato; asustando a Marianelo, el randrajo de María Magdalena, hasta hacerle desgañitar dentro de la jaula: que de tantos saltos como le obligaban a dar, se le desplumó la cabeza, al chocar y chocar contra los barrotes. Cuando Tano bajaba a la cocina, una vez al día, solamente, a por el imprescindible puñadito de grano limpio —Tano no se rebajaba a los restos de la olla, como aquel par de duendes de alquería—, se sentaba al borde de la ventana, junto al manojo de perejil puesto en agua, y puliendo entre sus dedos los granitos de trigo antes de llevárselos a la boca, decía:

			—Yungo, Lebo: veros, me destroza. Estáis perdiendo la dignidad de nuestra raza. Bien sé que no pertenecéis a la categoría de los gnomos, que sólo sois dos duendecillos de cocina… pero ¡habéis rebajado tanto vuestra especie, que ni hablaros debía! Sólo los gnomos, y tal vez los Trasgos, hemos conservado nuestra pureza.

			Yungo y Lebo se encogían de hombros, y a sus espaldas, se reían de él: porque estaban tomando todas las costumbres de los hombres. Tano les veía volverse panzudos, adquirir un aire humano que le repugnaba. Sus sonrisas, especialmente, recordaban la del gato, con el que deshonrosamente confraternizaban. Y bien sabido era que el gato resultaba el más humano de los animales.

			—No sé a dónde vas con tu orgullo —le dijo un día Lebo, mientras lamía un plato con restos de horrible sopa de garbanzos—. ¡Estamos a punto de desaparecer de la tierra! ¿Para qué conservar nuestras artes, nuestra pureza, si vamos a morir? El día en que el último ser humano que aún cree en nosotros deje de hacerlo, ¿a dónde iremos a parar? Tú lo sabes mejor que nosotros, Tano, y esa tristeza te consume. ¿Cuántos gnomos quedáis? Sólo tú, que yo sepa. ¿Y Trasgos? El de este tejado y cuatro más, de las alquerías de don Amaranto. Y duendes… ¡a qué seguir! Bah, nada merece la pena, hermano mío: tomemos lo que descuidan los mortales, ya que mortales seremos también, a buen seguro. Nuestro poder desaparece.

			—Sois jóvenes y estúpidos —dijo Tano lleno de ira. Pero vieron que temblaba como una hoja, y dejaron de comer, temerosos.

			Tano dirigía sus miradas, llenas de pena, a través del perejil en remojo. En el huerto, se mecían las ramas de los manzanos.

			—Alguien debe de quedar en el mundo —dijo, con la voz de aquel viento leve —. Alguien, pues si no, ¿cómo existiríamos?

			—No te entendemos —Yungo le miraba de reojo, con sus ojillos de resina acaramelada.

			—No, nadie sabe lo que dices —añadió Lebo—. Una vez, pasó por aquí un silfo del bosque de la Comunidad, y nos habló de ti: «Hay un viejo gnomo en el centro del bosque, el que conduce los manantiales y los ríos subterráneos, el que alimenta las raíces de los robles con alma del Este, el que prende luces en los cementerios de mariposas, sapos, lagartijas, luciérnagas y saltamontes asesinados. Se llama Tano, y me ha encomendado haceros una llamada: pero no entendí qué llamada era, y no os la puedo repetir». Eres tú, ¿verdad?, ¿qué llamada hacías, Tano?

			Tano arrojó los granos de trigo, y el gato, arqueando el lomo, pasó corriendo por entre los pies de María Magdalena. La mujer lanzó un grito, amenazándole con la espumadera:

			—¡Qué habrá visto este condenado gato! 

			Yungo movió la cabeza con desánimo:

			—¿Lo ves, Tano? Ya nadie cree en nosotros. Su abuela hubiera dicho, con mucho acierto: «por ahí anda el duende de la alacena, debemos ponerle un platito de maíz y miel bajo la escalera».

			—¡Nadie cree en nosotros, Tano! —añadió Lebo, bostezando—. Desapareceremos.

			—Escuchadme, escuchadme —suplicó Tano—. Si nadie creyera, ¿cómo seguiríamos viviendo? Escrito está que el día en que ni un solo mortal crea en nosotros, dejaremos todos de existir, ¡incluso los contaminados duendes de alacena!

			—Cierto —la cabeza de Yungo se movía de arriba abajo, como viera hacer al granjero cuando repasaba sus cuentas—. Nosotros, parece ser que nos convertiremos en gatos, comadrejas o lechuzas…

			—Vosotros —añadió Lebo—, los gnomos, pasaréis a colgar de las ramas del otoño: hojas encarnadas, que el viento volverá ceniza.

			—Y los silfos que cabalgan en el viento, brillarán por las noches al filo de los cristales: y esa será su única forma de vida —la voz de Tano se volvía despaciosa, porque el viento se colaba como un hilillo por las junturas de la ventana—. Y los elfos que se esconden en los pétalos, en el interior de los juncos, en las vainas de las plantas, se convertirán en negra simiente que nunca dará fruto: se quemarán en la tierra. Los hermosos y altivos Trasgos de los tejados, los que saben gritar al mismo viento abrazados a las veletas, ¿dónde, dónde irán, tan puros y valientes, tan llenos de arrogancia? Ay, se derretirán en la nieve, bajo el sol, se convertirán en largos carámbanos colgando de las cornisas, y los muchachos los chuparán como si fueran caramelos, al regreso de la escuela… Los pequeños geniecillos del fuego, se pegarán en el interior de las chimeneas. Vendrá el deshollinador y dirá: «¡Cuánto hollín se está formando!». Y los esparcirá al viento, y sólo serán eso: humo, que ahuyentará a los niños y a los pájaros. Decid: ¿ha sucedido ya todo esto?

			—No del todo —Lebo arrugó su pequeña cara de manzana invernal—. Pero ¡a cuántos y cuántos les ha pasado ya! ¿Qué ha sido de Yuto, el de la alquería de Macario? Nadie lo ha vuelto a ver, y a veces el mastín anda ladrándole a la luna y repitiendo su nombre: desde aquí se le oye.

			—¿Y tus compañeros del bosque, viejo Tano? Puede que las ramas de los árboles nos lo puedan contar: ¡cómo gemía este otoño el viento! Desde aquí se le oía. Y yo le daba con el codo a Lebo, y le decía: vamos a la despensa y busquemos el grano, la miel, el queso, que poco tiempo nos queda para gustarlo. ¡Tal vez mañana nos arañemos con el gato, con uñas como las suyas, o, durante las noches, daremos gritos desde las ramas del abedul, asustando a los hijos del granjero!

			Yungo y Lebo se echaron hacia atrás, riendo con voces agudas; y la mujer del granjero pensó:

			«¡Cómo crujen las maderas del armario! Seguramente lloverá».
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