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			En tot principi hi ha un nom, i el d’ara és Aldaia. Aldaia no és el nom d’una dona, sinó el de la serra muntanyenca que tinc davant dels ulls. Quan tanque l’ordinador, quan faig fosc el televisor, mire per la finestra —una pantalla de la realitat pròxima— i la veig, com una muntanya màgica en la cinemascòpica ficció d’un cinema, un incunable il·luminat en una vitrina, una antiga partitura que espera l’intèrpret que li retornarà els sons durant segles silenciats. Això és Aldaia ara, una presència constant i canviant, que sempre és ella i no és mai la mateixa perquè la llum la transforma, la boira l’amaga, la lluna la retalla, la pluja la renova, l’hivern l’agrisa...

			Aldaia em conta històries que no són rondalles, sinó vida viscuda; com em canta cançons que només jo li escolte. Aldaia és un nom àrab que significa «l’hort», i alhora «el jardí». L’Aldaia que veig amb el seu cingle verd, l’Aldaia que em parla quan les fonts li brollen, diu el que és: un hort amagat, un jardí abancalat, una vall amb nom d’aigua. Aldaia no és una dona, tot i que podria ser el nom d’una fada, d’una nimfa o d’una dama encantada. 

			No recorde on vaig llegir que Alberti, el poeta, es fixà afectivament en el nom d’Aitana, perque és el de la serra que va veure des del vaixell, de camí cap a l’exili. Aldaia i Aitana: dues serralades que embelleixen l’abrupte paisatge del meu Mediterrani. Jo no tinc Aldaia, però, com allò que deixe endarrere en marxar mar enllà, o núvols lluny, sinó al contrari: Aldaia és on torne, el lloc que m’ompli l’horitzó i em marca els límits, les fites. Aldaia no és una dona, però podria ser-ho, perquè la seua abraçada és femenina. Aldaia m’abraça com l’amant el cos de l’amat, i em sana l’ànima quan m’acotxa com una mare. Ella m’acull quan torne, i m’espera quan me’n vaig; és qui em rep quan arribe, qui em mira si la mire, qui em parla en silenci, qui em respon els enigmes, perquè sap de mi més que jo mateix. Aquesta és Aldaia.

			En tornar d’Itàlia —d’això fa anys—, se’m transformà en sibil·la, i m’anuncià un futur que ara ja és passat, i un altre que vindrà un dia o altre, i que ara calle. Cada volta que hi torne —tinc la llar a tocar—, si la mire, ella em mira, i em somriu amorosa entre núvols, o en blau i verd, i jo n’espere en silenci l’oracle. Així va ocórrer fa uns dies, en tornar d’Alexandria. I el que em digué va ser aquest jeroglífic poètic:

			 

			Qui visita un temple enderrocat, i veu

			només pedres corcades en un erm,

			columnes que no sostenen el cel...

			Sent que, sense memòria, no som res.

			 

			Des que he tornat d’Alexandria, doncs, quan apague el llum de l’habitació, no em quede a fosques; òbric la persiana de la finestra de la cambra, mire el cel estrellat, la lluna allà lluny, i passege de ment per l’Alexandria que vull; així entre en el somni d’Alexandria. Perquè Alexandria de prop és una Nàpols amb minarets, i de lluny una meravella d’estàtues a trossos. Alexandria existeix més quan se la somia, i se la desitja, que quan se la passeja; no com Aldaia. Quan la somie, Alexandria, la trobe italiana en Ungaretti, grega en Kavafis, francesa en Cocteau, anglesa en Forster, de tots en Durrell.

			Entre fums perfumats, somriures mariners, olors de peix fresc, gust de sal, fars fantàstics... la somie al meu aire.

			 

			* * *

			 

			S’han acabat les festes nadalenques. Tinc la sensació que comence a remuntar un cicle més de l’espiral, o millor, que isc del pantà on havia caigut després de la darrera volada. Així ho sent, a la ratlla dels seixanta anys; de tornada de tot. I avant, tanmateix. Amunt. La carena d’Aldaia se’m fa de llum verda pel sol de migdia. 

			El viatge a Egipte i la participació com a lector —a l’església de Santa Maria del Mar de Barcelona— en un concert de Jordi Savall i la Capella Reial de Catalunya dedicat al cavaller Tirant lo Blanc han tancat l’any 2005. Ambdues experiències —l’estada al Caire i Alexandria, i el concert sobre el Tirant a Barcelona—, les he conviscudes i compartides amb Manuel Forcano, com si haguessen estat un regal de Reis. I dic «regal de Reis» en el sentit que per a les criatures tenen les sorpreses nadalenques. El meu periple viatger per la Mediterrània, en tant que creació literària, s’ha acabat. Alexandria n’ha estat, doncs, l’epíleg escollit pels déus, el punt final, o port, per a tancar aquest cicle d’onades a cercles.

			Ara em sent amb prou forces per a pujar Aldaia amunt, moltes més que després del postoperatori de la darrera crisi del Crohn, el meu mal íntim, que m’ha tingut a mínims molt de temps. El Crohn, per a qui no ho sàpia, és una malaltia inflamatòria que ataca especialment els intestins, però que s’apodera visceralment del pacient, o patidor: vull dir que se sent per tot el cos, del cap als peus, de manera que et converteix no en cap invàlid, però sí en un ser fràgil, dèbil; en «un inútil», com se sol dir. Hi ha qui afirma que aquest mal és hereditari, però jo en diria genètic. El dus dins teu sense saber-ho, i forma part de tu mateix. Les crisis del Crohn es manifesten als intestins, però toquen l’ànim, o l’ànima. De fet, no sabria dir on comença el mal, la inflamació, però sí que s’instal·la en els intestins, que et consumeix lentament. Jo n’he tingut uns quants, d’aquests cataclismes íntims, o viscerals. Però ací estic, viu encara, i ho puc dir sense recança. I en done les gràcies als metges, i als déus. I a Déu, també. 

			Un període d’hecatombes, doncs, aquests primers anys del segle XXI. I no ho dic sols pel terrible impacte emocional que va provocar l’ensorrament de les Torres Bessones, i tot el que el seguí, sinó perquè, immers personalment en la darrera crisi cròhnica, el mal em feia sentir el món de dins i el de fora, l’intern i l’extern, com un ninot de falla quan crema, i es converteix en deixalles enceses i cendres volàtils. Però, per sort, a pesar dels anuncis d’apocalipsi planetària, el món i jo (i també tu, lector) seguim vius. I gràcies. El que ha passat ha sigut un final, però els poetes sabem que en tot final hi ha un nou principi. I ara em sent renovat, no amb les vísceres cremant. Sóc jo, i sóc un altre, en tant que ara veig a l’espill qui he sigut fins fa poc. 

			Per a recordar, la lectura poètica que férem, a la novíssima Biblioteca d’Alexandria, Jaume Pont, Manuel Forcano i jo, és a dir, els tres «enmorats» de la poesia catalana actual. Però també les passejades pels mercats amb olors de mandarines, les places de mil i un perfums, els cafés kavafians, les passejades en colla, enraonant amb Carles Torner... El més interessant del museu dedicat a Kavafis (un pis derringlat que guarda unes poques icones del poeta, algunes cartes, i una col·lecció d’edicions d’arreu del món, incloses les de Carles Riba i d’Eudald Solà) és el barri miserable on és, un carrer degradat, amb olor de pixum, de sal, amb sorolls que diuen el somni portuari d’Alexandria.

			Alexandria, Alexandria, més fastuosa de lluny que de prop. 

			 

			* * *

			 

			Dia amb pluja i fred. Sent el silenci que m’envolta, i mire el joc de verds i grisos que fa Aldaia amb els núvols.

			Comence a aprendre l’art de viure del vell, l’art de contemplar el temps que passa, i no com passa el temps.

			M’he connectat a Internet per llegir la premsa. Una ullada a l’Avui, i a La Repubblica. Sharon que es mor en un hospital, els soldats nord-americans que es moren a l’Iraq, un terratrèmol que ha arrasat la Grècia clàssica, nevades apoteòsiques al Japó..., i el Barça, que encanta tothom i tot déu amb les seues victòries. Els divins herois del futbol! Ave, Barça! El futbol, avui, té un sentit semblant al que tenien els Jocs d’Olímpia a la Grècia clàssica, o les lluites amb gladiadors i feres de la Roma imperial. Antigament, la catarsi col·lectiva era el regal fastuós al poble d’un emperador: ara és un joc continu —de daus i de déus—, a la televisió, igualment de regal o de pagament, però per al poble. Ara tot va de pressa, tot passa ràpid, tot és urgent i efímer, encara que els dolors duren més que els delers, com diuen les savieses poètiques. Vivim en l’efímer sistemàtic, en la pressa permanent, que no té res a veure amb l’instant etern —veritat, Enric Sòria?— que diem els poetes.

			La gràcia del futbol no prové només de ser un esport, sinó també del fet que es tracta d’un joc; i en tot joc, a més de saber-lo jugar, hi intervé l’atzar. Saber i atzar, doncs; com en la vida.

			He passat per l’hospital a recollir l’analítica que em feren abans de festes com a control del Crohn. El dia 18 d’aquest mes tinc visita a l’hospital de Sagunt, i he de dur-hi el resultat perquè el veja el doctor Hinojosa, l’especialista que em tracta des de la darrera crisi, seguint el consell del doctor Devesa. No fa gaire que vaig passar pel quiròfan, per una cosa menor, i ara em tracten amb una medicació de nom rar —crec que se’n diu «infinitesimal», «remicade», o per l’estil—, un nom d’aquests jeroglífics que gasten els metges, però que em permet —això sí— remuntar amb lleugeresa la carena d’Aldaia.

			Els que em coneixen i em viuen diuen que aquest producte que em xuten a la vena em va de meravella. Jo els responc que sí, que està essent com «oli en un cresol» que solien dir els vells d’abans, o com «una viagra de l’ànima», que dirien certs vells d’ara, tot i que no tinc gens clar de què està fet aquest medicament, no sé ben bé de què, ni m’importa. D’adeena de ratolí, diuen. 

			He encés la llar. Les nits de gener congelen la Drova.

			 

			* * *

			 

			Gris fred. Pluja. Verd d’hivern.

			Blai m’ha telefonat per anunciar-me que son pare ha faltat. Jo li he donat el condol de paraula. L’apreciava, el pare de Blai, amb qui mantenia una relació de veïns. Blai i jo n’hem parlat poc, de la persona i del personatge de son pare. Jo, hi tenia converses amenes, darrerament, quan féiem tertulieta les nits d’estiu. Mai, però, tocàrem temes propis. Parlàvem de presents, no de passats. He assistit al soterrar. 

			Vesprada de gener. La pluja lenta calava l’ànima. El soterrar ha sigut a Gandia. Als carrers buits només se sentia la pluja. Els assistents al soterrar anàvem com el dia, tristos. A la porta de l’església s’ha fet la breu cerimònia de comiat al difunt, per presentar el condol a la família seguint el costum civil local; això vol dir que els que no tenen cap devoció religiosa, però sí que mantenen una relació amb el difunt, se n’acomiaden fora del temple. Com si hi hagués traçada una ratlla mental entre l’espai públic i el religiós. El meu condol especial a Blai.

			Amb Blai, de vegades hem parlat dels nostres pares respectius, i de les seues vides marcades per «la guerra» de manera diferent, i en bàndols contraris. Les divergències ideològiques dels pares no impediren que ell i jo compartírem col·legi de monges de xiquets, i radicalitats esquerranes de joves, i una viciosa afició a les lectures poc ortodoxes; ell, durant els anys de la transició, va fer de llibreter a Concret, l’antre gandià de totes les clandestinitats intel·lectuals i literàries en aquells anys de revoltes i fantasies, que encara tinc pendents de contar. A més, Blai i jo, de fa vora trenta anys que vivim a la Drova. Som companys de paelles, de vetlades, de partides de truc, i de paraules. Ambdós haurem estat, sense exagerar gens, milers d’hores xarrant de passats, de presents i de futurs, i de la vida i de la mort. I de literatura. I de la política global, i de la local, més interessant —no perquè siga menys frustrant— la de prop que la de lluny. Hem compartit festes, borratxeres, recitals de poesies, àpats pantagruèlics, a ma casa i a la seua, amb l’amical colla drovera, i també drovadora. Hem conviscut des de delirants partides de dòmino, i tronades trucades (partides de truc) fins a comentaris assenyats, o apassionats, sobre Camus o Kundera, posem per cas.

			Mentre donava el condol a Blai, pensava que una persona, quan desapareix, és un relat que ningú no contarà. Hi ha escriptors que intenten contar la vida, però la grandesa del relat està precisament en la dimensió i l’ambició del seu fracàs. I els fills? Què en sabem, els fills, dels pares? 

			Jo no conte la vida de ningú, la cante. Els núvols van volanders, com vels de dol que recorren la vall en silenci, fantasmes benignes. Aldaia reverdeix i esdevé més màgica encara per les boires encantades que no paren de dansar; les escorrenties de les fonts són músiques alegres.

			La Drova queda de rondalla, en dies hivernals com aquest. 

			M’agraden aquests matins, la grisor del gener, el plugim quasi neu que cau lentament, cel avall, finestra avall, temps avall. Veig Aldaia que s’amaga darrere de cortines que la fan desaparéixer... Aldaia, Aldaia!, la cride.

			 

			* * *

			 

			Tot el dia per València. 

			He passejat la ciutat, sol, com un foraster. Et conec, València, i et reconec com la ciutat més meua, i especialment amable ara que et veig i et mire amb ulls de visitant, de foraster. Així et sent més meua; així, copse millor les teues gràcies; d’una altra manera te’m fas una cosa malsana que m’ataca com un virus, just per sentir-me teu, per ser valencià. Ai, València! Ciutat de regnes, d’hortes, i de jardins... perduts. Vull mirar-te i voler-te de cor, València, com quan t’admire i t’estime de cap!

			He travessat el jardí del riu pel pont de Calatrava, i, com sol passar-li a qui recorre una ciutat coneguda en altres temps i on ha viscut, també en altres temps, pense en aquells anys en què aquest caixer del Túria era reivindicat com un jardí urbà, no com una autopista que volien els altres, en nom del progrés. Per sort, aquella batalla, com la de salvar l’estació del Nord, una joia de l’arquitectura modernista, va ser guanyada pel bon gust, no per la barbàrie. Fa goig veure com d’aquells aldarulls il·lusionats, més combois que combats, si més no per als joves, van eixir idees realitzades bellament. Tot això, gràcies als entusiasmes socials i civils d’un moment. Essent un jardí, a més, el llit del riu ha mantingut altres usos, com el de traure els animals de companyia a passejar, i que així puguen satisfer les necessitats en un entorn amablement natural.

			Som Europa? Ho semblem.

			 

			* * *

			 

			Quan m’he alçat del llit, he vist que la zona d’ombra d’Aldaia estava gebrada. Sobre totes les plantes del jardí, flors humils també, hi havia una pel·lícula de gel enlluernada. Les glaçades de gener són normals a la Drova, però cada any em sorprenen. 

			Ho diu la premsa: que el Ministeri espanyol, finalment, autoritzarà el retorn dels arcs gòtics del Palauet de l’Abat del monestir de Valldigna que estan en un xalet de Torrelodones. Finalment! Anys i panys portem amb l’afer. I sort que, al final, els dits arcs tornaran a l’emplaçament originari. Amb això, i la resta d’intervencions que es fan al monestir de Santa Maria de Valldigna, l’espai monacal recuperarà una petita part, altament simbòlica, de les esplendors espoliades. Aquests arcs són una mostra del passat; uns altres ho són del present, i amb menys gràcia.

			Els dies passen volant. Una manera de saber-se vell és aquesta de veure i sentir l’arribada dels dies, i com de lleugers se’n van. Per això, òmplic el temps de memòries i de diaris. Retenir i sentir el temps. El temps passant. De somiar aquest desig —aturar el pas del temps— i no poder-lo posseir, naix bona part de l’art universal. El vell, potser per savi, potser per haver sobreviscut al pas del temps mateix, es deixa dur pel riu, segons la dita clàssica.

			Recorde que, a la breu correspondència que vaig tenir fa molts anys amb Joan Vinyoli, ell definia el poeta, i la poesia, com una roca enmig del riu que resistia la força del corrent. Li vaig respondre que el poeta i la poesia eren una gota de llum enlluernada del mateix riu que va indiferentment..., fins a la mar... que és... Ja se sap.

			 

			* * *

			 

			Tot són morts properes, des que ha començat l’any. Aquest matí la meua germana m’ha dut la notícia que Melcior, un cosí germà d’Igualada, ha mort. Melcior era el major, el de més edat, de tots els cosins. Fill de ma tia Maria, la germana més gran del meu pare, que va marxar a Igualada acabada la guerra, després d’haver enviudat. El seu marit, el pare de Melcior, l’havien matat al front. Melcior, que no arribà a conèixer son pare, es crià de xiquet amb els avis materns, i ara devia tindre setanta anys, calcule. No fa gaire que va faltar sa mare, la tia Maria, però aleshores no vaig anar al soterrar a causa dels meus particulars problemes de salut. Aquesta vegada sí, sí que hi vaig. A casa ens hem fet molt amb aquesta branca de la família... d’Igualada. Els he tingut afecte, ja que formen part de la trama atàvica de la meua infantesa familiar. Especialment Melcior, per qui tenia una devoció reverencial. Els rituals familiars són així; hi hagué un temps en què ens trobàvem per a les celebracions de la vida (batejos, comunions, aniversaris, casaments...); ara ho fem per als de la mort. Només ens trobem, i cada volta menys, i més pocs, als funerals. 

			Llei de vida, se’n sol dir! Una llei fatal. 

			El sentiment de pèrdua d’una persona concreta, quan es tracta d’una presència del record, crea, o provoca, no dolor, sinó desolació. 

			El cas del cosí Melcior, i el del pare de Blai, són dues cares d’un drama. Només els uneix l’atzar mortal? Són dues desaparicions de distinta intensitat que em mouen, i em commouen, per a seguir el camí traçat: deixar constància d’un passat present. Pense que hi ha un punt d’unió entre aquestes dues vides. El senyor Paco i el cosí Melcior van perdre el pare per culpa de «la guerra». El pare del primer va ser assassinat per un escamot de la FAI; el del segon va morir al front com a soldat republicà. Paco Ballester era un jovencell quan perdé el pare; Melcior Garcia, un nadó. Drames de guerra. Històries del passat. Bocins d’històries personals, d’una memòria en mosaic que s’esborra.

			 

			* * *

			 

			Dos dies a Mallorca. He aprofitat l’horari matiner de la reunió de divendres —com a jurat dels premis Ciutat de Palma—, per anar-hi un dia abans, acceptant la invitació de Josep Lluís Aguiló. Pep Lluís, per als amics. Fa anys que participe d’aquestes festes literàries de Sant Sebastià, i n’he vistes i patides de molts colors; no en contaré les confidències, tot i que n’he viscut de saboroses, per no dir de sonades. Als jurats els pertoca oblidar els secrets. Feia anys, però, que l’ambient literari i el climatològic no resultaven tan cordials a Palma, per aquests dies. Aquestes dates sovint són dolentes, quan no fredes, fins i tot a Mallorca. Enguany no, ja dic. Enguany, gener ha volgut mostrar-se càlidament. I li’n done les gràcies, per la llum i perquè m’he pogut traure de damunt el refredat que duia de fa dies.

			Sinopsi del viatge.

			En arribar, dijous de matí, Pep Lluís m’esperava. Només engegar el mòbil tenia una trucada seua. Ens hem vist al «punt de trobada». L’aeroport de Palma, buit. Cap problema, doncs. Ell m’ha vingut a esperar amb un dels seus cotxes de col·lecció, un Alfa Romeo esportiu, descapotable, de no sé quin any. Ho ha fet per a impressionar-me, és clar. Parlant de la seua passió pels cotxes, he començat a conéixer-lo com a persona. I la veritat és que l’he trobat vital, content del que és, i del que té, disposat a compartir mots, fantasies... En arribar a l’aeroport m’ha demanat: 

			—On vols que anem? Tu coneixes l’illa, tria!

			—Jo tinc moltes Mallorques, mostra’m la teua. 

			—D’acord; llavors, anem a Manacor. 

			I, mentre anàvem per una autovia a Manacor, m’ha contat la seua afecció a la poesia, i als cotxes, i em preparava a saber entendre el seu món. Hem dinat un arrosset a Portocristo. Pep Lluís, mirant el monòlit dedicat als «Caídos» que encara presideix la bocana del port, m’ha contat que als peus d’aquest pedrot, una mena de fal·lus déco, s’hi reuneixen una colla de falangistes mallorquins per celebrar la seua «Victòria». 

			—Aviat el tombaran, finalment —diu.

			—Esperem que no us munten un sarau, tal com estan les coses... —li responc.

			Aquest monòlit em desplau pel que simbolitza, tot i que jo el deixaria al seu lloc. No per fer-lo desaparéixer s’evita el que significa. He recordat Rodes, on vaig veure palaus medievals refets a l’època de Mussolini (amb plaques commemoratives i tot) i que m’ajudaren a comprendre el que havia passat a l’illa abans d’incorporar-se a la nova Grècia, quan Rodes passà de ser turca a ser italiana..., i després grega. 

			Pep Lluís viu en una possessió a tocar de Manacor, on ell i els seus ocupen unes estances acollidores. M’he permés, fins i tot, fer una becadeta al sofà, davant de la llar encesa, per refer-me del viatge, i del dinar. Manacor és una vila literària de records, he pensat mentre m’adormia: record de Miquel Àngel Riera, record de Maria Antònia Oliver... i, des d’ara, record de Josep Lluís Aguiló.

			Mallorca, salta a la vista, canvia voraçment de fa anys, però té racons on el món antic i el suburbial conviuen, el primer com una relíquia, el segon com una fatalitat. Entre els luxes de la jornada, no puc oblidar haver menjat una mandarina a gallons (grell a grell, diuen els mallorquins); n’he sentit l’agra dolçor olorosa a les mans i una refrescant dolçor de memòries proustianes. Com fa un mes pels carrers d’Alexandria d’Egipte. La mandarina esdevé un símbol d’aquest paisatge sensitiu de llunyanies que van de Beniopa i Gandia a Alexandria; i d’Alexandria a Manacor, a Sóller, a Sicília o a Marràqueix. La meua Mediterrània, doncs, tindria el gust agre, àcid i dolç alhora, de les taronges. O de les mandarines. El meu passat seria un hort de tarongers, entre séquies rialleres, parres i prunes verdes al juny, músiques d’aigua, recitals de granotes, de xitxarres, de grills, d’estiu.

			El guanyador del premi Joan Alcover d’enguany ha estat Jordi Llavina. La jornada l’hem acabada en colla festiva. Després, els més «perdurables» i més «imparables» han marxat de copes. Jo, a dormir. 

			 

			* * *

			 

			Mentre ara escric sent Desglaç, el disc de Miguel Poveda m’acompanya. Poveda m’ha despullat l’ànima amb la seua veu, dolguda, tendra i enèrgica alhora. Una veu visceral, emotiva, com només el millor flamenc produeix. Des del dia que el vaig escoltar a l’Auditori de Barcelona, que el seu disc m’acompanya. M’agraden les cançons més personals, intimistes, com les que porten lletra de Jacint Verdaguer, de Valentí Gómez, de Maria-Mercè Marçal, de Sebastià Alzamora, de Gabriel Ferrater... i el meu «Ara». No havia sentit mai tan ben interpretats uns versos meus. Li ho vaig dir, en acabar l’actuació a l’Auditori. Altres peces més tanguístiques (estil Piazzolla), o jazzístiques, m’emocionen menys, però se m’enduen amb goig. Magnífic!

			 

			 

			Email a Miguel Poveda

			 

			Estimat Miguel:

			 

			Fa setmanes que vull escriure’t per dir-te el molt, però que molt, que he gaudit amb Desglaç. Les cançons que has fet amb les lletres de Verdaguer, Marçal (especialment «La trena negra»), el meu «Ara», el poema d’Alzamora i el de Ferrater, em resulten commovedores, com feia temps que no em passava amb cap cançó. La teua veu, capaç de tota l’energia i la tendresa que surt de l’art sentit visceralment, part de les entranyes, em té captiu i captivat alhora. Gràcies, Miguel, pel teu treball artístic. M’has ofert un bàlsam capaç de curar les ferides d’altres temps. Has aconseguit que el plany d’«Ara», tan amarg, pel teu art interpretatiu i la teua música, s’haja convertit en una bella medecina contra la desolació. Si la poesia és una bena perquè les ferides sagnants que la vida ens provoca facen menys mal —que digué algú—, tu has aconseguit que una dolguda història privada es convertesca en un cant que du dolces llàgrimes al record i joia imaginària al present. 

			També m’han agradat els temes més compromesos políticament, com els de Brossa i el de Comadira. El darrer, amb la veu fosca i tavernària de Miquel Gil (a qui conec dels temps d’Al Tall), té una força tel·lúrica, amb una potència de crit, en harmoniós, que em recorda la veu d’un muetzí cridant a l’oració en un capvespre de sang al cel de Marràqueix. 

			Et desitge un gran succés amb Desglaç. Te’l mereixes.

			També espere, i desitge, que pugues venir a actuar a Gandia, i poder celebrar aquesta trobada. 

			Gràcies per tot. 

			 

			* * *

			 

			Com si volgués nevar. Després d’uns quants dies assolellats, d’una amabilitat com sols gener sap dur en aquest trosset de món, el fred torna a fer-se present. L’hivern, ací, és així, de forts contrastos; tot i que el fred l’anomenem «frescoreta», perquè el nostre hivern, comparat amb el nòrdic, no passa de ser una primavera letàrgica. Tant de bo, si hi nevara! Aldaia de blanc!

			He passat el matí a Gandia —la vila o centre comarcal—, fent coses quotidianes: passar pel banc, comprar el diari, anar a la perruqueria, prendre un tallat, fer quatre coses, comprar tabac... M’ha fet gràcia l’anècdota següent: Solc anar a comprar cigarrets, quan estic a Gandia, en un estanc xicotiu que hi ha al carrer Major. M’agrada molt, perquè és un cau que em recorda altres botiguetes desaparegudes d’aquest carrer. El negociet l’ha heretat un jove. Sense adonar-me’n —no he tingut en compte la recent prohibició de fumar en llocs públics—, hi he entrat amb el cigarret encés. En veure’m, el xicot m’ha dit: «Ací no es pot fumar, està prohibit». L’advertència m’ha fet una gràcia absurda. Si les prohibicions foren així, tan formalment informals, ho podrien prohibir tot. Hem passat del «Prohibit prohibir» a prohibir-ho... tot. Cada dia, la moral laica s’assembla més a la religiosa. El que abans es prohibia en nom de Déu o per no condemnar-se ara es prohibeix en nom de la societat o de la salut. La qüestió és tenir el poder de prohibir. La humanitat és així: als poderosos els encisa prohibir —com castigar, perdonar—, i als vassalls subalterns els encanta de transgredir «lo prohibit», quan no ser-ne víctimes, o demanar perdó.

			Quan em pregunten com és que encara fume cigarrets cancerígens, responc: «Quants altres fums qui sap si pitjors t’enguls tu cada dia i ningú no te’ls prohibeix? Per sort, visc en un lloc de muntanya, i l’aire sa em compensa del fum del tabac, i em manté els pulmons amb un nivell de verí sostenible». Ningú no vol morir-se, és clar. Abans la gent acceptava la mort a canvi d’una esperança en una altra vida millor, ara la gent accepta la mort llunyana, però no envellir ni caure malalt, no vol ni sap patir (l’infern efímer)... Es prefereix viure anestesiat. La gent laica creu en la ciència, no en Déu; i és tan laica, que ni s’adona de la seua fe científica. Vull dir que té fe en la Ciència, no en cap Déu. Déu, amb el nom concret que cadascú li done, és una fantasia del passat. També es podria dir que la Ciència és la manera que té Déu ara d’expressar el seu poder suprem sobre els humans. El pensament ecologista vindria a ser, doncs, la mística de la ciència. O la poesia de la naturalesa.

			Entre històries, se me n’ha anat volant el dia. Sort que he tingut temps de passar per Ambra a recollir una comanda. Pepa —la d’Ambra, una llibretera professional— m’ha aconseguit l’Antologia de Spoon River, un llibre que em regalà Sam Abrams i que vaig perdre. I que se m’ha revelat de relectura obligada, ara. Per què el llibre d’Edgar Lee Masters? Això és el que pretenc esbrinar en rellegir-lo. Són una tirallonga d’epitafis els versos que ara assage? 

			El dia a dia efímer, la memòria recuperada del temps passat, no perdut. Això és el que m’interessa ara. Això: fer del present passat, i convertir el passat en present. La prioritat és l’escriptura. Quan sent que l’escriptura em ve al galop, on més bé em trobe és davant de la pantalla de l’ordinador. Però un excés de tensió m’esgota aviat, i no vull caure al pou. Em caldrà amainar eufòries, per prudència; o reservar-me, per si els déus encara em preparen sorpreses. Què em dirà la sibil·la d’Aldaia?

			Demà més.

			 

			* * *

			 

			Bona resposta: la Drova emblanquinada de neu. Anit en va mostrar a penes un tast als cims de la serra; aquesta matinada, sobre les set, ha començat de veritat a nevar. A la Drova cal que glace de matinada per tal que la neu qualle als bancals, a les teulades, als fils de la llum, als arbres. Aldaia no és els Alps. A les nou era quan més nevava, i en cosa d’una hora ha deixat mig bell pam de neu en pols a terra. A migdia la intensitat de la nevassa ha amainat. Durant un parell d’hores ha parat de nevar, i després ha seguit, primer, caient com una pols gelada; després volves toves, com plomissols. A les cinc ha deixat de nevar. Si la temperatura es manté a la baixa, cosa probable anant cap a la nit, la neu es mantindrà; a poc que puge el termòmetre, però, aquest polsim de neu es tornarà aigua, i la blancor desapareixerà. Espere que hi dure. La neu és un mannà per a la serra, i per als restaurants de la vall.

			De nit, la llum de la lluna es reflecteix sobre l’espill de la neu i tot té una transparència fantàstica, de gravat antic en un llibre de contes. La neu no fa por, regala un encís ingenu al paisatge. Aldaia de blanc. La freda màgia de gener. 1960, 1983... aquests són els anys de les dues nevades més apoteòsiques que he viscut a la Drova. La del 60, tot veient el Mondúver de lluny, com un Kilimanjaro de pel·lícula. La del 83, vivint-la de prop a la Drova. M’encanta la visita inesperada, amical, de la neu. Com serà la d’aquesta nit? Veurem si al final supera les altres, o no. Ara cau la neu, i cau, i cau... 

			Hem dinat junts la colla dels drovers: Rosi i Jordi, Gongui i Ximo, Lluïsa i Blai... Els íntims, amb els quals compartim aquest racó de món i de vida, des de fa, com a mínim, trenta anys. A Marifé li van donar fa uns dies unes garbes de calçots i hem aprofitat la festa de la neu per regalar-nos una bona calçotada. Mentre preparàvem el foc, la neu seguia caient. Una festassa. Perquè ací no se’n solen fer, ni calçots, ni calçotades. Potser el ritual que més s’acosta al sentit festiu de «fer una calçotada» és el que en diem «anar de paella». 

			Al voltant de les sis m’ha tocat agafar el cotxe i baixar a Oliva. En eixir de la Drova, de neu només n’hi havia als cims o crestes de les serres. La muntanyeta del Jove Adormit tenia a penes un mantell blanc al damunt, tapant-li l’esquena; el cim de la Pedra Solta ja estava, però, prou més verd que blanc. Més avall, ni neu, ni pluja. Un cel encapotat. En arribar a Oliva, a tocar de la mar, hi plovisquejava. En tornar, la llum de mel rosa del cel a la posta i el Mondúver enfarinat al fons m’han delectat la mirada. La visió de la neu rosada en un cel ataronjat tenia una gràcia nòrdica, un encant de pel·lícula. La Drova semblava acabada d’eixir del congelador. 

			 

			* * *

			 

			Segons em diu un veí, aquesta matinada hem arribat als sis graus sota zero. També Marifé m’ha dit el mateix quan ha mirat la temperatura a la seua estació meteorològica: sis davall zero. En aquesta zona, tanta gelor és rara, fins i tot com a mínima extrema de l’hivern.

			Un migdia assolellat, d’una fredor lluminosa. La carretera sembla un passeig en un dia de fira, amb una filera constant de vehicles que pugen a veure la neu en directe —un espectacle d’èxit garantit—, i per jugar-hi, equipats com si anaren a esquiar als Pirineus. On la neu es manté abundant, ha quedat convertida en una capa glaçada. Avui, com que és diumenge, la neu és una festa. 

			La casa, avui sense la presència de Melània (que aviat farà divuit anys), agafa un silenci que fa més sentida la seua absència. Què passarà quan decidesca no tornar-hi perquè ha trobat algú amb qui viure? Cal estar preparats per a quan aquest moment aplegue. Perquè igual que un dia arribà a casa, un dia en marxarà. Han passat anys, des que hi aparegué amb la seua petita presència i quatre anyets per regalar més sentits a la vida. Diguem que va convertir una vida de parella perenne, amb les monotonies domèstiques i els daltabaixos habituals, en una vida familiar renovada. La seua presència afectiva ha marcat el meu futur, com la seua estima em regala emocions desconegudes. Han passat uns tretze anys des d’aquell moment. I ha passat el que aleshores era pura hipòtesi, que ella s’ha fet una doneta, mentre que Marifé i jo ens hem fet vells. El futur de Melània? Un interrogant sense resposta. 

			Fer-se vell —em dic— deu ser quedar-se a poc a poc més sol, fins que, un dia, com si no haguesses existit mai, o amb unes llàgrimes o mots de comiat per aquells que ens han acompanyat, desapareixes. 

			Ser recordat és viure en les fantasies privades d’un altre, com ser oblidat és desaparéixer de les memòries dels altres.

			La neu, encara glaçada a l’ombra de la vall, ha desaparegut per complet de la part assolellada. Torne als epitafis d’Edgar Lee Masters, que m’acompanyen. 

			La mort diu vida amb les paraules. 

			Una memòria de ficcions, un cementeri, un poble. 

			Si pense en un Spoon River personal, m’adone que a la Drova no n’hi ha, de cementeri. El cementeri familiar el tinc a Gandia, i a la memòria. El meu propi? Enlloc. M’agradaria ser enterrat en un bancal de la font de la Mongeta —a la Drova—, entre oliveres i pins. No ser cremat, ni coses semblants. M’agradaria que la matèria biològica que em quede siga aliment per a un arbre (o un arbust), i ser terra, i ser verd, i formar part d’un paisatge. M’agrada somiar que la meua veu, així, sonaria unida amb la música mineral de la serra d’Aldaia. 

			 

			* * *

			 

			Escric. Les frases se’m fan fàcils, funcionen com a despertadors de records perduts, d’imatges i de sensacions que m’acompanyen. La memòria se’m fa un cistell de cireres; deixe de banda les verdes, encara agres, n’assaborisc les vermelles, i tot seguit, havent-ne gaudit la frescor, en deixe els pinyols al cendrer. El temps fugaç, la memòria que vivifica són els meus estímuls d’ara: cireres a taula, cireres en un cistell, cireres a la boca. Aquest és un atzarós diari d’instants que diuen Aldaia; els records, pinyols de cireres. 

			Al món segueix ocupant un espai de portada la història d’unes caricatures de Mahoma aparegudes en un diari danés; unes caricatures que han produït aldarulls incendiaris en alguns dels països islàmics, on han provocat assalts a ambaixades i fins i tot morts, que diu la premsa. Patètic. Per acabar-ho d’adobar, uns diaris satírics a França s’afegeixen al tema. Realment, ¿és tanta la distància entre aquestes masses embogides a causa d’una burla a una figura venerable, i els que en fan escarni? L’allunyament fa que entre els uns i els altres, qui sap si se’ns prepara per a més morts. Morts anònims. Víctimes inútils. L’Iran, Síria, el Líban, Palestina, Israel... Un polvorí que en qualsevol moment pot explotar.

			Ahir, de bon matí vaig anar a l’hospital a fer-me l’analítica. Avui no he eixit de casa en tot el dia. Tot el dia escrivint. La realitat de fora de la pantalla em resulta, a moments, atractiva, d’altres, irrellevant. 

			He revisat les versions d’Ibn Khafaja, i el poeta ja ho diu: que als seixanta anys no el preocupa el que puguen dir d’un mateix. El pas del temps l’ha tornat sord a les maldiences. Amb aquesta tria poètica he acabat fabricant (amb l’ajut magnífic de J. R. Gregori) un heterònim amb turbant, de versos antics i actuals alhora. M’he inventat un clàssic oriental de casa?

			Això diu Manuel Forcano, el poeta que millor ha sabut fer seu l’impuls estètic d’aquest poeta andalusí. Forcano posa en els seus versos una energia mítica, una força, una vitalitat alegre que, fusionades amb la lapidària tradició hebrea moderna (Amikhai, Sadé), ofereix una veu lliurement joiosa, i lluminosa. Una obra filla de la barreja amorosa de dues civilitats encara confrontades: Orient i Occident, com se sol dir des d’Europa i Amèrica. I barreja, en aquest cas, no vol dir ni renúncia, ni submissió. Sí que vol dir crear una sensibilitat nova, una afectivitat diferent, un respecte mutu. Amb el que tenim de pagans. I de bizantins. O simplement d’humans. També Jaume Pont es va inventar fa anys uns seus poetes àrabs lleidatans, tot fent d’aquella llunyana frontera un verger esplèndid vora el Segre.

			Torne a sentir-me mentalment viu.

			 

			* * *

			 

			Estic espantat per la desgràcia ecològica que s’esdevé a tocar de casa. Mogut per la notícia, i per altres coincidències, he anat a visitar la Font Gran de Simat, i he pogut comprovar «el cas», vull dir, les dimensions del drama. Des de fa una setmana, l’ullal de la font Gran, una joia de la naturalesa, situat a un centenar de metres del monestir de Valldigna (el Santes Creus dels valencians), i que naix en un dels llocs més amables del poble de Simat de la Valldigna, s’ha convertit en una claveguera que escampa una pudor de carronya pel poble, i substitueix l’olor tradicional de la flor del taronger, tan natural, fins ara, d’aquesta vall tan digna. 

			¿Qui els havia de dir als valldignencs, contents de viure en un racó enjardinat, que la font més important de la vall, la que ha marcat la història de la gent, del territori i de l’economia —la font que els ha donat la vida durant segles, la que ha creat la memòria del paisatge des de sempre—, es convertiria en un clavegueram? Un abocador d’aigües negres, segons el diari. I ni exagera el diari, ni ho faig jo, ara que ho escric, en tornar a casa, trasbalsat sensorialment. Queda tràgic que una vall que feia olor de noces ara faça ferum de podrimener. ¿Seria un mal auguri, si dic que venim d’un passat de joia, i anem cap a un demà en descomposició? «L’aigua és vida, l’aigua és vida», deien abans les fonts, les séquies, els rierols... Què són ara?

			I açò no és cap joc metafòric, ni catastrofista, d’una mística ment ecologista, sinó una constatació, un testimoni, una evidència periodística, que salta a la vista, i canta al nas. Què ocorre? ¿Per què un brollador d’aigües vives, que ha encalmat la set d’un poble durant segles, que ha fet riques unes terres durant segles, que ha regat durant segles aquesta vall, que ha servit per a alimentar un poble durant segles, i segles, i segles, ara du aigües fètides, per no dir fecals?

			Durant molts anys, els valencians hem viscut, més bé que malament, del treball i la producció de les nostres terres, ben treballades i regades, gràcies a l’esforç de moltes generacions, i a una trama de séquies, de fonts, d’ullals i de rius. Aquestes aigües, que ens han donat tanta vida, ens anuncien ara la mort? Que una font es transforme de colp en un «pou cec», no ens ha de fer buscar solucions? Caldrà exigir una investigació i demanar responsabilitats civils als culpables d’aquest delicte, o crim ecològic, si n’hi ha, que n’hi ha. I canta, ja dic, la dimensió de la tragèdia. A qui cal encomanar-se? Si la cosa va com va —i fa una setmana d’aquest drama merdós a la font Gran—, el problema serà més greu. «La gallina de dalt caga la de baix», fa la dita popular. Qui és «la gallina de dalt» en aquest cas? 

			El problema és vital. Si les fonts i els rius esdevenen fètids, ¿com tindrem aigua per als milers o milions que pretenen fer-nos creure que se’n volen vindre a viure ací? Si tant de personal desitja viure ací, entre nosaltres, caldrà que sàpien què passa. No és cap amenaça, és una evidència. En aquest cas, el problema de la Font Gran de Simat de la Valldigna no es pot tractar com un puntual problema local. I no és cap ficció. Té una solució complicada, supose. Però el problema no cal que s’amague, sinó que cal resoldre’l, si és que hi estem a temps, que així ho espere, i ho vull. D’on ve el mal? On hi ha l’origen del mal? Que els experts hi diguen la seua, que els geòlegs, geògrafs, i els geos que calguen facen anàlisis i diagnòstics, i que qui siga menester actue en conseqüència. Açò no és cap caricatura dramàtica, o irreverent. És la més sentible de les realitats. La més pudenta, vull dir.

			La Font Gran de Simat de la Valldigna, l’aiguanaix originari, el «manantial de la Donzella» que diria Ingmar Bergman, ara put a merda. Absurd. Dramàticament absurd. «Quanta, quanta merda!», diria Mercè Rodoreda.

			Estic indignat d’ànima.

			 

			* * *

			 

			Hivern. Pluja freda, per no dir aigua granissolada; però els ametlers en flor, i els albercoquers obrint els borrons, els jacints i els narcisos esclaten... Febrer, on visc, té aquestes contradiccions meravelloses. Flors i gels. I la pudor de la merda...

			Avui m’he preparat un arrosset caldós amb fesols i naps per dinar, fet amb el caldo que tenia congelat de fa uns dies. No està mai igual de bo que acabat de fer, però és útil en jornades com aquesta. En veure que anava enterbolint-se més i més el dia, he entrat llenya, i he encés la llar. Estic sol. Quan la casa ha començat a entonar-se, he posat la calefacció per acabar d’escalfar l’ambient. Plou. I la Drova, quan plou, té un to de primavera nòrdica. Ara que la llum és nova, el gris de la pluja fa més lluents els verds.

			Si la vida és una preparació per a tenir un lloc confortable on poder gaudir del temps —passat, present, futur—, i on poder morir en pau (una evidència que vaig copsar a Jerusalem, visitant la Tomba del Jardí), jo la tinc ací, a la Drova, i l’he feta ací, amb el treball dels anys. A la meua edat, no m’hauria de preocupar de res que no fóra mirar els ametlers en flor que somriuen, les mimoses que rebenten de grocs, els jacints olorosos, els narcisos seductors... I viatjar pel món antic, pel meu orient, somiant mars, i cossos bells distants. 

			Fa fred. No en tinc, en fa; que no és ni significa el mateix.

			Espere l’hora del partit Barça-Chelsea, i que els déus convertesquen la nit en una festa. La pluja que ara cau per la pantalla de la finestra sempre em durà a Verlaine, a Machado, i a qui vaig ser als vint anys. Aquesta nit, l’art de la força, contra la força de l’art, a l’altra pantalla, la del televisor. I que sant Jordi il·lumine Ronaldinho, Eto’o, Xavi, Messi i la resta dels jugadors, tots, fins a Puyol i Valdés. Ells seran, no els déus de l’Olimp, que seria pecar de supèrbia, sinó els seus missatgers al camp.

			Cada dia més, els camps de futbol fan de catarsi col·lectiva de les masses. A les seues graderies es poden detectar les joies i els mals, els béns, les raons i els instints, de la gent en la societat actual, i potser és preferible que les multituds es manifesten en un camp de futbol (com en altres temps feien els ciutadans romans amb els espectacles de feres, de cristians, de gladiadors...), que no en altres espais públics. O potser és als camps de futbol, a causa de les retransmissions televisives, on se’ns fan més visibles socialment. Visca la catarsi futbolera.

			Plou i fa fred.

			 

			* * *

			 

			Marifé m’ha omplit la taula de treball de l’estudi de primícies de primavera: unes branquetes d’ametler en flor, un ramellet de jacints, unes poques violes... El ram queda japonés, de tan delicat com sorprenent en la seua gràcia efímera. Són les primeres flors de l’any. I això que som a febrer, i plou, i fa fred, i a la tele neva. Han bastat uns dies de llum càlida perquè s’iniciàs l’esclat que anuncia la primavera.

			La pluja i el vent han llançat a perdre el pregó festiu de les falles i la resta d’exaltacions que preludien la festa. El cicle de l’any, rodant amb els seus rituals. Els valencians, on plantem falles no fem carnaval, i on es fa carnaval, no hi ha falles. Per què? Perquè el guirigallesc rebombori humà té el mateix sentit, pense. Les falles jo les veig com un carnaval estàtic, i el carnaval com unes falles en dansa. Ambdues festes, crec, celebren el mateix: l’absurd vital, la rialla frenètica, l’aldarull dionisíac, l’estrèpit efímer del goig, l’acte catàrtic de cremar el passat en una nit, no importa si de foc, de plaer, de borratxera, de músiques festeres com ara «Paquito el Chocolatero»... Som així, els valencians? Alegres, diuen; o deien els poetes de la Renaixença. Alegres? Riallers? Sarcàstics? Sorneguers? Potser siga per això que el riure se’ns fa sovint agre, com la mala llet, o la ressaca. 

			La nit passada, mentre dormia, vaig sentir un sotrac a la cambra, tan breu com fort. No sabia si provenia del somni, o si el terratrèmol era real. No em vaig alterar. Avui, quan m’he despertat, en eixir al jardí he vist un pi tombat sobre la teulada, damunt mateix de l’habitació. M’he quedat perplex, astorat, més que espantat. No sé quin mal pot haver fet a la casa, però de segur que caldrà revisar-ne les conseqüències i tallar el pi.

			L’aparició de l’imprevist, l’amenaça inesperada, el perill latent, això que en diem atzar, fatalitat... L’altra cara de la vida, la que dia a dia es fa més present, com més adult, més.

			 

			* * *

			 

			El diari Levante publica una enquesta sobre el grau de «consciència nacional autòctona» dels valencians, els resultats de la qual certifiquen la manca de sentiment de pertinença a un col·lectiu dels ciutadans que viuen a la «Comunitat Valenciana». L’anàlisi (mantinguda amagada fins que vés a saber qui l’ha filtrada a la premsa, i per quins motius) no em sorprén. Els valencians l’única certesa col·lectiva que tenim és que fa temps que no tenim clar què som, ni si som res, ni si ens interessa voler saber-ho. Com també és una obvietat que qualsevol intent de voler definir què som «nacionalment» ha estat frustrat, i això és, precisament, el que ens ha convertit en una perifèria de la qual escapa i fuig qui pot, per realitzar-se personalment. Fa temps que és així. I és una actitud semblant a la dels napolitans, potser perquè tant Nàpols com València són dues ciutats que van ser importants capitals d’uns regnes, fins que els avatars històrics les rebaixaren a ciutats perifèriques d’un altre regne. 

			La meua generació, estimulada pels moviments intel·lectuals dels seixanta, entre nosaltres encapçalats per Joan Fuster, va imaginar que podia reactivar-ne el rumb civil, però va topar amb la més crua realitat. Allò que creia «el seu poble» no existia realment. La nostra joventut ens va dur a creure que la mancança «nacional» dels valencians era deguda a unes causes recents —el franquisme— i que quan cauria el règim podríem redreçar un país des de la coherència, i la fidelitat... Aviat, però, ens sentírem qualificats de traïdors, sense que ningú eixira en defensa nostra. El poble, el poble del qual ens volíem part (i ens sentíem part), ens condemnava al foc precisament per defensar-lo. O callava mesquinament. Se’ns convertia en ninots de falla, per no cremar-nos en viu, com feia la Inquisició. Absurd? Així va ser. 

			Què som els valencians? Som creatius, imaginatius, desficiosos, espavilats, vitalistes, sarcàstics... però prou menys alegres de com érem (o diuen que vam ser), i no ens sentim lligats a res íntim que ens identifique col·lectivament. No som res, per no voler ser com som.

			 

			 

			Un dia fred i assolellat. Aquest matí, els bassalets d’aigua ploguda dels dies anteriors seguien glaçats. Febrer se’n va enguany amb nits gelades i matins càlids. El vent nocturn de diumenge no sols va fer caure el pi damunt del teulat de casa —avui mateix el segaven—, sinó que va escapçar el xiprer que més m’estime, perquè ja en una altra ocasió patí una amputació semblant. Passat aquest sotrac, la primavera somriu als arbres que broten davant la nova estació. Els dos cirerers ja apunten vermellors, i l’albercoquer es troba a punt d’esclatar en flor.

			 

			* * *

			 

			2 de març. Tal dia com avui, fa trenta-quatre anys, Marifé i jo ens casàrem a l’ermita de la Drova. Aquell dia feia un fred que pelava; avui, el dia és càlidament primaveral. Coses del primer març, l’hivern que se’n va. Temps contradictori, i de contrastos. Marifé se sent contenta perquè les dones de la Safor, o si més no les dones del Bloc, li volen fer un homenatge aquest dissabte, el dia 4, com a celebració del Dia de la Dona. Han pensat en ella com a bloquista que és, i tenint en compte que aviat farà vint-i-cinc anys de la crisi de l’escola de Barx que la convertí en La mestra, la protagonista d’una de les històries, potser no de les més dramàtiques, però sí de les més simbòliques, que patiren els mestres durant la transició democràtica valenciana. Gràcies al llibre escrit per Víctor G. Labrado, aquest capítol de l’enfrontament social i polític al voltant de la renovació educativa, i del paper civilitzador de la llengua a l’escola, la història ha esdevingut un referent real i simbòlic del paper que tingueren els mestres en la lluita a favor de la introducció del valencià com a llengua vehicular i de cultura a l’ensenyament, en lluita contra el franquisme residual que dominava en aquells anys, i que el considerava una parla a extingir.

			El Grup de Dones de la Safor pretén homenatjar Marifé com a dona, com a treballadora, com a mestra, i en record dels vint-i-cinc anys de l’experiència pedagògica de l’escola de Barx, i que La mestra ha transformat en un èxit editorial; en els anys que el llibre du publicat, se n’han fet unes quantes edicions, amb milers d’exemplars venuts, i més encara llegits. El llibre segueix viu, encara.

			 

			 

			Em sent lluny del present exterior. Cada dia m’interessa menys el que diu la premsa. Per l’edat? Pel moment? El temps passa tan de pressa, que fa que res no tinga importància de debò; «tot és relativament importantíssim», com m’agradava dir fa anys. Tot passa de pressa, massa de pressa. Intensament? Inútilment? Indiferentment? El temps que fuig, el tema clàssic. Per això m’ho passe bé recreant altres temps inexistents; o fent present el passat. El que tinc ara és la vida. I vull que dure, que dure!

			Em sent envellir. I revife quan em trobe envoltat de gent jove. Símptoma de vellesa, i de bellesa, naturalment.

			 

			* * *

			 

			Des de la nit de divendres que crema el massís del Mondúver. El foc, diuen, va començar en un contenidor de brossa a les Foies, una petita vall al terme de Simat de la Valldigna; a causa del vent, el foc s’hi ha estés sense control. 

			He llegit al mòbil un missatge de Ràdio Gandia-Ser, que m’adverteix dels perills que corria la Drova. He cridat urgentment Melània, que estava per Gandia amb els seus amics, per pujar-nos-en a casa. M’han informat de les dimensions del foc a la zona de Xeresa. L’alarma era total. Marifé m’ha dit telefònicament que ens en vinguérem de seguida, que la Guàrdia Civil estava a punt de tallar la carretera. Tot pujant a la Drova, la visió era infernal. Part de la carena del Mondúver i els pujols pròxims a la carretera semblaven la primera línia d’un exèrcit de flames. Els pins cremaven com canons verticals llançant bombes incendiàries. Tot i això, hem arribat a casa sense problemes. El personal de Protecció Civil advertia dels perills que suposava per a les persones voler quedar-se a les cases, perquè si el vent canviava de direcció ens podíem veure enmig de l’incendi. No ens hem mogut, però.

			De nit, l’horitzó era l’infern, era una Bagdad en flames. El Mondúver seguia cremant. M’he quedat de vigilant. Per sort, el vent s’ha encalmat. Al matí, els helicòpters, els hidroavions i el personal especialista han acabat d’apagar els tímids focs que fumejaven.

			Al pas que anem, entre incendis, constructors i especuladors, entre flames i màquines, entre horribles edificis gegants, no quedarà ni rastre del món en què hem viscut els valencians del segle XX. Caldrà adquirir algunes fanecades de tarongers per a conservar-les com a jardí del temps passat, com a relíquia del paradís.

			Amics llunyans em telefonen preocupats pel que veuen a la televisió sobre l’incendi. Jo els intente tranquil·litzar. De miracle, la Drova s’ha salvat. Fins a la pròxima? Espere i desitge que els déus continuen protegint aquest indret com fins ara, i que no permeten que el paratge esdevinga un erm de cendres. Em dirigesc oracularment als déus antics, al Déu únic i sol, a l’home humà. A la muntanya i a mi no ens importa qui ens salve. Més telefonades d’amics. A migdia s’han deixat de sentir els avions. A vora les dues han obert la carretera. El perill ha passat. La premsa n’ha parlat. El País duia unes fotos que contrastaven amb les imatges dels altres diaris que he llegit. Mentre el cim del Mondúver és d’un gris cendra, al jardí esclaten les flors dels cirerers. Una ironia? La naturalesa és així.

			 

			 

			M’assabente per la premsa que l’origen de la devastació incendiària del cap de setmana prové d’una història d’amor adolescent. Un xiconet de Simat, a qui l’estimada havia deixat, decideix acabar la seua història d’amor i anar-se’n a plorar la pena en companyia del seu millor amic, i, en una mena de ritual, li bota foc a les cartes de la nòvia, i les llança a un contenidor d’escombraries. Fum i fem som, i en fem i fum ens convertirem. Durant la cerimònia, l’alcohol i altres esperits han acompanyat la víctima, com sol passar des d’antic. El lloc on s’ha culminat aquest comiat amorós, cendra cremant, deixalla d’una passió, pols enamorada, ha estat les Foies, una raconada de muntanya on els simaters tenen les casetes d’estiueig, i on, probablement, l’adolescent devia haver viscut les més belles històries amb la seua enamorada. Era la nit de divendres. Feia un vent de mil dimonis. Era març. I al març, en aquesta zona, sol fer fins i tot huracanades. Total, que el vent va bolcar el contenidor i va fer fugir el foc amagat que duia dins, com un drac el seu vòmit. De la resta, de cremar no sé quantes hectàrees de bosc, muntanya i matollar, se n’encarregà el vent amb indiferència cruel, com una divinitat que és. Foc i vent junts són més terribles que una passió adolescent.

			És bonica, tanmateix, la història. Encara que puga tractar-se d’una història inventada per un advocat que vol desactivar part de la pena judicial que li caurà a l’incendiari involuntari. Metàfora o realitat, la història m’interessa. Una apassionada història d’amor ha cremat mitja comarca. El causant del drama ha resultat un xicot dels que ara anomenen «desestructurats» (una paraula horrible); és a dir, fill d’una mare sola, sense poder fer pels fills res que no siga patir. Aquest jove, foll d’amor, pagarà caríssim el seu deliri emocional, i no és estrany que la seua inconsciència, la seua passió acabe per dur-lo a la presó per uns anys. Mala peça al teler. Una víctima de l’amor, ai! Innocent? 

			Ara, pel que respecta a l’incendi, ha arribat l’hora de les baralles polítiques, de tirar-se la culpa els uns als altres. Punt final, doncs, a la tragèdia en flames d’aquests dies passats.

			Els cirerers i les camèlies en flor. Anit, la primavera. Avui fa frescor, ha gotinyat... Marifé treballa el jardí i el prepara per a la primavera. Jo escric memòries, records... El passat m’atrau més que no el present. Ja ho deia Ausiàs March, açò. Per això m’esforce a mantenir les notes d’aquest diari; perquè em lliguen al present. El diari, i els correus o emails dels amics. Les paraules i els amics. És el que tinc ara mateix. I casa. I els meus. 

			Que l’amor crema per dins aquell que se sent abandonat per qui estima, ho sabem, gràcies als poetes. Que l’amor és ardent, i el cor una brasa visceral que incendia la ment, sembla tòpic de tant llegir-ho en qualsevol de les llengües del món. Així, en creure-ho un tòpic passat de moda (ara, de l’amor se’n diu «sexe» i prou), ni ens adonem que els tòpics ho són perquè diuen savieses, o veritats contrastades, i no simples especulacions banals, o mots vulgars del llenguatge quotidià. També resulta una topicada dir que l’amor és fogós, o incendiari, i que fa fer follies sovint irreparables. I això és veritat, com s’ha vist. A l’enamorat no sempre li passa com a l’Au Fènix, l’ocell mític, el qual se socarra en viu i renaix de les seues pròpies cendres; l’enamorat o n’ix cremat, com se sol dir, o ho crema tot.

			Que la passió amorosa, si els déus o l’atzar intervenen, és capaç d’encendre un bosc sencer —vora dues mil hectàrees de pins i de mates silvestres—, ho ha sentit en l’ànima, i se’n penedirà durant anys, aquest xicot simater que ha cremat —sense pensar el que feia, ni volent armar la que armà— les cartes de l’estimada —cartes que l’encenien—, que feien reals les més apassionades metàfores literàries, així com tots els tòpics de la tradició amorosa, des dels trobadors: convertir en cendres els fracassos sentimentals. Que, per culpa del seu desig adolorit, acabaria botant foc a la serra del Mondúver, no s’ho imaginava ell ni en somnis, pobre. Però així ha ocorregut: una serra en flames, com un infern.

			Un jove dut pel deliri amorós ens ha permés veure la maldat que els amors mal resolts poden provocar. Perquè un amor encés pel dolor de l’abandó és capaç de trencar cors i d’arrasar muntanyes, tant com de provocar perdurables penes, i amargues, com no han parat mai de repetir-ho els poetes. Així, una altra vegada ha quedat a la vista de quina manera els sentiments transformen la realitat amb més força que les raons; i com la realitat esdevé fantàstica, i la fantasia real, en tot el que l’amor fa i desfà. 

			 

			* * *

			 

			Viatge a Barcelona per assistir a la presentació del disc de Montserrat Figueras, Lux Feminae. Àpat amb els amfitrions, Jordi Savall i Montserrat Figueras, i amb escriptors com Baltasar Porcel, Isabel-Clara Simó, Miquel de Palol, Miquel Desclot, Enric Sòria, Sebastià Alzamora i Manuel Forcano. M’ha impressionat especialment Porcel, tan vital com sempre, però més humà que mai, tot i la pal·lidesa fantasmal de la seua cara. La seua manera d’enraonar ha canviat, des del càncer que li han tractat. Porcel es mostra humil, i eufòric, sense l’enèrgica intensitat d’abans, però amb una tendresa que no li coneixia. Haver eixit reviscolat del tractament li dóna una força lúcida. En un moment, enmig de la conversa de taula, ha dit la famosa frase aquella de «mai més no serviré senyor que se’m puga morir», que s’atribueix a Francesc de Borja. I m’ha fet pensar en com es transforma el pensament de les persones quan sentim pròxima l’amenaça real de la mort. 

			Tornada a casa l’endemà. Dies de descans mental, d’acabar cosetes, de no eixir de la Drova...

			Primavera al ple.

			Les flors van fent-se fruits. Els verds, omplint la vall.

			Podria viure ara en una ciutat? Sé que no, que no podria, que em resultaria fatal. Sé que sense la ciutat no seria qui sóc, com sé que ara només sé viure on visc. I en tinc prou. No tinc ganes de canviar de vida. Faig el que m’agrada. I això és molt. Acceptaré el que els déus em donen d’ara endavant. En el present, el més important és seguir amb aquells que m’estime i m’estimen. I seguir escrivint proses i versos.

			El dia a dia, un espectacle. No importa quin. Igual gaudesc de la calma enjardinada de la Drova com d’un sopar entre amics a Barcelona. Em sent un convidat de la vida. I el que tinc, m’ho visc com un regal dels déus. Massa que sé que res no dura, però no importa. El millor a penes dura un instant, quan no un deliri.

			I la vida és fantàstica.

			Ho diu algú que va estar a la ratlla de l’ombra.

			 

			* * *

			 

			Dues setmanes lluny d’aquest dietari. Des del Dijous Sant que tinc Manuel a casa. Manuel Forcano. Ha vingut a passar la vacança santa per a treballar a fons en el llibre que du entre mans, Les croades vistes pels jueus, un assaig històric i literari sobre les persecucions cristianes als jueus al llarg dels segles. Aquest matí mateix m’ha llegit el capítol dedicat als «pastorells», una mena de bandositats populars que, al llarg dels segles XIII i XIV, es dedicaren a liquidar jueus per Europa, i a passar pel fil de l’espasa tots els que van poder. Quan Manuel em llegeix el que escriu, el relat d’aquestes atrocitats criminals a partir dels textos hebreus conservats, m’adone que, amb les exageracions dels uns i dels altres, queda clar que, durant segles, els cristians europeus han vist en els jueus l’enemic fàcil a qui tirar les culpes de tot quan les coses els han anat malament. L’únic que ha canviat amb el pas dels segles és la tecnologia aplicada a exterminar-los; i la capacitat de supervivència, de consciència i d’autodefensa dels jueus. Les fogueres inquisitorials enmig de la plaça es van perfeccionar fins a convertir-se en cambres de gas amagades, i en crematoris clandestins, amb el nazisme.

			Una altra mena de menyspreu de segles, els europeus l’han tingut amb els musulmans. Sortosament, les coses canvien. I canviaran més. El que no tinc clar és en quina direcció, ni si n’hi ha cap, de direcció, o de destinació.

			 

			* * *

			 

			Resum d’uns dies silenciats:

			Dilluns, 3 —Presentació d’Hostes, el llibre de poemes d’Isidre M. Marzo a la llibreria Catalònia de Barcelona. La vetlada l’acabàrem cantant coples i boleros, Enric Sòria i jo. La resta, més joves, ens miraven amb sorpresa. Cap d’ells no coneixia les cançons que entonàvem. Enric (tot i ser més jove que jo) sí que les sabia, i ben entonades, probablement per haver-les sentides a la seua àvia materna, o a les amigues de son tio, Vicente Parra, un actor italianesc del teatre i el cinema espanyols de la llarga postguerra.

			L’endemà de matí, a El Corte Inglés de Portal de l’Àngel, vaig comprar una recopilació de cançons de Manolo Caracol, com ara «La niña de fuego». Cançons com aquesta són part de la banda sonora dels temps infantils que escric a les memòries.

			Després de dinar, ahir vaig anar al cinema, a veure Munich de Steven Spielberg, en sessió de tarda, i Volver de Pedro Almodóvar, en sessió de nit. I és que, de fa anys, només vaig al cinema a Barcelona. Aquest dia, i en cinemes diferents, m’he fet un programa doble d’estrena, i no com als cinemes de barri, quan era un cinèfil.

			 

			* * *

			 

			Sóc a Bolonya. De matinada hi arribava, amb Begonya Pozo, la poeta i professora de la Universitat de València. Encara no he vist la ciutat, excepció de la passejada automobilística d’anit des de l’aeroport fins al lloc on m’han instal·lat.

			Fa bon dia. I sol. Primavera. En eixir a prendre un café he vist que la gent va un punt abrigada. Som al nord, és clar. A Bolonya, només hi he estat una volta, de pas, i de jove. Espere poder dedicar-li una bella passejada.

			Estic en una residència universitària dita de San Giovanni in Monte, al costat de la Facultat de Llengües i de Literatures Estrangeres, on farem la lectura poètica. Els nostres amfitrions a Bolonya són la professora Empar Devís i el professor Giovanni Gentile. Tots dos van venir anit a esperar-nos a l’aeroport, i ens han acompanyat en l’acte literari. Després, hem anat a dinar. 

			Ara mateix, des de la finestra de l’habitació veig un cel d’un blau tímid, la cúpula vermella d’una església i un campanar de cridaneres rajoles roges. Les rajoles d’argila són les que donen a la ciutat l’aire rogenc que la singularitza. De moment, la visió de Bolonya és aquesta: un carreró porticat, un pati amb un parell de moreres d’un verd tendríssim i parets roges. Això, i la gent que ens acompanya, tots amables.

			No fa ni fred ni calor. Primavera. 

			Espere passejar la ciutat aquesta vesprada. Ara només m’abelleix fer el que faig: descansar. Aquest matí m’he alçat del llit a les set. Després de l’acte acadèmic, i havent menjat un plat de penne amb un pesto de ruca, ricotta i tomàquet, tot ben regat d’un bon vi, em sent a Itàlia. I necessite una sesta que em repare per a la pròxima nit.

			 

			 

			Segon dia a Bolonya. Un matí primaveral. La ciutat, amb la llum que rebota de les façanes roges, té un ambient agradabilíssim. Em diuen que aquest és el millor temps per a visitar la ciutat, ja que d’hivern es torna fosca, i freda, i d’estiu fa una calor bascosa que la fa invivible. Amb aquesta llum, Bolonya se’m mostra elegant. 

			Ahir, de vesprada, vam fer una volteta per la ciutat. Les Sette Chiese i Il Compianto, un conjunt escultòric i monumental, de terrissa, que representa el plany de les tres Maries, sant Joan i algun altre personatge, davant el cos mort de Crist; té una força dramàtica que alhora espanta i commou. Les escultures són de grandària natural, i reflecteixen la desesperació davant el dolor immens per la mort del ser estimat. Una expressió ferotge del dol dolgut davant d’un cos mort. Més que bell, per tant, aquest conjunt escultòric és impressionant. Però queda humà, pel fet de ser d’argila; si fos de marbre, semblaria diví.

			Les Sette Chiese són un conjunt de temples cristians d’una bellesa primitiva. Realment, Bolonya és una ciutat agradosa de passejar. Ha valgut la pena venir-hi. 

			Avui hem fet el segon acte acadèmic.

			Faena feta, doncs. 

			Aquesta nit hem eixit a passejar la ciutat una altra volta. De nit —o, si més no, la nit del divendres— Bolonya passa a ser ocupada pels joves que xarren i beuen a les places, no sé si celebrant l’arribada de la primavera, o fent la seua versió educada del «botelló». Això de veure places plenes de joves asseguts en rogles, xarrant i bevent, anima la nit ciutadana, discretament il·luminada. Parlant amb la gent amb què vaig, m’adone que la situació a Itàlia és més greu del que imaginava. Els joves no tenen expectatives, i volen marxar, preferentment a Espanya, un país que admiren.

			Jo pensava que aquesta crisi existencial dels joves era un fet estrictament del sud d’Itàlia, però no. Realment, Itàlia s’ha napolitzat de nord a sud, i, com fa vint anys, la joventut vol emigrar. Pel que diuen, la universitat és un desgavell i els sous que s’hi paguen, baixíssims. Tanmateix no hi ha cap país que sàpia viure millor la seua decadència o decrepitud que Itàlia. Vull dir que aquesta situació de frustració ve de fa unes quantes dècades. I així van. Bella decadència, doncs, la d’aquesta senyora ciutat vestida d’Armani, amb llibreries magnífiques, palaus preciosos, jardins exuberants, esglésies que són temples i museus, i torres medievals que ja no empresonen ningú.

			Resulta curiós que els joves italians pensen a viure a Espanya, quan el somni dels joves espanyols, si més no els universitaris, seria de vindre-se’n tots a viure en aquesta Itàlia tan culta, tan civilitzada, tan feliç, tan decadent.

			Demà, tornada a casa. 

			 

			Esborranys de Bolonya:

			 

			Sent que tinc només un efímer present

			que dia a dia s’esgota en el no-res. 

			Però el vell que sóc i em sent encara pensa

			que qui no somia quan cal fantasies de futur,

			després, per no tindre, no té ni passat.

			L’Alzheimer i la cendra li seran el paradís.

			 

			* * *

			 

			A casa. Una improvisació en vers. He volgut atrapar la idea i la imatge al vol, quan he vist que una de les roses del ramell que tinc a taula queia amb un sec soroll, com una flor sobre un taüt. 

			 

			A TAULA

			 

			Damunt taula tinc un ramell de roses roges. 

			Fa un no res tenien la joia en el seu ple.

			Ara veig com a poc a poc els pètals els cauen

			sobre la taula, entre papers, al costat del rellotge

			que calladament diu com és de cruel el temps.

			Ara en cau un, com un sospir; i ara és una flor

			que taca la taula d’un escampall
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