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			La melancolía no es sino un recuerdo que se ignora.

			FLAUBERT

		


		
			1

			Contestó sin mirar antes la pantalla, sin ver quién llamaba. Al almuerzo se hacía fila y quería llegar rápido, después tenía reunión. Pensaba comprar una sopa de espinaca para capear el frío, quizás también un paquete de cuchuflís, de esos bañados en chocolate. A esta hora el cuerpo le pedía azúcar para pasar la tarde. 

			—Te llamo para que hablemos de mis cenizas —dijeron al otro lado de la línea.

			Se detuvo justo antes de la puerta giratoria. El oficinista que venía atrás masculló un insulto en voz baja y le pasó a llevar la cartera a propósito. Rebeca miró el número en la pantalla del teléfono. Reconoció el prefijo.

			—¿Tía Peggy?

			—Hola, linda.

			La voz inconfundible de su tía abuela la llevó de regreso a las vacaciones de verano. La antigua casa de piedra en la playa, con la palmera frente a la terraza balanceándose en el viento desganado de la tarde. Los tres juntos. No, más bien ellas dos, porque su padre se encerraba en el segundo piso durante horas. Las tumbonas de madera con vista al mar, los cojines tan escuálidos que las varas les hacían doler las vértebras. En ese tiempo a las señoras les gustaba ir bronceadas y tía Peggy no era la excepción. Después de almuerzo se instalaba, Rebeca iba tras ella. Llevaba sus libros de aventura porque a veces tía Peggy le pedía que se los leyera en voz alta. Siempre adivinaba los finales, incluso antes de tener todas las pistas. La recuerda con sus anteojos grandes y redondos, el pelo protegido dentro de un turbante de seda sujeto con un prendedor donde brillaba un vidrio de color. En sus manos, las uñas cortas y un solo anillo, de oro, fabricado a partir de un peso peruano. Era cuadrado, con pequeños rubíes rodeando al brillante hexagonal del centro. 

			Su tía prefería los bañadores de una pieza en colores tierra y se untaba el cuerpo de forma enérgica con un aceite bronceador que olía a coco. La palmera que tenían en el patio no daba cocos de verdad sino unas esferas diminutas, color café con leche. Cuando era pequeña no entendía bien la diferencia. Pensaba que crecerían y después tendrían pelos. Ni Peggy ni su padre supieron responder cuando Rebeca les preguntó si se podían comer. 

			Una tarde recogió un puñado de bolitas a los pies de la palmera y las puso en la sartén con agua y azúcar. Los niños de la playa le habían dicho que así se hacía el manjar. Su padre la encontró revolviendo con la cuchara de palo, encaramada sobre un piso frente a la cocina. Se acercó a mirar dentro de la sartén y luego bufó antes de subir por la escalera. Después de un rato el caramelo se quemó y las bolitas seguían incrustadas en medio de la mezcla oscura.

			—¿Tus cenizas? —repitió, súbitamente consciente del teléfono en su mano. 

			—Rebequita, vamos al grano, esta llamada me va a salir un ojo de la cara.

			El timbre de su voz, bajo y relajado como el oleaje de una bahía tranquila, aún conservaba el acento de Chile y, pese a todos los años viviendo fuera, seguía aspirando las consonantes de la sílaba final y cortando las palabras. Mientras la escuchaba, Rebeca sintió el impulso de agarrarse de algo sólido. Caminó unos metros hasta un banco frente a una vitrina y se tomó del respaldo. La canosa dependienta vestía con dificultad el torso desnudo de un maniquí. 

			—A mi edad a una no le pueden andar con rodeos —siguió Peggy—. Ya va a ser la hora de mi programa. 

			La imaginó en su casa, enterrada en la poltrona floreada, rodeada de los cojines que bordó durante años. Las ventanas de guillotina y más allá un cielo encapotado, gris, amenazando con soltar la lluvia. No sabía si todavía tejía por las tardes, quizás la vista ya no se lo permitía. Prefirió no preguntar. La última vez que la había visitado, hace ya quince años, caminaba poco y la cuidaba una mujer de Namibia llamada Martinique.

			—¿Has visto a Eddie?

			Se le apareció la imagen de su padre. El rostro alargado, la nariz recta, los ojos hundidos. 

			—No. 

			Evitó mencionarle que lo había visto en la calle, de lejos, hacía seis meses. Estaba al otro lado de la avenida, lo reconoció enseguida. Llevaba un bigote tupido y la cabeza afeitada por completo. En ese momento se le ocurrió que debía pasar frío en las mañanas, tan campante con la calva descubierta. Estaba flaco y caminaba con dificultad, quizás un leve cojeo en la pierna izquierda, no alcanzaba a distinguir. Lo siguió con la vista hasta que bajó al metro.

			—Qué pena. La familia es lo único que una tiene. ¿Lo vas a llamar?

			—No.

			—Hazlo por mí.

			—No, gracias.

			—Anda a verlo un día, no te cuesta nada.

			Su padre todavía vivía en la misma casa. Había pasado por fuera hacía poco, el Volvo estaba estacionado debajo del parrón, como de costumbre. Se veía que ya no andaba, podría apostar que tampoco le habían renovado la licencia. La carrocería y los vidrios estaban cubiertos de polvo. Uno de los focos delanteros tenía una trizadura, como si la máquina le guiñara un ojo. Reparó en la pintura descascarada del segundo piso de la casa, el timbre malo en la reja y al que le faltaba el botón. Hojas de plátano oriental se acumulaban sobre la vereda.

			—Pensé que íbamos a hablar de ti, Peggy.

			—Sí. Mis cenizas. Quiero que me cremen.

			—Ok.

			—Tú estás a cargo. 

			—¿Yo?

			—¿Quién más? 

			—No sé.

			—No hay nadie más, querida. 

			—Pero falta mucho para eso todavía.

			—No te engañes. 

			—Tómate tus remedios. Pórtate bien. No va a pasar 
nada.

			—¿Becky?

			—Dime.

			—Prométemelo.

			—Córtala. Estás muy morbosa.

			—Dilo.

			—Está bien.

			—Fuerte y claro, acuérdate que soy sorda.

			—Me haré cargo de tus cenizas.

			—Good girl. 

			Se escuchó una música dramática al otro lado de la línea. Seguro le estaba subiendo el volumen al televisor.

			—Acá viene mi novela.

			—¿Pero no me vas a decir…?

			—¿Qué cosa? 

			—¿Dónde vamos…? ¿Dónde voy…? —la invadió un súbito pudor.

			—¿Dónde vas a dejarme?

			—Eso mismo.

			—Quiero volver al lugar donde nací.

			Las piedras aguardando junto a la línea del tren, el sol cayendo a plomo sobre ellas, proyectando una sombra concentrada en el suelo. Fue la primera imagen que se le vino a la cabeza. La vio en un libro de historia, en el colegio: un cúmulo tan alto como una casa de dos pisos y el hombre empequeñecido frente a él, sin zapatos, sujetándose el sombrero con la mano.

			—Pero ahí no hay nada.

			—¿Ah, sí?

			—Es un peladero.

			—¿Y tú cómo sabes?

			—He visto fotos. 

			—Bueno. Nadie te preguntó si estabas de acuerdo y yo ya estoy muy vieja para cambiar de opinión.

			Colgó poco después. Rebeca quería decirle que se quedara un rato más en la línea, hacía años que no hablaban, pero a Peggy nunca le había gustado ponerse muy melosa; sus despedidas siempre eran escuetas, formales. Incluso en el aeropuerto, cuando era seguro que no volverían a verse hasta el siguiente verano, se dejaba abrazar solo uno o dos segundos, en los que su cuerpo nunca se relajaba, para luego apartarla suavemente con la mano. Rebeca aún recordaba las ganas de quedarse un poco más con la cabeza apoyada en las hombreras de sus vestidos, sentir la textura de esa ropa ligera que olía tan distinto a la suya o a la de su padre. Su perfume dulce y cítrico persistía en los lugares aun cuando ya se había ido, era como si los hubiese colonizado. No somos italianos, le dijo una vez que la escuchó gritar en la mesa. Parecía una broma, pero era también una advertencia. 

			Recuerda haberle preguntado una vez de niña, sentada en sus rodillas, por qué no se quedaba para siempre con ellos. Sintió las piernas de su tía acomodarse, inquietas bajo su cuerpo. La textura de su vestido de algodón bajo la palma de su mano. Tuvo la sensación de que algo no estaba bien, como si hubiera abierto la puerta de una habitación en donde tenía prohibido entrar. Se miró los zapatos. Eran rojos, de cuero, y tenían hebillas doradas a los costados: los había elegido Peggy. Fue el año en que aprendió a andar en bicicleta.

			—No puedo —le había dicho en voz baja.

			—¿Por qué?

			—Esta no es mi casa.

			—Podrías vivir en tu pieza.

			—Por qué no te vas a jugar, mejor —dijo tomándola por la cintura y dejándola en el suelo. Rebeca vio la espalda alejarse rauda por la terraza, sus pantorrillas bronceadas alejándose a grandes zancadas tras la puerta que daba a la cocina y que quedó balanceando un momento una vez que Peggy hubo desaparecido. 




			Iquique, 30 de enero de 1929


			Querida Dora:

			Todavía estoy en el hospital, aunque probablemente eso ya lo sabes. La enfermera me dice que llevo cuatro días acá. En mi pieza no hay reloj y al principio me tuvieron a oscuras. Era como si el tiempo no se moviera, una angustia que apretaba el pecho. Veo la luz del sol, que se cuela por los postigos, avanzar centímetro a centímetro por la pared. Nunca pensé que los días podían ser tan largos y aburridos. Mi hermano Bernie pretende escribir esta carta, pero la verdad es que solo hace garabatos en una hoja de mi libreta con un lápiz de grafito. Se ha enojado mucho cuando escuchó esto. Le estoy dictando a Kitty Murdoch, que vino a acompañarme. Tienes suerte, su caligrafía es muy superior a la mía. Prometió enviarte la misiva por correo, porque yo aún no puedo salir. Quisiera abrazarla de lo agradecida que estoy. No estoy enojada, Dora, lo prometo. Tengo una imagen del Buick verde oscuro de tu padre en la cancha de fútbol y después solo blanco. Acá no quieren que hable de eso, sobre todo mis padres, se molestan. A veces las enfermeras me escuchan, me cuesta quedarme callada. El zumbido en los oídos duró muchas horas, me dio miedo quedar sorda. El doctor cree que debería estarlo. Mis padres repiten todo el tiempo que tuve mucha suerte y debería estar agradecida. No lo siento así. Dicen que te vas a ir, pero yo no quiero que te vayas.

			Ven a verme al hospital. Si vienes con tu madre de seguro que puedes pasar.

			P.
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			El primer recuerdo que tenía de Peggy era en el baño de la casa de su padre. Rebeca debía tener cuatro o cinco años, apenas alcanzaba el lavatorio y necesitaba la ayuda de un adulto para que le giraran la llave del agua. Hacía poco habían llegado a vivir ahí y todavía le llamaba la atención el techo abovedado del pasillo que terminaba en la puerta del baño. En la cocina, el lavaplatos era tan hondo que podía sentarse adentro si quisiera y en el centro del jardín había un viejo nogal donde su padre instaló un columpio de madera.

			No recordaba haber visto nunca a Peggy antes de esa calurosa tarde. Ni siquiera entendía bien de quién se trataba. Le daba un poco de miedo: era mucho más alta que las tías del jardín, más alta que Eddie incluso, y olía raro. El aroma no era desagradable, pero sí fuerte, una mezcla de limones, polvos de señora y sudor que después asoció con su carácter. En ese tiempo no conocía a nadie que tuviera su propio olor.

			Tenía ganas de ir al baño, muchas ganas, pero había visto a la extraña entrar y cerrar la puerta. Eddie le había enseñado que cuando los grandes hacían eso, ella tenía que esperar afuera. Intentó pensar en otra cosa, en los monitos. Encendió el televisor de la cocina y apretó todos los botones. Fue hasta su pieza, tomó un libro cualquiera, pero no podía estarse quieta. Salió al pasillo y se paró frente a la puerta. Miró sus chalas plásticas sobre el parqué; la mugre que se acumulaba entre los dedos. Le molestaba entre las piernas, unos pinchazos que iban y venían. Zapateó en el piso para hacer ruido, pensaba que así la mujer saldría, pero nada de eso ocurrió.

			Rebeca se asomó por la abertura de la llave. Vio el vestido verde menta de la mujer, su espalda encorvada sobre el lavamanos. Ni siquiera estaba sentada en la taza. Ella ya no aguantaba. La extraña se estaba mirando al espejo, nada más. Decidió ignorar la advertencia de su padre y girar la manilla.

			La mujer se levantó y giró la cabeza en su dirección. Su cuerpo era una torre. Rebeca siguió las venas de sus manos pálidas, los brazos blandos y pecosos hasta las mangas cortas del vestido. Entre los dedos, la extraña sostenía una esfera blanquecina. Rebeca escuchaba el agua corriendo, el sonido abultado del lavamanos llenándose. 

			En lo alto, casi cerca del techo, encontró su cara sonriente, enmarcada por un pañuelo amarillo: la barbilla cuadrada, la nariz angulosa y los labios pintados de rojo pálido. En ese rostro, un ojo la observaba muy abierto. Donde debería estar el otro, había una especie de cuenco de carne blanda y sonrosada repujada hacia dentro, como una masa cruda. Entonces volvió a mirarle la mano, la extraña sostenía el ojo que le faltaba.

			Gritó lo más fuerte que pudo. Un chorro rápido y caliente le bajó por los pantalones. Peggy intentó agarrarle la mano, pero ella se soltó de un manotazo y salió corriendo al fondo del jardín, donde había una casucha de madera que Eddie usaba de bodega para las herramientas. Quedaba un espacio entre el muro posterior y la hiedra que cubría la pared. Se escondió ahí un buen rato, hasta que la ropa se le enfrió sobre el cuerpo y entendió que nadie vendría por ella. Cuando regresó a la casa los encontró sentados en la mesa de la cocina. Se estaban tomando una cerveza.

			—No quise asustarte, tesoro. Perdóname.

			Rebeca fue hasta donde Eddie y se escondió detrás de él. Peggy le estaba sonriendo, no dejaba de mirarla. Parecía amistosa, aunque prefería tomarse la situación con cautela.

			—Deberías cambiarte esa ropa mojada —advirtió Peggy—. Te vas a resfriar.

			—¿Eres un monstruo?

			—¡Rebeca! —advirtió Eddie.

			—No. Solo tengo un ojo de vidrio.

			—¿Por qué?

			—Porque cuando chica me explotó un auto en la cara.

			—Creo que la estás asustando más —interrumpió 
Eddie.

			—Es la verdad. No tiene nada de malo. Mira… —dijo señalando su ojo derecho con el dedo—. Se ve casi real. Los doctores me lo hicieron.

			—¿Te sirve para ver?

			—No.

			—¿Entonces para qué sirve?

			—Para verme normal, supongo.

			—¿Te gusta?

			—Ahora sí, pero me costó mucho acostumbrarme. 

			Fue a cambiarse de ropa a su pieza. Había aprendido a vestirse sola, salvo por la jardinera roja de trencitos, que era imposible de abrochar: las hebillas duras se resistían a sus dedos pequeños. Sintió un golpe suave en la puerta y al girarse descubrió a Peggy en el dintel. Le preguntó si quería ir a tomar helado, las dos solas, una tregua por haberla asustado. Rebeca le dijo que no sabía lo que significaba la palabra «tregua». Preguntó también si podía ser un helado doble bañado en chocolate. Eddie nunca la dejaba comer tanto helado ni bañarlo en chocolate, pero ella omitió esa última parte. Para su sorpresa, Peggy accedió de inmediato. Dio un paso hacia adelante, cruzando el umbral de la puerta. El clóset estaba abierto, la jardinera colgando de una percha. Fue a ella como si se tratara de un imán.

			—Pero qué linda. Me pregunto quién te la habrá regalado.






			Oficina Aurora, 20 de febrero de 1929


			Querida Dora:

			¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Ayer pensé en ello todo el día. Veníamos en el último tren de la tarde, desde Iquique, creo que era domingo. Nosotros habíamos pasado el fin de semana convidados donde los Murdoch. Estabas sentada junto a tu madre, mirando por la ventana. Te habían puesto uno de esos trajes de marinero con pantalones cortos y camisa que odiabas. Cada cierto rato tironeabas del corbatín. Tu madre llevaba sombrero y te llamaba la atención en voz baja, medio en serio medio en broma. En ese momento te encontré buenamoza, qué tonta, ¿no cierto? Sé que no te gustará el comentario. ¿Cuántos años teníamos?, ¿seis? Yo no era tímida y te hice una seña con la mano. Tú no me viste, pero tu madre sí lo hizo. Me sonrió con esa boca bien pintada que contrastaba con su pálida piel de porcelana. Tu mamá se parece a las muñecas, con esos ojos pardos y redondos de pestañas encrespadas. La recuerdo siempre a la sombra, siempre con una sombrilla tejida o un pañuelo cubriéndole la cabeza. 

			Tu madre cruzó el vagón a paso decidido, te arrastraba un poco, era obvio que no querías estar ahí. Creo que tu padre se asomó por encima del periódico, frunció la boca y volvió a esconderse tras el pliego de papel. Ahora que lo pienso, nunca lo he visto sonreír. Tu madre se presentó como la señora del médico y la mía le tendió la mano diciendo que le habían comentado que el nuevo médico era casado y estaba encantada porque al fin tendría alguien con quien conversar durante la cena. Nos acomodamos las cuatro en las butacas. Tú tenías la cara roja de rabia, no quisiste hablar en todo el camino.

			Bernie asegura que ya te fuiste de la oficina. Él es el único que me da noticias. Dice que te vio salir junto a tu padre muy temprano camino a la estación. ¿Por qué no viniste a verme antes de partir? He tratado de conseguir tu nueva dirección, pero mis padres y los tuyos se muestran implacables. Bernie es muy pequeño para ser mi espía, aunque es lo único que quiere. Kitty ayuda algo, pero desde Iquique solo puede ponerles atención a las conversaciones de sus padres. Lo único que he conseguido es que tu madre me prometa que te entregará mis cartas. La mía me tiene amenazada. Dice que tengo que dejarte en paz o que me va a castigar el año completo. Ayer perdí la paciencia y le grité que era cruel, que por eso no tiene amigas. Me mandó a la habitación sin comer, pero valió la pena. Después la Margarita me subió escondida un sándwich de pollo frío con mostaza. 

			Acá el rumor es que te fuiste a la escuela militar, pero yo sé que tu madre jamás te haría eso, le gusta tenerte cerca, o lo más cerca que se pueda. Tú sí tienes suerte con ella.

			Un beso y un abrazo.

			P.

			P.D.: ¡Escríbeme!
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			Rebeca miró la hora en la pantalla de su computador, quedaban todavía algunos minutos. Había pensado en Peggy toda la semana. Estaba claro que la señora no iba a volver a llamar. Hizo los cálculos y revisó otra vez la hora de Inglaterra en el navegador. Sí, era más conveniente llamarla al almuerzo, porque tenía tiempo y la diferencia horaria la favorecía, se aseguraba que Peggy estuviera despierta. 

			Cuando era pequeña, su tía solía viajar a Chile al menos una semana antes de las fiestas de fin de año. Acostumbraba a tomar un taxi desde el aeropuerto, no permitía que fueran por ella. Cuando Rebeca preguntaba por qué, le respondía con una caricia. Eddie tiene mucho trabajo, corazón, y no queremos molestarlo. Con el tiempo, entendió que Peggy no lo hacía por su padre sino por ella: le gustaba ser dueña de su tiempo, pagar sus propias cuentas, no depender de nadie. 

			Eddie la esperaba con una botella de gin y otra de tónica sobre la mesa. La cubeta plateada hasta el tope de hielos que se iban derritiendo con el aire cálido de diciembre. Lavaba un limón y lo partía en rodajas sobre el platillo mientras tarareaba una canción en voz baja. Los dos iban mirando el reloj cada cierto tiempo. 

			En esas ocasiones, él le permitía cortar los quesos en cubitos con un cuchillo romo y después encajar los palitos de cóctel uno a uno. Queso chanco, a temperatura ambiente, era el favorito de Peggy. Le había enseñado a elegirlo ella misma, ojalá lo más pálido posible y lleno de agujeros. Despreciaba los quesos muy amarillos. A esos les ponen colorante, decía haciendo un gesto con la mano. 

			Cuando no daba más de expectación, Rebeca dejaba el queso sobre la mesa y se instalaba junto a la reja, con las manos rodeando los barrotes. Cuando escuchaba un auto asomaba la cabeza lo más que podía. Apenas veía el techo amarillo del taxi aflojando la velocidad, se devolvía a la casa gritando a todo pulmón.

			La pieza de Peggy, vacía durante el resto del año, era la última del pasillo. Una habitación grande e iluminada con un ventanal que daba al patio trasero. Ella se negaba de forma rotunda a que le instalaran cortinas. Vengo llegando del invierno y tengo que aprovechar al máximo la luz, decía. Necesito mi vitamina D, querida, para los huesos. Mientras estaba con ellos el taconeo alegre de sus zapatos se escuchaba por toda la casa.

			Lo mejor de esos meses eran las mañanas. Peggy la despertaba muy temprano para que la acompañara a la panadería de la esquina. Después venían los desayunos largos en la mesa de la cocina. Puede verla, de pie sobre el mesón, moliendo una palta tras otra mientras canta en voz baja algo en inglés, el ruedo de su falda moviéndose al compás de sus piernas inquietas. En Sussex no hay marraquetas, corazón, canturreaba cada vez que ponía otro pan en el tostador.

			A la una en punto, Rebeca se echó a la boca un puñado de almendras confitadas que guardaba en el cajón, tomó su cartera y salió de la oficina sin despedirse de nadie. Caminó por diez minutos hasta una rotonda en cuyo centro había una pequeña plazoleta, donde eligió el banco más alejado. Buscó el número de su tía en el directorio del teléfono.

			—Hola.

			—¿Quién?

			—Yo. Rebeca.

			—Hola, linda. Todavía no me muero.

			Menos mal, pensó Rebeca, y se quedó muda. En la calle, un hombre mayor con un chaleco reflectante indicaba a los autos dónde estacionar. Agitaba con energía un pañuelo amarillo en el aire. Era calvo y con bigote, como su padre. Se sorprendió superponiendo su rostro al de ese desconocido: los ojos profundos, el bigote cano y tupido, las cejas a medio completar.

			—¿Bueno y…? —preguntaron del otro lado.

			—¿Bueno qué?

			—Para qué me estás llamando, niña.

			Tomó aire con la boca y buscó dentro de la cartera la bolsita de almendras confitadas, que no estaba por ninguna parte. Qué decirle después de tanto tiempo. Sintió las palmas sudorosas, pegotes y se las limpió en los pantalones oscuros, dejando una mancha blanca de azúcar hacia uno de los costados.

			—¿Todavía tienes el gato?

			—¿Por qué? ¿Quieres que te lo herede? Me temo que ya se lo ofrecí a Martinique.

			La única vez que la visitó, en Inglaterra, Peggy tenía un felino gordo y sin testículos con el cuello del ancho del muslo de un niño. Ezra era su nombre. Un animal huraño y desconfiado que buscaba la oscuridad para guarecerse, los espacios estrechos entre los muebles, y desde ahí miraba a Rebeca agazapado con sus ojos amarillos, calculando cada uno de sus movimientos. Cuando se iba a la cama el gato la espiaba desde el otro lado de la puerta. Una vez, incluso, la había arañado mientras tomaba siesta en el sillón, sin provocación alguna. Las pocas veces que lo había visto afuera, se desplazaba de forma lenta y cuidadosa por el jardín, como si le repugnara la humedad del pasto. 
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