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You do not have to be good.


You do not have to walk on your knees for a hundred miles through the desert, repenting.


You only have to let the soft animal of your body love what it loves.


Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
 Mary Oliver


Aquí yace


La Rubia Inmoral:


     rica, famosa y latina.









Llegué al mundo
 desgarrándolo todo


mientras
 salía
 por la
 vagina
 ensangrentada
 de
 mi
 madre.









Peleaba
 porque el
 espacio se
 hacía cada
 vez
 más
 pequeño,


había algo que quería ahogarme.









A ella         le deformé el cuerpo por completo.









Cuando los médicos me tuvieron entre las manos dijeron que no entendían cómo había nacido, era demasiado grande para que me pujaran.


El desgarre fue de cuarto grado: le comprometí todos sus huecos. Si antes retenía líquidos y no meaba, luego no podía controlarse y se meaba de la nada mientras estaba parada esperando a mi papá, que unos días llegaba y otros no. Cuando la reconstruyeron, le dijeron —para su alivio— que había vuelto a ser virgen.


De la época en que mi madre se vestía con pantalones a la cintura, correas gruesas y tops blancos, no quedó nada: pasó a parecerse a mi abuela en el tamaño de su cuerpo y en la forma de vestir. En capas. Trapos floreados largos y anchos, de colores medio muertos. Los pantalones dejaron de entrarle, los zapatos le quedaron chiquitos y vivía con los pies extendidos encima de los muebles.


Mi madre siempre quiso una niña blanca de ojos claros —pero no azules—, de pelo rubio, flaca. Un lugar común. Sus compañeros de trabajo se reían y le decían que le saldría un hombre, y maricón. Entonces fue a la iglesia del pueblo los nueve meses seguidos a arrodillarse para pedir que nada de eso fuera cierto.


Fui una bebé gorda y peluda. Nací a las cuatro de la tarde un viernes de julio, bajo el signo Cáncer.
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De los primeros ocho años de mi vida no recuerdo nada, pero sé que aprendí a caminar torpemente, a hablar rápido y enredado, a morderme las uñas, a leer y a escribir.


Los recuerdos empezaron a quedarse como archivos fijos en mi cabeza —lo que me permite contar historias— después de leer Ami, el niño de las estrellas. El momento lo recuerdo —¿o me lo imagino?— como un plano picado en el que aparece una niña excesivamente delgada, de piel blanca y venosa, llena de lunares, con una capul dorada y recta, ojeras prominentes y ojos grandes que cambian de color. La niña está sentada en un espacio húmedo, con paredes del color de la carne podrida, y con un libro entre las piernas.


Seguro mis padres habían comprado el libro a un pirata que también ofrecía El péndulo de Foucault, el último de Coelho o el Kama-sutra para Dummies. Tenía una portada que parecía un viaje de ácidos mal impreso, o el trabajo artístico de un cocainómano desesperado por terminar algo. La nave espacial en la que viajaba Ami no se reconocía: todos los colores estaban mezclados y las líneas que delimitaban el espacio como que existían y como que no.







Pero qué iba a saber yo,
 a mis ocho años,
 qué era una nave espacial


o la vida o un cocainómano.





Mi madre —una contadora que no entendía mis gustos obsesivos y que me recordaba cada vez que podía que no éramos ricos como para que leyera tan rápido— concluyó que lo más fácil sería saciar mi inquietud y mi falta de talento con textos extensos y chiviados. Esto llevó a que tuviera en mi cuarto una pila de libros llenos de faltas de ortografía; libros que, al abrirlos, se desprendían hoja por hoja, error por error. Cuando mis profesoras preguntaban por qué si leía tanto tenía tan mala ortografía,


respondía que mi mente


era demasiado rápida


como para leer


palabra por palabra.


Lo que quería era perderme en la historia.


Nunca quise aceptar que en los libros
 que mi madre compraba,


      casa, de hogar, era más bien


caza, como en mi familia.
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Los fines de semana, después de clase de ballet, me iba a un rincón del comedor donde había un estante de dos niveles pintado con unas flores desteñidas, que parecían una obra de De Kooning, a escuchar música en la grabadora redonda y gris que me había regalado mi padre para un cumpleaños en el que tampoco pudo estar. Cuando me aburría de darle play a las únicas dos canciones de siete minutos y medio que me gustaban, iba a mi cuarto a hojear libros y a poner a mis muñecos en fila, con las piernas de plástico abiertas. A diferencia de mis piernas de carne y hueso, el plástico siempre fue fácil de moldear.


Las piernas siempre se me dormían. Cuando pasaba largos ratos con ellas enroscadas, o dobladas hacia un lado, o muy juntas, sentía un hormigueo desde la planta del pie hasta mis muslos, que me entumía también la vagina. Entonces me sentaba en el piso y las extendía por completo, una para un lado, otra para el otro, y dejaba un espacio gigante entre las dos, dándole libertad al aire para que entrara y saliera como se le diera la gana.


Cuando estaba en el comedor y nadie me estaba viendo, subía las piernas de forma separada y comía así, como si fuera un sapo, creando un arco con los hombros hacia adelante y los dedos bien agarrados de la silla para no caer. Me imaginaba que caía en cámara lenta: las rodillas, que ya eran muy negras y tenían muy poca carne alrededor, se daban duro contra el piso, y luego mi cabeza. Mi enorme cabeza. Mi madre, que terminaba por darse cuenta, decía que debía sentarme bien, como una dama, a veces como una señorita, o como una niña buena. Bajaba primero una y luego la otra pierna y sentía cómo todo se volvía a congelar.
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El transporte que me llevaba del colegio a la casa era un carro blanco alargado y destartalado que manejaba un señor con bigote, calvo y más viejo que mi papá. Solía extender sus piernas como si todo el espacio, el de su silla y el que empataba con la mía, fuera suyo. Llevaba siempre pantalones grises y zapatos negros que tal vez eran de cuero, o no, y abría sus piernas completamente, porque podía, mientras tarareaba cualquier canción adolescente que sonara en la radio, seguro algo de Christina Aguilera. Compartía turnos con su esposa, y a veces con su hija; dos mujeres de contextura delgada, pero barrigonas, que mantenían el pelo muy corto y las uñas arregladas al estilo francés. Ellas manejaban con las piernas bien apretadas y también llevaban pantalones con zapatos que podían ser de cuero, o no.


Para ir cada fin de semana a la iglesia, me estiraban el pelo y me ponían esos vestidos pomposos que no dejaban que me moviera bien, con medias blancas debajo, para que no se viera nada. Yo quería hacer lo mismo que el conductor, entonces ocupaba dos espacios, como si yo también pudiera. Pero siempre había alguien que me cerraba las piernas para que un niño, o un hombre, pudiera abrirlas por dos.


Mis tíos, los papás de mi prima mayor, que vivían en Medellín y que no eran más ricos o más pobres que nosotros —pero que se quejaban menos—, me mandaban cada seis meses libros de la Colección Torre de Papel: naranja, roja, azul y amarilla. La puerta olvidada fue el primero que recibí: un libro que tenía en la portada un niño que parecía vestido de señor, con su boina y sus pantalones bota recta largos, color café, parado en frente de un conejo, que me recordaba a Alicia en el país de las maravillas, pero con menos drogas. Lo leí en una tarde porque la letra era grande y tenía dibujos. Las historias en que los niños encontraban formas de salir de su realidad me gustaban. Yo también quería escapar de ahí, por una puerta muy pequeña, montando un conejo o vistiéndome como un señor para poder…


me daba igual.




Fue la primera vez que
 mi madre me dijo que
 debía aprender a leer
 más despacio, mientras
 estaba en su tocador





poniéndose un labial rojo puta para ir al trabajo.


De mi obsesión con Ami logré un telescopio que mi madre no estaba de acuerdo con que me regalaran y que mi padre terminó comprando. La casa en la que vivía con mis padres quedaba en una montaña, como cualquier casa en Manizales, y mi cuarto tenía un balcón pequeño donde podía abrir las piernas del telescopio para ubicarlo apuntando hacia arriba. Más que buscar ovnis, aunque estaba segura de que vería uno —porque Ami existía—, quería encontrar estrellas fugaces. ¿Cómo podían viajar en tan poco tiempo, cruzando el espacio, muriéndose y dejando todo regado en el camino?




De niña me despertaba con un vacío
 tremendo en el espacio que queda
 entre el estómago y el pecho.





Nunca pude tocarlo


o nombrárselo al médico de la familia.


Tampoco encontré cómo escribirlo en mi diario, pero sabía que existía.


Pensaba que pedir huevos, cereal y chocolate al desayuno podría llenarlo. ¿Estás segura de que puedes con tanto? Siempre dejas todo a medias, me decía la señora que se encargaba de la casa mientras mis padres no estaban; y nunca estaban. Por eso dormía allí, limpiaba y me hacía entender que le caía mal a ratos, era un reemplazo perfecto de mi madre. Después de dos o tres cucharadas ya no podía con más, y mi estómago me amenazaba con vomitar si seguía insistiendo.


Pero el vacío,


que dolía


y me entristecía,


que subía y bajaba,                             seguía ahí.


Nunca fue hambre. Tal vez es el hueco con el que todos nacemos.        Tal vez el pecado original.


Cuando estaba sola en la casa —porque mis padres seguían muy ocupados y porque la señora que me acompañaba se iba a comprar verduras, o tal vez arroz, o quizá lentejas, que le encantaba preparar y yo aborrecía—, intentaba concentrar mi mirada en un punto fijo, o prendía el televisor para ver cualquier cosa que me entretuviera. Me sentaba en una de las esquinas de la cama, me enterraba el palo de madera que sobresalía, y me quedaba ahí, meciéndome, intentando desviar la atención y mi existencia.


Si no miraba el punto fijo, o si el televisor dejaba de entretenerme, me paraba y daba vueltas: del cuarto a la sala, que era un tramo corto; de la sala a la cocina, que era un tramo medio. A veces seguía más allá: de la cocina al patio, para calmarme. Buscaba los caracoles que la señora de la casa mataba con sal. En cuclillas, los revisaba, sin tenerles pesar, solo asco. A veces los revolcaba con un palo, como si fueran una pelota, les hundía el cuerpo baboso o los pisaba con fuerza y rabia hasta partirles la caracola, como queriendo demostrar mi poder inexistente.


Aprendí a manipular a muy temprana edad porque nunca tuve argumentos verdaderos para que me hicieran caso. Hacía sentir miserable a mi madre al mostrarle el estómago hundido y las costillas salidas porque comía y vomitaba, o a veces no comía. A mi papá le escribía cartas y se las mandaba por correo diciéndole que esperaba que estuviera presente en una de las mil actividades que hacía en el colegio y para las que no era buena, aunque sabía que él nunca podía.


De la familia de mi madre saqué la manía y los rituales de autoflagelación. De la de mi padre, la ansiedad y los ataques nerviosos.


Mi tía, la hermana de mi papá, lleva muchos años yendo al médico porque se tuerce cuando alguien la exaspera: empieza a perder la respiración y la movilidad, primero en sus manos que se agarrotan y luego en los pies. Todos los exámenes le salen bien, tiene una salud envidiable para tan mal genio, ningún indicio de infarto o de osteoporosis, ni siquiera de problemas de circulación como los de su padre cuando murió. Sus ataques nerviosos empezaron luego de que la dejó su esposo, hace muchos años. De ahí en adelante nunca han parado, y tampoco ha conseguido otro esposo.


Mis ataques nerviosos empezaron
 desde pequeña y la necesidad de reprimir mis emociones para que el mundo creyera que funcionaba, también.
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