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Prólogo


Los amigos de Alex Saab no se explican cómo un tipo tan común y corriente de aspiraciones modestas y sin ninguna pasión, aparte del amor por sus hijos, se convirtió en el chacal financiero de la revolución bolivariana. Cuando ocupaba la gerencia de la empresa de textiles de la familia en Barranquilla, su meta más apremiante era llegar al fin de mes con saldos suficientes en el banco para pagar la nómina. En esa época repartía su vida entre la fábrica y la atención personalizada de sus hijos que son su adoración. En una ciudad de personajes célebres, de gente ingeniosa y jaranera, Saab trabajó toda su juventud para ser un tipo intrascendente. “Ni fu ni fa”, me dijo un amigo suyo. A las siete de la noche estaba en pijama, me contó otro. Pero un día que lo había perdido todo y lo perseguían los bancos y las tarjetas de crédito, la vida lo sacudió y se graduó de Forest Gump a la carrera. Sin proponérselo cambió de sentido el famoso prover-bio del que fue por lana y salió trasquilado. Saab viajó trasquilado a Venezuela y regresó con lana, mucha lana. Para conseguirlo tuvo que correr solitario una maratón de lagarto de coctel hasta colarse en la presidencia a lo Forest. A los pocos años regresó a la ciudad que le volteó la espalda en avión privado y con una guapa esposa italiana con quien se instaló en el edificio de Shakira. El taimado comerciante de colita de caballo nadó entre las aguas tormentosas de la corrupción venezolana y el inservible embargo de Estados Unidos hasta llegar a un punto irreversible en el que la supervivencia del Estado venezolano dependía de sus improvisaciones furtivas.


La misión de Saab en Venezuela no se inspiró en el desprecio al imperialismo yanqui como podría pensarse al leer una de sus cartas desde la prisión de Cabo Verde en la que sueña con un nuevo Che Guevara. Ser de izquierda era parte del contrato. Su experiencia más cercana a la subversión fue haberle dado la mano a un alcalde socialista de Barranquilla. Lo más seguro es que escuchó a su padre libanés, defensor de la causa palestina, denigrar de los gringos a la hora del almuerzo. Pero hasta ahí llegó su militancia. Hasta el postre, porque su sueño era vivir en Miami.


Durante años los embargos económicos de Washington han engendrado toda clase de mercachifles paraestatales. Los países bloqueados tienen que sobrevivir y es imposible que el gobierno de Washington esté en capacidad de controlar todas las trampas disponibles para burlar su gendarmería en cualquier parte del mundo. Los hermanos Castro de Cuba tuvieron sus operarios, los mellizos De la Guardia y el general Arnaldo Ochoa que compraban de contado para la revolución desde carne Spam hasta automóviles. Venezuela contrató para lo mismo a los empresarios colombianos y pronto descubrió que eran más osados que los locales. Al momento de su aparición en la escena venezolana, Pulido había empezado una nueva vida. Tenía una identidad diferente a la del narcotraficante que triunfó hasta finales del siglo pasado. Cumplió una condena corta y decidió ser un hombre nuevo. Sus métodos para mover dinero, crear empresas de fachada y la logística minuciosa del negocio de la cocaína en Europa, están plasmados en el juego de escondites que los empresarios le plantearon al Tesoro de Estados Unidos. Un exanalista de inteligencia de Colombia que trabajó con el gobierno de Venezuela me comentó que Saab y Pulido supieron explotar además que los venezolanos son gente cándida, confiada, proclives a forjar amistades cálidas después de dos whiskies.


A excepción de unos banqueros que al final salieron libres, los corruptos de la Venezuela prechavista casi nunca fueron perseguidos por Estados Unidos. Al menos con la persistencia con que lo hizo el gobierno de Donald Trump. Al contrario, invertían libremente en Florida los dividendos de sus asaltos, como lo hicieron después los boliburgueses. De todos modos, no era tan conocidos. Saab ha sido más perseguido y vituperado que cualquiera de los banqueros de la Cuarta República que saquearon el sistema financiero de ese país. Para Estados Unidos él es el símbolo de la corrupción venezolana. Lo tienen captado en casi todas sus fechorías: Saab llevando oro en lingotes a Turquía, Saab de enlace con el Ayatolá Ali Jameni, Saab enviando leche falsa para niños hambrientos, Saab engañando a Cadivi, la fábrica oficial de las divisas fuertes, creando sociedades de fachada, retozando con su esposa modelo en Roma, en hoteles de lujo de París, entrando a bancos rusos. También influye en esa notoriedad que Saab se convirtió en la obsesión de Marshall Billingslea, un alto funcionario de Trump en el Tesoro de Estados Unidos que está convencido de que el comerciante colombiano es el testaferro de Maduro. Hasta ahora no se conocen pruebas contundentes en ese sentido.


Este libro es la historia de Saab desde su juventud en Colombia hasta el día de junio de 2020 en el que un oficial de Interpol detuvo en Cabo Verde su carrera de desafíos temerarios con una orden internacional de captura solicitada por Estados Unidos. Es una investigación que explica cómo el empresario y su socio llegaron a las cumbres borrascosas del poder en Venezuela para convertirse en los mercenarios logísticos de un gobierno en crisis permanente, desguazado y corrupto. La semblanza de Saab está basada en el testimonio de amigos y enemigos, fiscales, policías y funcionarios de América Latina y Estados Unidos y en centenares de documentos judiciales y corporativos con las huellas de su recorrido de diez años al servicio del gobierno de Venezuela y de su incontenible avaricia. Al final, en el líquido de revelado fueron apareciendo dos rostros diferentes de Saab en el tiempo: el modesto y taciturno comerciante barranquillero ahorrativo y buen padre de familia y el arrogante nuevo rico de la revolución bolivariana que pagaba propinas astronómicas en los restaurantes de París y que no tuvo escrúpulos en involucrar a sus hijos, esposas y familiares en negocios por los que podrían ser acusados penalmente.


Pero más allá de sus trampas denunciadas aquí y por colegas de varias partes del mundo, sin cuyo aporte sería imposible contar la historia, este libro es un esfuerzo por revelar los detalles perdidos de cómo Saab y Pulido salieron airosos de la persecución judicial de tres sistemas judiciales que fracasaron en sus esfuerzos por condenarlos. Falló el de Colombia, falló el de Ecuador y falló el de México. El de Venezuela ni hablar. Los empresarios pasaron de agache en medio de escándalos de procesos amañados y pagos de sobornos. Saab no ha sido condenado en ningún país del mundo.


En la vida de Saab hay dos personajes colombianos que son clave para entender sus logros: la exsenadora Piedad Córdoba y el abogado Abelardo de la Espriella, a quienes me refiero en varios capítulos del libro. Córdoba lo presentó ante el gobierno venezolano y el abogado lo mantuvo alejado de las cárceles con maniobras que quedaron en la impunidad. Pero ellos no son los únicos. Saab y Pulido no hubieran podido moverse alrededor del mundo en sus aviones ejecutivos, abrir cuentas bancarias, comprar propiedades suntuosas, crear compañías de fachada, sin la complacencia de testaferros, banqueros, firmas inmobiliarias y paraísos financieros en Estados Unidos, Colombia, Venezuela, México, España, Italia, Rusia, Turquía y Emiratos Árabes.


La historia de Saab tiene además un común denominador geográfico que jugó a mi favor como reportero basado en Miami. En esta ciudad y sus alrededores encontré las ramificaciones de casi todos los negocios en los que el empresario estuvo involucrado desde joven: aquí creó su primera compañía en Estados Unidos; aquí ocurrieron los hechos del presunto lavado de dinero de la corrupción del que se le acusa a él y a Pulido en una Corte Federal de la ciudad; aquí han vivido sus pilotos, sus socios, sus hijos y algunos de los proveedores de los alimentos de mala calidad que le vendían a Venezuela; aquí tienen mansiones algunos de los cadiveros que ayudaron a traficar con divisas, y los intermediarios que recibieron el dinero descongelado en Ecuador luego de una fallida investigación por lavado de activos. Y en esta ciudad funciona, además, una unidad de la Fiscalía Federal especializada en la corrupción de Venezuela en la que trabajan funcionarios que entienden la diferencia entre un boliburgués y un enchufado.


Quizás este libro no hubiera sido posible sin la colaboración involuntaria de Saab. Lo digo sin ironías. En 2017 De la Espriella y Richard Díaz, abogado en Estados Unidos, lo convencieron de demandarnos a Univisión y a mí en una corte de Miami a raíz de una publicación del perfil de los empresarios en las páginas de internet de Univisión. Durante por lo menos cuatro meses, antes de la publicación, le pedí a Díaz una entrevista con Saab. Siempre me dio una disculpa de Saab para postergarla. Finalmente, Díaz me respondió un cuestionario en nombre de su cliente. El caso fue sobreseído por un juzgado de Miami luego de que Díaz desistió de la demanda. En preparación para un eventual juicio avancé en la investigación de la vida y milagros de Saab. Viajé a Barranquilla, conocí su pasado y logré entrevistar a varias fuentes que lo conocieron en diferentes etapas de su vida. Algunas de las fuentes estaban dispuestas a declarar en su contra en un eventual juicio en Miami. A esas alturas, alrededor de 2018, la carpeta de Alex Saab de mi computador se empezó a llenar de la materia prima que constituye la base de esta biografía no definitiva del personaje.


Hice todos los esfuerzos para que Saab o sus abogados me dieran una entrevista para este libro. Ellos lo saben. En marzo de 2021 recibí una respuesta de la firma que maneja las relaciones públicas de Saab en Estados Unidos, Jo Marshall & Miranda Alcántara, en la que me informaron que “la agencia de España nos ha hecho saber que, de momento, no ofrecerán declaraciones para la publicación que está usted preparando”. La decisión obedece, agregaron, a que el escritorio que dirige Baltasar Garzón en España –abogado de Saab– es a la vez, subalterno del bufete principal que está en Londres. “Garzón, no conoce en lo personal a Alex Saab, sino ejecuta las acciones estratégicas como despacho de defensa, por lo que hacer cualquier declaración podría no estar ajustada o no responder a sus necesidades periodísticas”. Una semana después Garzón le concedió una entrevista a mi colega de Univisión, Patricia Janiot. Mis peticiones de entrevistas al canciller de Venezuela, Jorge Arreaza, y al exvicepresidente Jorge Rodríguez para conocer la versión del gobierno de ese país, no fueron respondidas.









CAPÍTULO 1
El abrazo


Los relojes de la sala situacional de la Cancillería ya habían marcado la medianoche, aunque en el horario invertido del alto gobierno de la República Bolivariana de Venezuela podrían ser como las diez de la mañana. El canciller Nicolás Maduro impartía órdenes en su despacho y recibía visitas mientras una mujer servía arepitas y jugo de papaya a quienes esperaban en la antesala del recinto. Entre ellos estaban el empresario colombiano Alex Naín Saab Morán junto con un asesor de la senadora colombiana Piedad Córdoba y el secretario personal del canciller, Williams Amaro.1


Corría la segunda semana de octubre de 2010. Córdoba había entrado primero a la oficina de Maduro. Lo estaba poniendo al día sobre su difícil situación en Colombia. Había llegado de Bogotá horas antes en el último vuelo de Avianca y a petición suya, Saab salió a recibirla. Un automóvil blindado del gobierno de Venezuela asignado a Córdoba lo llevó al aeropuerto de Maiquetía. Con un abrazo de solidaridad, el empresario de 38 años recibió a la senadora en el salón VIP. Córdoba había sido destituida dos semanas antes por la Procuraduría, por vínculos con las Farc, un golpe duro del que no paró de hablar en el camino de regreso a Caracas.


La camioneta blindada ingresó al estacionamiento del sótano de la Cancillería. Para mala suerte de Córdoba, que estaba afanada por llegar a su cita con Maduro, se le atravesó en el camino el asistente del canciller, Farahón Viera, empeñado en que conociera una ‘bodega’ de noticias que había montado recientemente. Tenía veinte computadores y pantallas para “combatir las matrices de opinión que los pitiyanquis querían imponer en contra del gobierno de Chávez”.


Después del tour imprevisto, Córdoba y sus acompañantes esperaron hasta la una y media de la madrugada, cuando Maduro pidió que ingresara la senadora. Saab se quedó en la antesala, nervioso. Desde el salón de espera, los visitantes alcanzaron a escuchar a Córdoba quejándose con Maduro de las precarias condiciones de su seguridad personal. Creía que el presidente Álvaro Uribe quería matarla. La oyeron pedir automóviles blindados para ella y su hija. En un momento, Córdoba le dijo al ministro que le quería presentar al “palestino amigo”. Saab saltó de su silla, ingresó a la sala y saludó reverencialmente al canciller. “A esta mujer hay que protegerla porque va a ser la próxima presidenta de Colombia”, le dijo Maduro a Saab. El empresario colombiano celebró el augurio y recitó los grandes logros de la senadora en favor de los secuestrados, lamentándose de que pese a los sacrificios que había hecho por Colombia había gente que quería matarla. En presencia de Córdoba, Maduro llamó por teléfono a Tareck El Aissami, ministro del Poder Popular del Interior y Justicia, para que la recibiera. Antes de salir, Saab le pidió a Andrés Vásquez, asistente de Córdoba, que le tomara una foto con su BlackBerry junto a Maduro.


A los pocos días, el procedimiento se repitió con el joven dirigente de la revolución bolivariana El Aissami, hijo de un inmigrante sirio. Piedad entró primero a la oscura oficina de El Aissami, despotricó del gobierno de Santos y anunció que le quería presentar a un amigo palestino que estaba sufriendo por las demoras de Cadivi, el organismo encargado de administrar las divisas a los venezolanos. Dijo que trabajaba con ella como enlace con el empresariado progresista de Colombia. Saab, quien llevaba puesta una hattah –bufanda árabe–, ingresó a la oficina y rompió el hielo citando orgulloso su paisanaje con el ministro. Hablaron de causas comunes en español antes de pasar a un diálogo de unos quince minutos en “árabe”, que terminó cuando ambos se fundieron emocionados en un abrazo.


Fue un abrazo de náufragos. A partir de ese momento, Alex Saab, un empresario quebrado, por quien nadie daba un peso en Barranquilla, empezó una laboriosa conquista de un gobierno manirroto –también a la deriva– que delegaba en amigos y extraños –sin evaluar experiencia ni responsabilidad– casi todas sus operaciones de supervivencia inmediata. Con su paciencia de buey, testarudo como nadie, y fustigado por su propia adoración por el dinero rápido, el empresario colombiano logró que la revolución bolivariana le confiara la alimentación de los venezolanos, la construcción de vivienda popular, la búsqueda de combustible y medicinas y la venta de lingotes de oro. También el lavado de dinero de la corrupción, según una acusación de Estados Unidos contra él y su socio Álvaro Pulido. A medida que se intensificaron las presiones comerciales de Washington y que otros operadores de origen venezolano fueron sancionados por el Departamento del Tesoro, la dependencia del gobierno con los empresarios colombianos se expandía. Las soluciones de Saab agregaron a esa relación un fuerte componente de osadía que no ofrecían los operadores venezolanos. “A Saab el riesgo lo invitaba a tomar más riesgo”, me dijo un exdirigente petrolero de Venezuela. “Mientras más cerca sentía él que lo iban a agarrar, más estaba dispuesto a tomar riesgos. Era totalmente lo contrario a alguien que trata de desaparecerse”. El celular del colombiano sonaba más que el de cualquier ministro apoltronado de la revolución. Si no había leche llamaban a Saab, si escaseaba la gasolina, le marcaban a Saab, si se necesitaba efectivo para elecciones también. “Faltó que lo llamaran para arreglar puentes caídos”, recuerda un político de oposición venezolano. Saab y Pulido crearon el dream team del contraescape. Cada vez que Maduro estaba en un callejón sin salida, se presentaban con el croquis de un atajo.


El abrazo lo dejó multimillonario. Washington calcula que los dividendos que Saab obtuvo de los negocios que cerró con el aval del gobierno venezolano suman más de mil millones de dólares.


En 2017, la exfiscal de Venezuela, Luisa Ortega, fue la primera en denunciar que Saab y Pulido actuaban como “testaferros de Maduro”. No hay por ahora una prueba definitiva de esa acusación. De lo que no hay dudas para la Fiscalía de Estados Unidos, es que desde que empezaron a defraudar al mercado cambiario venezolano en 2007, ninguna de sus actividades podría haber tenido éxito sin la colaboración remunerada de funcionarios venezolanos. Saab y Pulido contaron además con la complicidad de empresarios en Colombia, México, Ecuador, Panamá, Hong Kong y Turquía. En varios de sus cometidos aparecen huellas de abogados sin escrúpulos y de bancos de Estados Unidos que facilitaron sus operaciones sin pestañar. Pero quizás de todo lo que se les ha reprochado hay un ultraje que los venezolanos no superan: el envío de alimentos de mala calidad a precios inflados en medio de la hambruna del pueblo.


Alex Saab, el retraído empresario de 49 años, hijo de un inmigrante libanés antiyanqui que llegó a Barranquilla a finales de los años cincuenta con treinta dólares en el bolsillo, no ha aceptado una sola acusación en su contra. Desde la prisión en Cabo Verde escribe cartas de inocencia en las que denuncia torturas e injusticias. Estados Unidos odia el socialismo, dice, “porque si el pobre progresa lo puede explotar menos”.


En su modelo de producción no parecen existir fronteras ideológicas. Saab unió las antípodas de la política. El dinero terminó cautivando a personajes de facciones adversas que depusieron sus armaduras ideológicas ante la fortuna obscena de la organización. Saab contó siempre con Córdoba, que simpatizaba con las guerrillas de las Farc, y en el otro extremo con su hablantinoso amigo, asesor y guía, el abogado de ultraderecha Abelardo de la Espriella. Ella fue la madrina de confirmación de Saab en la revolución bolivariana; él mantuvo alejados de las cárceles a Saab y su familia usando ardides que la justicia penal nunca se las cobró. De la Espriella logró incluso mantenerse incólume después de haber pedido la muerte del presidente Maduro. Entre tanto, Saab volaba sin escalas del capitalismo andino de Bogotá al socialismo bolivariano y pagaba abogados en Estados Unidos que exploraban un posible arreglo con el gobierno de ese país. Fiscales de Ecuador, Colombia y México, abrieron investigaciones de rigor contra los dos empresarios por lavado de dinero, pero todos los casos fracasaron en medio de escándalos de decisiones judiciales amañadas, acuerdos insólitos de inmunidad y corrupción comprobada. Estados Unidos también se sumó a la ofensiva con una acusación que se sacó de la manga bajo la presión del presidente Trump para mostrar resultados a sus votantes venezolanos. El 12 de junio de 2020, Saab fue detenido en Cabo Verde y pedido en extradición por una corte de Miami. Pulido, narcotraficante confeso, condenado en Italia en 1997, continúa prófugo en Venezuela bajo la asfixiante vigilancia de policías del régimen.


Antes de conocer a Maduro y a El Aissam, Saab llevaba varios meses esperando un encuentro con algún funcionario venezolano que solucionara su situación: desbloquear unos treinta millones de dólares que le debía Cadivi. Era tal su ansiedad que en 2009 se mudó a Caracas sin familia. En los primeros meses se instaló en una de las suites del Hotel Gran Meliá que el gobierno venezolano le pagaba a Córdoba. El presidente Hugo Chávez patrocinaba entonces el intercambio humanitario de secuestrados por guerrilleros de las Farc, para lo cual delegó a su amiga senadora. Como Córdoba viajaba con mucha frecuencia y las citas con el alto gobierno venezolano funcionaban sin agenda y en horarios insólitos, para Saab resultaba más práctico tenerla de vecina en el mismo piso que esperar su llamada en Barranquilla.


Saab no ocultaba que la estaba pasando muy mal. En un correo a un amigo suyo le contó que durante un vuelo de Caracas a Bogotá sacudido por fuertes turbulencias, un pasajero le preguntó si no tenía miedo de que se cayera el avión. “Le contesté que más me preocupaba llegar, jejeje”, escribió Saab en el mensaje enviado el domingo 24 de octubre de 2010. A renglón seguido explicó la razón. “En el fondo es cierto, mañana es lunes y empiezan los proveedores a cobrar”. Se excusaba de estar preguntando por los pagos de Cadivi un día domingo. “Por eso los molesto hoy con pena […] ¿tuvimos alguna noticia nueva? ¿Supieron si el BCV (Banco Central de Venezuela) le pasó la plata a Cadivi? Normalmente, cuando lo aprueban se la pasan casi siempre de una. Cuéntenme por favor, gracias, un abrazo, Alex”.


En una amplia entrevista telefónica, Piedad Córdoba me dijo que la versión de que fue ella quien presentó a Saab con Maduro y El Aissami es absolutamente falsa, aunque reconoció que había intercedido por Saab y otros empresarios que esperaban los pagos atrasados de Cadivi. La exsenadora aseguró que no había cobrado ni un solo peso de comisión. “Si a mí me piden que yo ayude, yo ayudo. Pero a mí me da pena pedir comisión”. “Yo ni le presenté a Nicolás ni se lo presenté a Chávez […] yo le voy a decir una cosa Gerardo […] yo nunca, nunca, nunca, jamás he ido a un ministerio con él […] Jamás le presenté a Maduro y es más, él [Maduro] antes me preguntó a mí que si yo lo conocía y que si era una persona de fiar. Y pues hasta donde yo sé, sí él es una gente muy rica de Barranquilla, le conté cómo lo había conocido. Soy la más sorprendida del poder de Alex porque yo no me imaginaba que había llegado a esos niveles”. También negó rotundamente que Saab se hubiera hospedado en una de las habitaciones que el gobierno venezolano le asignó a ella en Caracas. “Yo jamás, jamás de los jamases, conocí dónde vivía Alex”. Córdoba dijo que comprobó la importancia que había adquirido Saab dentro del gobierno de Maduro un día que le recomendó a su gran amiga la primera dama de Venezuela, Cilia Flores, a un conocido que quería comprar oro. “Eso todo lo maneja Alex”, le dijo Flores, según Córdoba. “Me quedé de una pieza”.


Durante la entrevista, Piedad empezó refiriéndose a Saab como una persona a quien escasamente conocía. “Yo no tengo ni jamás he tenido negocios con Alex para absolutamente nada”, aseguró. Pero a medida que se enteraba de los documentos y testimonios en mi poder, la memoria de la exsenadora fue cediendo hasta admitir que intercedió por Saab ante Cadivi; que pasó una noche en su casa de París; que su esposa le había prestado la tarjeta de crédito para hacer compras en esa ciudad al día siguiente, pero que después le pagó lo debido; que viajó con el empresario a Cuba para convencerlo de que financiara la restauración del casco antiguo de La Habana; que Saab había financiado el viaje a unos muchachos del movimiento Marcha Patriótica, entre otras.2 Confiaba tanto en Saab que cuando su hijo Camilo terminó la carrera de Economía lo envió a Caracas para que lo ayudara “en algo”. Saab le cogió cariño a Camilo, según testimonios que obtuve, y estuvo siempre atento a sus quejas de patico feo de la familia. Ahora la senadora sostiene que desde entonces se decepcionó de Saab. “Camilo se cansó de suplicarle y Alex nunca le quiso ayudar […] Como me decía Camilo, gracias a dios que el tipo no me dio trabajo”.


En Caracas, Saab mataba el tiempo en su habitación respondiendo correos en el computador sin despegarse de su BlackBerry. En las tardes bajaba al bar del lobby del hotel donde pasaba las horas tomando Red Bull y comiendo tequeños recién horneados. Con esa dieta vespertina y las cenas en el restaurante japonés cercano, ganó varios kilos. No hacía ni veía ningún deporte. Se vestía cada día con la pinta de siempre, jeans azules o negros con camisas blancas o negras de manga larga. En el zapatero tenía parqueada una colección de mocasines Gucci. Quienes lo conocieron en esa época dicen que era un tipo cordial de pocas palabras que soñaba con tener un avión propio y se reía como si se estuviera asfixiando.


_______________


1 Descripción de una persona que estuvo presente y que pidió no ser identificada por razones de seguridad. Piedad Córdoba dijo que este testimonio es falso.


2 Entrevista realizada el 8 de marzo de 2021.









CAPÍTULO 2
Palabra de honor


En una sala de interceptaciones de la Policía de Colombia en Bogotá, un patrullero investigador escuchaba atento la conversación telefónica entre un hermano de Alex Saab y una administradora de confianza del empresario en Barranquilla.1 La joven resolvía las tareas domésticas más dispares de Saab y su familia, desde la limpieza de los filtros del jacuzzi hidromasaje de su mansión hasta el envío de generosas mesadas para su exesposa en París. A esa hora, 7:33 p. m. del 27 de junio de 2016, Karen Junco, además de las labores que demandaba su cargo, tenía que prestar atención a las tristes reminiscencias familiares que le contaba por celular Amir Luis, el hermano de Alex. Amir se quejaba de que hacía muchos años su papá había sido injustamente involucrado en un escándalo de unos auxilios enviados desde Colombia al Líbano, su país natal. De la síntesis desordenada de la llamada, escrita por el patrullero Eddie Pinto, se puede inferir que el padre de Alex Saab, Luis Amir Saab Rada, había despachado al Líbano artículos de primera necesidad, pero en los periódicos colombianos se publicó que estaba patrocinando la guerra. El policía escribió que Amir Luis defendió a su papá diciendo que “nunca enviaba armas para ya (sic) para la guerra”… “Que una vez envió un camión lleno de comida y a ese camión le pusieron una bandera de Colombia y lo acusaron de patrocinar la guerra en ese sitio, lo sacaron en todos los periódicos de Colombia”, agregó el patrullero.


A través de la periodista colombiana Betty Peláez,2 quien manejó las relaciones públicas de don Luis, como le dicen sus allegados al padre de Alex, le envié un cuestionario al señor pidiéndole precisión sobre este incidente y otras anécdotas. Peláez me dijo que guarda decenas de notas de entrevistas con la idea de escribir su biografía. Son historias que don Luis cuenta con agitación y que casi siempre remata con la expresión “palabra de honor”. El padre de Alex respondió que fue víctima de una infamia del periódico que publicó el envío de armas a mediados de los noventa. Lo que ocurrió, dijo, es que ante las apremiantes necesidades de sus paisanos en el Líbano recogió entre sus amigos en Colombia ropas, zapatos y otros artículos no perecederos que en efecto cubrió con la bandera de Colombia y despachó en un contenedor. Por esa razón, comentó, fue “perseguido y atacado por la prensa diciendo que era el jefe de Septiembre Negro y que estaba enviando armas”. Septiembre Negro fue una organización palestina terrorista que secuestró once atletas israelíes durante los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972.


“Realmente yo no envié ningunas armas, yo lo que envié fue dinero, dinero para ayudar a los pobres, a los más necesitados. Yo cómo voy a patrocinar la guerra si salí huyendo por lo mismo. ¡Esos periodistas de mierda son unos brutos! Yo no gusto de periodistas, son unos hijos de… Hay muy pocas excepciones”. Don Luis le explicó a la periodista que gracias a sus buenas relaciones con la Policía colombiana, “el general de turno quien le conocía ampliamente, lo apoyó desmintiendo lo escrito como falsas noticias”. Aunque no encaja cronológicamente, don Luis vincula ese incidente con otro que ocurrió antes de que se formara Septiembre Negro. Él dice que en 1963 envió una donación desde Miami al presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser Hussein, en solidaridad con su pueblo por los bombardeos de Israel. Nasser le respondió con una carta de su puño y letra agradeciendo la donación, un gesto que marcó su vida. A raíz de la publicación del supuesto envío de armas, don Luis recuerda emocionado las expresiones de solidaridad de amigos de la comunidad libanesa, que le entregaron cheques en blanco para su defensa legal contra los medios.


No explica el patrullero en su informe de interceptación cómo se fueron entrelazando las historias de malquerencias que contaba el hermano de Alex Saab durante la llamada. Lo cierto es que la siguiente se sitúa en la Embajada de Estados Unidos en Bogotá, a donde el padre de los Saab se había presentado a sacar una visa. El cónsul que lo atendió, escribió Pinto, “le dijo que le daba la visa pero que se uniera con ellos” y para cumplir con esa condición “tenía que decirle quiénes eran sus paisanos que envían droga a Estados Unidos”. Saab enfureció y le respondió al cónsul “que lo respetara, que él no sabe nada, que agradeciera que estaba en la casa del cónsul, que si estuviera en la calle lo mataba”. El diplomático “se enojó y lo echó”. A la semana siguiente, agrega el relato, el cónsul le envió la visa con un capitán de Avianca. En el año 2004, Saab padre solicitó la renovación de la visa y cuando llegó a retirarla, lo entrevistó un agente de la DEA. “Le dice que si enviaba droga, Luis dice que [los colombianos] hacen la droga y a los gringos les gusta la droga, y en ese momento le negaron la visa; que otro día fue con Amir, el hermano mayor de Alex y tuvo un altercado [en Panamá] porque los revisaron porque eran colombianos”.


Consultado sobre la discusión con el cónsul, don Luis agregó nuevos detalles. Explicó que hizo los papeles para presentar una solicitud de renovación de visa con el fin de visitar a sus hermanos en Estados Unidos. En la entrevista todo iba bien hasta que el cónsul, “después de muchas y muchas preguntas”, lo invitó a pasar a un espacio aparte para hablar con él en privado. El cónsul le preguntó que si estaba dispuesto a colaborar con la ley. Don Luis le contestó que claro, claro que sí. “Bueno, necesitamos que usted sea un informante, que nos mantenga al tanto de cualquier asunto sospechoso que suceda a su rededor, con sus amigos, todo, todo lo que sepa”. Ahí sí que cambió todo. Luis, asombrado le respondió: “¿Y por qué yo? Si yo no vivo allá, solo voy de vacaciones a visitar a mis hermanos y me regreso a mi Colombia”. El cónsul insistió y le dijo que en Maicao había muchos paisanos lavadores de dólares, que él podía suministrar sus nombres; si no aceptaba, le negaría la visa. Ante esta situación, Luis se puso de pie, lo miró a los ojos y le dijo: “¡Pues no me la dé! Y si ustedes saben dónde están, pues vayan y cójanlos ustedes. Yo no estoy para esto, y el cónsul le rayó su pasaporte”. La periodista agregó que esta es una de las razones por la que se le considera antiamericano. “¡Mencionarme viajar a Estados Unidos es peor que mentarme la madre!”, dijo.


El patrullero Pinto tenía la misión oficial de analizar las comunicaciones telefónicas de la familia Saab de Barranquilla. Buscaba indicios de lavado de activos, exportaciones ficticias y vínculos con Hezbollah, el partido político chiita islamista del Líbano que Estados Unidos mantiene en su lista de organizaciones terroristas, pero que muchos árabes consideran el único detente del sionismo en la región. La glorificación del partido es parte del repertorio de poesías y canciones compuestas por don Luis. “Arriba Hezbollah, milicia de valientes, libertadores que luchan contra el mal, que importa aviones, buques, tanques, frente a un pueblo convencido y cabal. ¡Palestina, la reina de oriente, maravilla para siempre tú serás, tú que vives y reinas en la mente, no se afligen, que pronto apsurala llegará!”.


En la misma charla interceptada, el hermano de Alex le explicó a Junco que el Líbano está dividido en veintitrés ‘tribus’ (expresión usada por el patrullero en su síntesis) y que su familia pertenecía a la mejor porque “su ideal es la justicia y el amor”. Según el relato, el padre de Saab vivía en aldeas en las que se hablaba árabe e inglés mientras que en otras usaban árabe y francés. “Él quería hablar inglés y cogió un burro para irse a la otra aldea para hablar inglés, pero antes escuchó a los de su aldea decir que los niños hagan una fila y a todos los compañeros del colegio los fusilaron”.


En palabras de don Luis, este es el relato de esa tragedia que los consternó por el resto de su vida: “En ese mes de agosto era mes de higo, y yo veo siete u ocho niñitas, niñitos bajando ahí, con una canastica a la frontera, porque ellos no tenían del lado libanés árboles, pensaron que del lado palestino estaba abandonado, que no había nadie, entonces, podían traer un poco de higos. Yo cuando los vi dije mierda, los van a matar, palabra de honor, no alcanzaron a pisar… y tatata y venía una de las niñitas de siete u ocho años y de la pierna de ella, aquí fuiiiishhh… y la sangre hacia asiií… fuiiissshh; nunca jamás se me puede olvidar… sonaba. El mayor de los niñitos se paró y alzó la mano, tenía once años y llegó un hijo de puta y sacó un revólver y le pegó un tiro en la frente y el niño cuando cayó en el piso el hombre vio que nosotros estábamos del lado libanés y gritó ¡Ehhhh, salgan de aquí! Y bajó el mayor que era de nosotros de edad, y le dijo, vaya y encierre todo. Mi hermano le dijo, de pronto está vivo, de pronto está vivo y el judío le dijo yo no soy médico, a mí no me interesa. ¡Sácalo de aquí! Mi hermano lo tocó y vio que estaba muerto con el tiro en la frente y le dijo ¿por qué lo mataste? Es un niño palestino que bajó por un poquito de higo. Y que le contestó ¡hoy niño, mañana hombre! Y no diga Palestina, diga Israel si no quiere que le haga lo mismo. El niño fue levantado en brazos y lo trajo a unos cuantos metros de la frontera de este lado, mierda, y llegó la mamá y se tiró sobre ese niño. ¿Tú crees que eso se me puede olvidar a mí? Nunca se me va a olvidar. Si lo hubiera leído, tal vez, pero lo viví, lo vi”.


Su nombre original no es Luis. Es Abdul Amir. De apellido Saab Rada. Don Luis se cambió el nombre apenas llegó a Barranquilla alrededor de 1956. A la dueña de la pensión donde pasó sus primeros meses le pareció muy exótico el nombre y el día que lo estaba registrando le dijo que se pusiera Luis. “Mira, ponte Luis que era el nombre de mi exnovio”, y el joven de dieciocho años obedeció. Con ese nombre se hizo ciudadano colombiano. Había salido del Líbano porque sabía que podía terminar bajo el fuego del que fue testigo. Su carácter rebelde desde pequeño no ayudaba. Tampoco que sus amigos lo vieran como un líder. Ante su mirada impotente, desde la ventana de su casa fue testigo del escenario de muerte y destrucción de los ataques al Líbano. “Nunca jamás me olvidaré del volumen de gente que corría y corría. Mi casa en el Líbano se llenó por todos lados, en el patio, en la casa, no cabían. Llegaban a mi casa para buscar refugio, buscaban refugio para tener dónde dormir”.


Al cumplir dieciocho empezó a estudiar los países sudamericanos y decidió que se iría a Colombia porque allí estaba todo por hacer. Su padre, Naín Saab, un próspero agricultor que sembraba tabaco, le dijo que estaba loco. “Qué allá no tenía a nadie, no conocía a nadie, que lo mejor era que se fuera para Estados Unidos donde estaba su hermano mayor y que él le podría ayudar”. Naín, el abuelo de Alex Saab, conocía las penas y los triunfos del inmigrante. Según la leyenda familiar, había viajado a los catorce años a Estados Unidos. A la edad de trabajar se enroló en la fábrica de vehículos Ford en Michigan. Posiblemente se estableció en Detroit o Dearborn, la zona con el mayor número de inmigrantes árabes en Estados Unidos, la mayoría musulmanes chiitas. Entre la década del cuarenta, gran parte de la fuerza laboral de la fábrica estaba compuesta por inmigrantes árabes. Su fundador, Henry Ford, prefería contratar trabajadores del Medio Oriente que afroamericanos, lo que siempre le reprocharon los líderes negros.


Llegada a Colombia


Cuenta don Luis que un mediodía que su padre estaba orando sobre una estera en uno de los corredores de la fábrica, un ejecutivo se detuvo a observarlo absorto por su devoción y lo invitó a su oficina para que terminara allí el salat. Al llegar al despacho del ejecutivo se enteró de que era Henry Ford. El magnate le tomó aprecio y lo nombró jefe de producción, según la historia familiar. La anécdota del padre y su relación con Ford, contada por don Luis, no llegó a las biografías más conocidas del personaje de la industria automotriz.


Don Luis recuerda que se plantó ante su padre y le insistió: “No iré a Estados Unidos, iré a Colombia”. Su papá le respondió: “Te veré regresar con el rabo entre las piernas, humillado y avergonzado. Lo único que te puedo dar son cincuenta dólares, tu verás cómo vas y cómo regresas”. Me cuenta Peláez que con esa frase Abdul dio por entendido que había conseguido el permiso y se acercó a su abuela y demás familiares y “les pidió la bendición prometiendo que regresaría, pero no avergonzado, sino a buscarlos”. Sus cuatro hermanos terminaron trabajando en Estados Unidos, Ali, el mayor; Mohamed, Hassan, ya fallecidos; y Youseff, el menor que murió en 2020.


Con los cincuenta dólares en el bolsillo y en compañía de un primo y cinco amigos que contaban con el permiso de sus padres porque confiaban en el joven líder, “si Abdul va, ustedes también van”, tomó un buque que recaló en un puerto venezolano después de veintisiete días de travesía. Uno de sus compañeros de viaje trató de convencerlo de quedarse en Venezuela, pero el joven insistió en su destino: Cartagena. “Sin saber hablar ni una palabra de español, buscando y buscando, se encontraron con paisanos que le brindaron información y hospedaje advirtiéndole, «No te quedes en Cartagena, vete a Barranquilla, allá es donde se mueve el comercio»”, relata Peláez. Solo le quedaban treinta dólares. Tomó un camión de carga a Barranquilla donde se hacinó con sus acompañantes en una estrecha habitación de una pensión. Un paisano le enseñó palabras básicas y de combate. Las vulgaridades las aprendieron en las calles de Barranquilla. Aunque a veces eran involuntarias. Se comía la “n” cuando le decía “apunta” a la casera, y ella le reclamaba porque no era ninguna puta. Un paisano le dio en consignación unas telas que empezó a vender a señas por los barrios y garabateando en papelitos los números recién aprendidos. Uno de los primos que lo acompañó en la travesía se enfermó de una pierna y le rogó que volvieran al Líbano. Luis se negó. Por esos días se presentó una oportunidad que le dio el impulso definitivo a su carrera de comerciante: con su primo reemplazaron a dos empleados enfermos del almacén de telas Pica-Pica. Uno de ellos se hizo cargo de la caja y el otro de las ventas callejeras. “Pasado un tiempo le compran por veinte mil pesos el almacén al paisano pagándolo por cuotas. Tiempo después su primo decide venderle su parte a Luis para via-jar a los Estados Unidos donde años más tarde muere. Luis siguió comprando uno y otros más almacenes ampliando la cadena de negocios”, le relató a Peláez.


A fuerza de negociar telas con las mujeres aprendió a ganarse su compasión con el cuento del inmigrante solitario en busca de afecto, separado de su familia y su país por varios mares. La fórmula dio resultado, según dicen. “¿Qué tiene Luis que siendo el más feo las mujeres lo persiguen?”, se preguntaba un amigo. Se casó con Rosa Morán Aguacha, de familia palestina, pero nacida en la ciudad en 1940. Con ella tuvo a sus hijos Katya, Amir Luis, Alex Naín y Luis Alberto. Y con ella montó una pequeña fábrica de jeans. Él se encargaba de hacer los cortes y ella de coserlos. A los treinta años regresó a su pueblo. Sus abuelos habían fallecido y varios de sus amigos habían caído muertos en las guerras sin fin del país.


“¡Abdul!, ¡Abdul, volviste… ! ¡Inshallah! (aleluya)”, le dijo un profesor del colegio que había mandado a llamar junto con otro a quien recordaba. “La gente colombiana es la mejor del mundo”, le contó de inmediato. Don Luis tiene un gran aprecio por Colombia. Ha compuesto poemas y canciones que exaltan las virtudes de la gente y su geografía. En una entrevista con el periodista de Barranquilla, Sergio García3 le preguntó al reportero: “¿Usted sabe cuántos ríos tiene Colombia?”. García no lo sabía. “¡Mil doscientos ríos!”, exclamó don Luis. “¿Usted sabe la riqueza que eso produce en la tierra?”.


Don Luis relata que montó una pequeña fábrica de toallas con treinta operarias en una casa pequeña bajo el nombre de Textiles Saab. “Al cabo de un tiempo después compraron una manzana completa llegando a tener tres mil operarios en turnos de día y de noche, despachando lencería al mundo entero”, me contó Peláez. Exportaban a Estados Unidos, Canadá y México. Textiles Saab se transformó en un símbolo industrial de Barranquilla. Parte del éxito se lo debía a la confección de las toallas con los símbolos y colores del Junior de Barranquilla, el venerado equipo de fútbol de la ciudad. Después agregaron los motivos de otros clubes. Desde Cabo Verde, donde está preso Alex Saab, resumió estos años diciendo que el éxito de la familia Saab se debe a la suma del duro trabajo de sus padres y después “a los esfuerzos de mis hermanos y yo que decidimos emprender nuestros propios caminos en los negocios”. Alex inicialmente creó Shatex y Jadi, y su hermano Amir la empresa Saafartex. La política de apertura económica del presidente liberal César Gaviria –1990-1994– inundó al país de textiles chinos a precios con los que la industria nacional no podía competir. Varias veces los amigos escucharon decir al viejo Saab que Gaviria mató la industria textil colombiana. Su fábrica quebró.


En la familia Saab se mezclan los dogmas raizales de la religión cristiano-musulmana y el credo de los Testigos de Jehová, la denominación fundada por un pastor estadounidense que dejó su trabajo en la mercería de su padre para promover el regreso al cristianismo primitivo. La madre de Saab y su hermana son activas seguidoras de ese culto. “Nosotros somos cristianos, musulmanes y Testigos de Jehová. Alex y todos mis hijos, desde niños asistieron con su madre al Salón del Reino”, le explicó don Luis al periodista García. La madre de Saab, con una salud muy frágil, no sabe que su hijo está preso. Cuando pregunta por Alex le dicen que no puede viajar por la pandemia y cada vez que los noticieros de televisión anuncian un informe del hijo, alguien cambia el canal.


Policía cívico


Al padre de Alex Saab se le conoce en Barranquilla por haber sido el director casi vitalicio de la Policía Cívica de Mayores. Tiene en gran estima la institución porque nunca olvidará que la primera persona que lo ayudó a su arribo a Colombia fue un policía, como se lo ha contado a los comandantes metropolitanos que han pasado por la ciudad en los últimos veinticinco años. Andaba con poco dinero, solo con un edredón al hombro para la venta y el estómago vacío, cuando el agente le dio de comer. “Eso no lo puede olvidar”, me comentó el general de la Policía Gonzalo Ricardo Londoño Portela,4 que lo conoció en 2016 cuando ocupaba la comandancia de la Policía Metropolitana de Barranquilla. “Don Luis compuso el himno de la Policía Cívica y expresaba constantemente su amor por Colombia, era como poeta, decía ustedes los colombianos lo tienen todo en este país”.


Algunos barranquilleros me expresaron su extrañeza de que altos oficiales de la Policía continuaran como si nada departiendo con el padre de Saab después de que se conocieron públicamente las andanzas de su hijo. Las investigaciones estaban a cargo justamente de la Policía Judicial. La galería de fotos de la página de Facebook de la Policía Cívica5 de la ciudad está colmada de imágenes de altos oficiales al lado de Luis Saab en celebraciones, homenajes, brigadas de salud y alimentación. Las fotos van desde 2015 hasta principios de 2019. Como anoté anteriormente, las primeras interceptaciones de la Policía a los Saab se dieron a principios de junio de 2016. Justo un año después, con motivo de un homenaje al padre de Alex en Barranquilla por sus veinticinco años de vinculación a la institución, asistieron a la celebración altos oficiales de la Policía, incluyendo a Londoño, el entonces comandante de la Metropolitana. Al fondo de una de las fotos de los oficiales invitados se puede ver a Alex Saab. Las relaciones sociales continuaron pese a que en agosto de 2017 la fiscal de Venezuela denunció a Saab y a Pulido como los testaferros de Maduro. En Colombia, Saab ya era investigado por cargos de lavado de dinero, estafa y sospechas de conexiones con Hezbollah.


El general Londoño me explicó que cuando llegaba un nuevo comandante metropolitano a Barranquilla, don Luis Saab era “como parte del inventario” de la Policía regional, admirado por su energía y capacidad de convocatoria en la organización de eventos para la gente más necesitada. El Ejército, agregó, le hacía guiños para que trabajara con ellos también en esas actividades. Londoño me dijo que al menos en su tiempo él no veía un conflicto de intereses en esa relación institucional. “Nunca hablaba de sus hijos y los eventos eran públicos”. Durante el periodo que Londoño estuvo al frente de la Metropolitana de Barranquilla, de enero de 2016 a febrero de 2017, los teléfonos de la familia Saab ya habían sido interceptados por la Dijín, la institución de la que fue director a partir de enero de 2019. Londoño comentó que durante su paso por Barranquilla no sabía de la investigación y que por cuestiones de confidencialidad muchas veces es mejor que ese tipo de información no se comparta. En la foto más reciente de la galería, abril de 2019, aparece el brigadier general Mariano Botero Coy, comandante de la región de la Costa, tomando juramento al padre de Saab para un nuevo periodo como director de la Policía Cívica. El general en retiro Juan Carlos Buitrago, quien investigó la organización de Alex Saab, cree que su padre es ajeno a sus actividades. Según Buitrago, es un “líder social destacado, distanciado de los negocios ilícitos de su hijo. Fue condecorado no solo por la Policía, el Ejército y el Congreso, también por gremios reconocidos del Atlántico”.


En junio de 2020, el empresario octogenario recibió un comunicado de la Policía separándolo de su cargo. Para él fue demoledor porque como se lo dijo a García, había dedicado veintiocho años de su vida a la institución. Cuenta el reportero que el 10 de junio de 2020, “a través de un frío comunicado”, don Luis Saab fue notificado de una resolución de la Unidad de Seguridad Ciudadana de la Policía Nacional destituyéndolo. Dos días después, su hijo Alex fue capturado en Cabo Verde. Tras la detención, don Luis recibió una llamada de Maduro. “El presidente Maduro me llamó para tranquilizarme, me dijo que con su cuerpo diplomático están ayudando a mi hijo. No nos han dejado solos, han demostrado lealtad”, le dijo don Luis a García para luego hacer una cerrada defensa del mandatario venezolano. “Cuando uno crece, empiezan a atacarlo, siempre le tiran piedras a los árboles con frutos. Sabía que la labor de Alex no iba a ser fácil, y quiero que sepa algo, ahora soy promadurista”.


¿Si es tan buen líder Nicolás Maduro, por qué hay tanto desabastecimiento y problemas económicos en Venezuela?, le preguntó García. “Pienso que allí se cometió un error, en vez de enseñarles a pescar les regalaron los pescados. Los venezolanos se acostumbraron a recibir todo”.


Entre sus conocidos, Luis Saab, según palabras de un amigo de la comunidad libanesa, tiene fama de ser “un tipo bonachón que no se aguanta a los Estados Unidos”. En las fiestas le gusta recitar de memoria los extensos poemas del escritor libanés Khalil Gibran. Uno de esos poemas habla de los hijos que “aunque estén contigo, no te pertenecen. Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos, pues ellos tienen sus propios pensamientos. Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas, porque ellos viven en la casa del mañana, que no puedes visitar, ni siquiera en sueños”. Una amiga de la familia me comentó: “El viejo Saab debe de estar sufriendo mucho. Sus hijos eran pelaos normales, no eran problemáticos ni se metían en peleas o andaban armados. Lo que no sé es en qué momento Alex se voló la escuadra”.


_______________


1 Este relato está basado en los resúmenes que hizo el patrullero Eddie Pinto de las conversaciones telefónicas interceptadas por él como parte de la investigación a Alex Saab, su familia y colaboradores. Policía Judicial, 2015, consecutivo 186.


2 Betty Peláez me envió un recuento de la vida de Luis Saab en noviembre de 2020, basándose en respuestas que el empresario le dio a preguntas específicas del autor. También compartió los apuntes que ella había reunido en los años en que trabajó con don Luis.


3 “Le pido a Dios que se haga justicia”: padre de Alex Saab. Impacto News, noviembre 22, 2020, archivo digital.


4 Entrevista telefónica, octubre 18 de 2020.


5 https://www.facebook.com/policia.civica.de.barranquilla/.









CAPÍTULO 3
Ni fu ni fa


Alex Saab Morán nació en Barranquilla el 21 de diciembre de 1971. Vivió su infancia y juventud en esta ciudad, que al igual que otras del país azotada por el narcotráfico, tenía una cara de mostrar y otra para el disimulo. Del lado orgulloso, las chimeneas de cervecerías tradicionales humeando noche y día, el sonido cacofónico de las fábricas de textiles de “los turcos” y la algarabía de etiqueta de clubes sociales de primera categoría. Del lado oscuro, las balaceras entre clanes de indígenas guajiros por el control de la marihuana, las mansiones ostentosas de los narcos, sus hoteles, fincas, automóviles de lujo y las parrandas de Old Parr all you can drink.1


Los jóvenes se movían en esos dos mundos sin complicarse. Hijos e hijas de traquetos y de empresarios millonarios del Country Club socializaban en las rumbas sabatinas de la discoteca Lime Light o en los recreos de los colegios privados. Barranquilla no sufría como otras ciudades del país la atroz oleada de violencia de los narcotraficantes de esos tiempos contra la población civil o la Policía. La persecución policial de los narcos parecía cosa de cachacos (gente del interior). Los bloques de búsqueda daban golpes certeros en Medellín y Cali, pero en Barranquilla los narcos no tenían a quien temerle. Aun así, la fragilidad de la frontera entre el trasiego de drogas y los negocios tradicionales quedaba expuesta cada vez que la sociedad barranquillera se enteraba en clave de murmullo que un respetado empresario de la ciudad había sido acusado en Miami por narcotráfico o lavado de dinero. Rumores ciertos que pocas veces se convertían en noticias de la prensa local.


En esa Barranquilla creció Alex Saab. Estudió primaria y bachillerato en el Colegio Alemán, fundado en 1912 por inmigrantes ale-manes. Estaba situado en el barrio Riomar en medio de un hervidero de hormonas; al frente el Liceo Cervantes, muy cerca La Enseñanza, donde Shakira estudiaba primaria; a pocas cuadras el Saint Mary School y el Nuestra Señora de Lourdes. El alemán, como pocos en la ciudad, era mixto y no requería uniforme. Promovía la libertad individual y el libre pensamiento. Tampoco imponía código de vestimenta ni cortes de pelo. De las pocas cosas expresamente prohibidas estaba perseguir a las iguanas que retozaban en sus patios. Justamente una iguana con colores de la bandera alemana es el símbolo del colegio y el nombre de la publicación de las actividades estudiantiles. No todas las clases se impartían en alemán. Solo dos horas al día.


Una estudiante del colegio a quien le gustaba Saab lo recuerda como un “pelado medio chacho” (guapetón), simpático, muy consciente de su éxito con las estudiantes de secundaria. Se vestía con lo último de la moda casual, camisas de manga corta a las que le hacía dobladillo en el borde, y generalmente jeans holgados de Ocean Pacific. “Llevaba un corte de paje. Era atractivo sin ser buen mozo, tenía unos ojos árabes penetrantes y lo más importante es que era audaz, perseverante, no se rendía ante el primer rechazo de un beso”, explicó la exalumna a quien Saab terminó besando.


Llegaba al colegio con su hermano Amir en un automóvil con vidrios polarizados que estaban de moda, lo cual les daba a ambos otra ventaja entre las peladas. Tener carro en bachillerato era un privilegio, explicable en el caso de los Saab por ser los hijos ricos del dueño de la próspera fábrica de Textiles Saab. El aviso del gran galpón de la fábrica no se lo podía perder el visitante al salir del Aeropuerto Ernesto Cortissoz. Ahí sobresalía la enorme sede del negocio de producción de confecciones y toallas que fundó su padre.


A Saab no se le conocía en el colegio ni entre sus amigos por su afición a la lectura o por algún hobby en especial, ni se destacó en ningún deporte. Opciones no le faltaron. El Colegio Alemán se conoce por la promoción de la cultura, la educación física y la música clásica. Tiene una orquesta filarmónica juvenil que interpreta los éxitos de Joe Arroyo con violines, vientos de madera, metal y percusión.


La constancia para conquistar mujeres parecía costumbre familiar. En uno de los intercambios de colegios alemanes del país que se celebró en Barranquilla, Amir, el hermano de Alex, se enamoró de una muchacha de Medellín. Ambos persiguieron el autobús en el que la joven regresaba a su ciudad. En el trayecto Amir le gritaba como loco desde la ventana, “Paty te amo, Paty te amo”. Luego la visitó en Medellín, y a pesar de que el muchacho tenía solo dieciocho años, le propuso matrimonio. Ella se asustó y lo despidió, recordó una exalumna del colegio. Amir se casó después con una muchacha de Barranquilla que había tenido un hijo siendo adolescente.


Un amigo suyo me contó que Saab en algún momento al final del bachillerato o recién graduado, pasó una temporada con su hermano en Alemania donde se contagió del espíritu libertario de la juventud del país recién integrado y “que allá se volvió extrovertido y se dejó crecer el pelo, o sea que él allá se sentía libre”. En Alemania los hermanos se enteraron de nuevas tecnologías de la industria textil que pusieron en práctica en la fábrica de toallas de su papá. “Llegaron a innovar la fábrica con unas máquinas traídas de Alemania, mucho más veloces”, agregó la fuente. Todo esto para enfrentar la feroz competencia de Industrias Cannon, otra fábrica textil de Barranquilla de proyección internacional.


La década del ochenta fue terrible para los colombianos. La violencia del narcotráfico y la guerrilla causó estragos de los que aún hoy el país no se recupera. Los desastres naturales también se unieron a la racha. El asalto al Palacio de Justicia, la avalancha de Armero, la voladura del avión de Avianca, el terremoto de Popayán, masacres del paramilitarismo a civiles inocentes, ataques sanguinarios de la guerrilla, el asesinato de candidatos presidenciales, periodistas, magistrados y activistas de izquierda, son parte de ese almanaque fatal.


“¿Cree usted que los próximos diez años van a ser mejores o peores que los que acaban de pasar?”, preguntaba una encuesta de la revista Semana en diciembre de 1989. Un 60,2 % respondió que serían peores. La cifra contrastaba con las buenas notas que le dieron a su felicidad los miles de encuestados. Los estratos medios la calificaron con cuatro sobre cinco y en los niveles sociales de menores ingresos con un 3,8. La Iglesia, las Fuerzas Armadas y los medios de comunicación encabezaban las instituciones en las que más confiaban los colombianos; un 70 % se oponía a la legalización de las drogas, pero un 64,3 apoyaba perdonar a los narcotraficantes si se retiraban del negocio. Consideraban que el premio Nobel Gabriel García Márquez era el colombiano más importante de la década, seguido por el político Luis Carlos Galán y el científico Manuel Elkin Patarroyo. En el deporte ganaba en popularidad el ciclista Lucho Herrera, a una buena distancia del arquero de la selección René Higuita y del delantero Carlos “el Pibe” Valderrama.


Saab se matriculó en la Facultad de Administración de Empresas de la Universidad del Norte, en Barranquilla, la preferida de los jóvenes acomodados de la sociedad que no querían estudiar en el exterior. “Un pelado bollón [engreído], bien parado, de buena posición y las peladitas de esa época se derretían por él”, comentó un egresado de la universidad que lo conoció. “Era básicamente un recochero, un tipo buena gente, de una familia decente”, agregó un excompañero de grupo. “No era ni fu ni fa. Era un rebuscador, eso es lo que le gustaba, era el negocio, no el estudio. Buena gente. No se metía con nadie”.


Para entender la cultura de la juventud local de la época no hay que perder de vista que durante generaciones la sociedad barranquillera ha profesado un profundo y extraño afecto por Miami. En la época que nos ocupa, años ochenta, muchos de los jóvenes de la clase alta de Barranquilla visitaban con más frecuencia el Bal Harbor Shops de Miami que Unicentro de Bogotá. Saab también tenía a Miami en sus planes a mediano plazo. Cuando estudiaba Administración de Empresas se enamoró perdidamente de una atractiva estudiante de Derecho, “una pelada que resaltaba también mucho por su figura y porte, también del mismo círculo social y por ese entonces hija del alcalde de la ciudad”, según el exalumno de la universidad que también la conoció. Se refiere a Cynthia Eugenia Certain Ospina, la hija del arquitecto Gustavo Emilio Certain Duncan, que en efecto fue alcalde de Barranquilla de 1989 a 1990, respaldado por una coalición de caciques locales entre quienes se encontraban Jorge Gerlein y José Name Terán, los amos políticos del departamento. Cindy, como le dicen sus amigos, estudió en los mejores colegios de la ciudad, el Mary Mount y el Karl Parrish. “Es una familia muy culta, muy educada, muy decente”, señala un amigo de los Certain.


La joven no ocultaba la fortuna familiar. Llegaba al colegio en un Mercedes Benz que le había regalado su papá el día de sus quince adornado con un moño gigantesco sobre el techo. Durante su juventud se había aficionado a la cultura árabe y casi todos sus pretendientes fueron ‘turcos’, como se les llama erróneamente en el Caribe a las familias inmigrantes del Líbano, Siria y Palestina. El error del gentilicio es además injusto pues muchos de los árabes salían de sus países huyendo del imperio turco. “La expresión turcos, de todos modos, no tenía una intención peyorativa, sino que obedecía a una realidad muy simple: los recién llegados eran parte del imperio otomano, y su único documento era su pasaporte turco”, explicó Roberto Llano Rodado, quien fue corresponsal de El Tiempo en Barranquilla.2


Después de cuatro años de noviazgo, Cynthia y Alex se casaron. Fue una boda espectacular en el Country Club aunque precedida del concierto de chismes de parroquianos que pensaban que los novios tenían religiones incompatibles. A Cynthia no le importó porque estaba encantada con la cultura árabe y enamorada del más “bollo” de los hermanos Saab. La pareja abandonó sus estudios cuando él no había terminado el tercer año de Administración de Empresas.


El sueño incumplido


Alex soñaba con ser un magnate en Miami. En julio de 1995 registró en Florida la firma Saab Company Inc.3 con la idea de abrir el mercado internacional de la fábrica de toallas de la familia. Montó oficina en Brickell, el distrito financiero de Miami, planeaba constituir otra firma en Nueva York y contrató a un abogado para tramitar su visa de inversionista mientras usaba la de turismo. La pareja se estableció temporalmente en una casa del barrio Kendall, al suroeste de Miami, que el padre y la madre de Cindy, Juliana Isabel, habían comprado en 1981.4 Cynthia estudiaba idiomas en el Miami Dade Community College.


Todo andaba sobre ruedas hasta que los planes se descarrilaron repentinamente en 1997, cuando Saab se presentó a renovar el visado de turista en el consulado de Bogotá. La embajada anuló las visas de él y su esposa sin dar explicaciones. A los pocos días el matrimonio recibió una carta informando que el visado había sido cancelado por sospechas de narcotráfico y lavado de dinero. Fue un golpe muy duro para Saab y toda su familia. Días antes, en Barranquilla corría una versión que parecía explicar la decisión de la embajada: la Policía había encontrado cocaína en unas cajas de toallas de la empresa de los Saab cuando iban a ser enviadas al exterior. “El cuento se regó por toda Barranquilla”, recuerda una chismosa de la ciudad.


En 2018, después de una larga búsqueda, encontré a Richard Hawkins, el cónsul que firmó la carta de anulación de la visa de Alex Saab. Lo llamé a su casa en Nuevo México donde disfruta plácidamente del retiro.5 Con voz de locutor, el exdiplomático de 75 años no me dejó terminar la descripción del episodio de las toallas para decirme que lo recordaba porque había sido el encargado del “portafolio de narcotráfico” en Colombia entre 1996 y 1998. No tenía presente cómo se había enterado del incidente con las cajas de exportación, pero me dio un detalle desconocido: que la cocaína había sido esparcida sobre las toallas en forma de solución líquida. Un hombre, quizás Alex Saab, que se presentó para dar explicaciones, le dijo al cónsul que todo había sido una confusión, un malentendido, pero Hawkins se mantuvo en la decisión, me dijo. La esposa de Saab intentó de nuevo, según otra fuente, pero el funcionario que la atendió le puso como condición que entregara información sobre el caso. Certain no tenía nada que ofrecer.


Saab no pudo volver a Estados Unidos. En marzo de 2016, casi veinte años después del incidente, la embajada estadounidense en Colombia rechazó una solicitud de visa a dos de sus tres hijos. En el formulario de reprobación el cónsul señaló una disposición que justifica la decisión si el solicitante “obtuvo un beneficio financiero o de otro tipo proveniente de actividad ilícita” y sabía que tal beneficio no era legal.


Don Luis Saab, el padre de Alex, me envió su versión a través de la periodista Betty Peláez. Él cree que este episodio no tuvo nada que ver con el retiro de la visa de su hijo, aunque acepta que ocurrió. Según su versión, en Puerto Colombia estaban listos unos contenedores con la lencería para exportación, pero alguien les plantó unos cuantos kilos de droga “para dañarles el negocio y la reputación”. “La envidia por ser trabajadores y prósperos era cada vez más grande y este fue uno de varios intentos de sacarlos del mercado. La Policía ya lo conocía y le avisaron lo que estaba sucediendo, dándose cuenta de que eso fue todo un complot para sacarlos del camino”. Por otras fuentes me enteré de que los Saab comentaban con sus amigos que la droga fue sembrada en el cargamento por una familia judía con quien el padre de Saab mantenía una agria relación. “Ellos fueron y les dijeron a los gringos, mira esta gente está haciendo esto”, recordó una persona directamente conocedora del episodio. “Desde antes la relación de los judíos con el papá de Alex era muy mala, un día se iban a dar tiros”, agregó.


Ninguno de los Saab fue acusado judicialmente por el caso de las toallas.


Sin título académico, con el primogénito recién nacido, Saab montó una modesta empresa de venta de publicidad que fabricaba llaveros de promoción empresarial. A mediados de 2002, constituyó Jacadí de Colombia Limitada6 con la que empezó a confeccionar uniformes de trabajo, camisetas estampadas y ropa de vestir. Entre sus clientes estaban los supermercados Vivero y las estaciones Esso, y existen registros de exportación de sus productos. Saab sostiene que su exitoso espíritu empresarial comenzó desde adolescente.


“A los 18 años creé mi propia marca de ropa y tras cumplir los 20 dejé un negocio familiar que contaba con 2.000 trabajadores directos y 10.000 indirectos”, escribió desde Cabo Verde.7 Según él, la empresa producía más de doce millones de prendas al año y exportaba a veinte países. De ser cierto, un éxito empresarial de esta magnitud en solo dos años de existencia de la compañía, no tendría antecedentes en Colombia. Un comerciante que tenía una casa de cambio en la ciudad me dio una descripción menos boyante. “Es cierto que Saab y sus hermanos eran muy buenos trabajadores, para qué, y Alex era un tipo muy buena persona, pero a veces yo tenía que hacerle adelantos para que pagaran la nómina”.


Otra fuente de la época recordó que varias veces los Saab tenían que “correr bases” cuando se acercaba el pago del personal. En una ocasión, agregó, tuvieron que acudir a un extraño vendedor ambulante que se apostaba a la entrada de la fábrica. El hombre, además de vender chicles, cigarrillos al menudeo y galguerías, prestaba dinero a los empleados alcanzados con intereses de agiotista. La fuente recuerda que cuando Alex Saab le pidió que llevara a la oficina al vendedor, pensaba que estaba bromeando en medio de su afán por cumplir con los obreros.


“Pero era verdad, me decía que sí, que era en serio, y fui y llamé al hombre y negociaron”.


En esos años Saab y Certain vivían en el edificio Bellagio de Barranquilla, una construcción de veinticuatro pisos en una zona de estrato cinco y seis. Para los estándares de la ciudad, llevaban una vida social poco agitada. “Ambos tenían una personalidad reservada, no eran muy sociables y su hogar era muy hermético. Ellos no eran de los que estaban en fiestas”, comentó una amiga de juventud de la pareja.


La rutina de Saab entonces no tenía sobresaltos: salía en su BMW negro a las cinco de la mañana de su casa a su fábrica, luego regresaba a llevar a los niños al colegio. Su segundo hijo Isham Ali nació en 1999. Después se iba a trabajar a la fábrica del padre y a la una y media recogía a los niños. Decía que no había un momento más “invaluable” del día que la conversación con sus hijos en esos recorridos. “A las seis de la tarde ya tenía la pijama puesta, no le gustaba tomar”, me dijo un amigo suyo. Cuando le pregunté por la afición más importante de Saab me respondió que ser padre. Para él estaban primero los hijos, luego el papá y al final la esposa. “Es obsesionado con los hijos, si él pudiera amamantarlos lo haría, él los cambiaba, los peinaba, les armaba la lonchera y él era siempre el primero en llegar a todas las celebraciones del colegio de los pelaos y las esposas nos decían ¿te das cuenta que Alex si llegó a tiempo? Mierda, se tiraba la plaza”.
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