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			A mis hijos, 




			María, Rafael, Miguel y Teresa. 
Para que siempre tengan una causa 




			y una Tierra que amar 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Este relato comienza en el año 210 a. J.C., cuando un comerciante griego y su hijo llegan, con sus mulas cargadas, a la ciudad ibera de Edeta (la actual Liria, en la provincia de Valencia). Por aquellos días, el general romano Publio Cornelio Escipión desembarcaba en la colonia griega de Emporion (la actual Ampurias) para continuar las luchas contra los cartagineses, iniciadas en la península Ibérica ocho años antes. 




			En la narración, en la que alternan hechos sencillos y cotidianos con importantes acontecimientos históricos, hay personajes cuyos nombres recuerda la Historia, como son los iberos Edeco, Indíbil y Mandonio, o el general romano Publio Cornelio Escipión; y, por último, los cartagineses Aníbal y Asdrúbal Barca, generales de los ejércitos cartagineses; pero hay también otros personajes cuyas vidas han sido imaginadas: Licos, el hombre de las palabras calmadas; Lisias, su hijo, el muchacho que soñaba con la emoción de marchar a lejanos países y con la alegría de regresar luego junto a sus amigos; Ater, el de la mirada indómita, para quien no había cielos más hermosos que los de Edeta; Imilce, la hija de la sacerdotisa, ante cuyos pasos no huían los animales libres; Noranus, el pequeño gran guerrero, que no quería dejar de ser niño; Attia, Amia, Norisus, Togialcos... 




			En el tiempo en el que se desarrolla esta historia, convivían en la península Ibérica pueblos de distintas razas, costumbres diferentes y diversos grados de cultura. En sentido muy amplio se les llamaba a todos iberos; pero iberos propiamente dichos eran únicamente aquellos pueblos que se extendían por el este de España, desde Andalucía hasta el Pirineo catalán, y aquellos que ocupaban una parte considerable de la margen izquierda del río Ebro. Unos y otros, debido a la proximidad del Mediterráneo y a la riqueza de sus tierras, mantuvieron durante siglos intensas relaciones con fenicios, griegos y cartagineses, que desde muy antiguo habían establecido colonias comerciales en las costas del sur y el este de la Península. Por esta causa los conocimientos de los iberos se vieron enriquecidos con otros más avanzados, lo que dio lugar a una cultura muy superior a la de otros pueblos de España (celtas, celtiberos y primitivos o protoiberos). Prueba de ello son las hermosas cerámicas halladas en el cerro de San Miguel, de Liria; las esculturas de las damas de Elche o Baza, y el hecho de que la escritura no fuera patrimonio de las clases elevadas, como atestiguan las inscripciones encontradas en piezas de alfareros. 




			Sin embargo, no se puede hablar de una única cultura ibérica, como no se puede hablar de un pueblo ibérico, sino de culturas y pueblos ibéricos; porque los iberos no tuvieron nunca conciencia de pertenecer a un tronco común, ni mucho menos de formar parte de una nación. A pesar de todo, presentaban rasgos comunes y se influían los unos a los otros; e incluso, en ocasiones, también recibían influencias de otros pueblos próximos, como era el caso, por ejemplo, de los iberos de Edeta, que, a la manera de sus vecinos los celtiberos, hacían de la hospitalidad un deber y un rito. 




			Las ciudades, los montes y los ríos de los que se habla en esta historia son nuestros ríos, nuestros montes y nuestras ciudades; sin embargo, los nombres con los que entonces eran conocidos no son los mismos con los que ahora los conocemos; por esta causa han sido incluidos en el glosario. 




			Por último, me parece necesario aclarar que para los iberos la realeza no tenía el mismo significado que para otros pueblos. El rey era únicamente un hombre que, de alguna forma, generalmente por su valor en la guerra, se había distinguido entre los demás. Por ello, su casa, su familia y su forma de vida no eran diferentes de las de otros hombres importantes de su pueblo. 
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			1. ATER Y SU FAMILIA 




			



			 






			A Lisias le agradaba aquel muchacho recio y moreno que había dicho llamarse Ater y tener trece años, los mismos que él tenía. La mirada de sus ojos oscuros, aunque un tanto altiva, parecía sincera. Vestía una túnica corta, ceñida con un ancho cinturón del que pendían un cuchillo de puño labrado y una larga honda de esparto. Adornaba uno de sus brazos con un brazalete de bronce, en el que había grabado una cabeza de guerrero, y de su cuello colgaba un extraño amuleto. 




			De pronto Ater, advirtiendo que Lisias lo observaba, se detuvo un momento bajo la lluvia y lo miró de frente, sin sonrojo alguno. Luego continuó el camino sonriendo, porque aquel muchacho alto, de cabellos claros y mirada amistosa, también era de su agrado. 
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			Marchando hacia la ciudad de Edeta, Ater hablaba como si fueran viejos amigos. Lisias y Licos, su padre, acababan de conocerlo, y ya sabían que el hermoso potro al que habían ayudado a detener y tranquilizar cuando huía de la tormenta se llamaba Belenos porque su piel era negra y brillante, que había sido cazado al comienzo de la estación cálida, y que aún no estaba adiestrado; ésa era la causa por la que se espantó, sin atender a la voz de su dueño, cuando los cielos se abrieron de improviso sobre los campos y el trueno hizo pedazos el silencio de la tarde. 




			—Es un animal inquieto, pero noble y bravo; aunque se revuelve, no cabecea, y siempre mira de frente —explicó el joven ibero acariciando suavemente el cuello negro del potro. 




			—Será un buen caballo, Ater —exclamó Lisias con un tono de sincera admiración en su voz. 




			—Que los dioses te acompañen, Ater —dijo Licos, el comerciante, cuando estuvieron ante las murallas de la ciudad de Edeta—. Y ahora apresurémonos, Lisias, hijo mío, pues debemos hallar aposento antes de que la fuerza de la lluvia llegue a estropear la carga de nuestras mulas. 




			Ater se volvió hacia él precipitadamente; sus ojos negros brillaban. 




			—¿Cómo hablas de buscar aposento? ¿Desdeñas acaso mi hospitalidad? ¿Vas a proporcionar a otros la alegría de recibiros y las bendiciones que los dioses reservan para los que hospedan a los que van de camino?... ¿De qué modo saldaré entonces la deuda de gratitud que con tu hijo y contigo contraje cuando me ayudasteis ambos a detener mi caballo? 




			Licos conocía la tradicional hospitalidad de los pueblos de la Iberia, pero la excitación del muchacho le hizo sonreír: 




			—No te alteres por causa tan pequeña, Ater, gustosamente te acompañaremos; temía únicamente ser gravosos para tu familia. 




			—¿Gravosos? En casa de mi padre hay lugar suficiente para cuantos viajeros llamen a la puerta, ya sean dos, cuatro, seis u ocho..., pero acomodemos ahora mulas y caballos y vayamos luego allí donde hemos de encontrar el fuego que seque nuestras ropas y la bebida dulce que reponga vuestras fuerzas. 




			Cuando caballos y mulas quedaron en el recinto común destinado a todos los animales del poblado, Licos y Lisias marcharon con Ater al hogar de su familia. Dejando atrás un edificio de piedra y adobe, que por su tamaño debía de ser un granero, y una profunda cisterna que en aquel momento recogía las primeras lluvias del año, subieron por una empinada y estrecha calle, en la que las casas, pequeñas, se apiñaban las unas junto a las otras; a ambos lados de cada puerta había hachas con los filos hacia arriba, para proteger a sus habitantes de las iras del dios de la tormenta. 




			Se hallaban en la parte baja de la ciudad, aquella en la que vivían las gentes más sencillas. Lisias pensaba que el hogar de Ater aún debía de hallarse lejos, seguramente en la parte alta, donde solían vivir los nobles y las personas importantes. Él mismo lo había dicho: en su vivienda podía alojar sin dificultad a ocho viajeros al mismo tiempo. Sin embargo, advirtió asombrado que el muchacho se dirigía hacia una de las pequeñas casas y les mostraba la entrada. 




			—¡Padre, madre, Amia! —gritó Ater empujando la puerta—. Los dioses nos envían sus bendiciones en las personas de estos viajeros. Son Licos, el comerciante, y su hijo Lisias, que hoy están aquí y mañana allí; ellos me ayudaron a detener el caballo cuando lo espantó el trueno y... 




			—Cálmate ahora, hijo, y permíteles entrar, que aun desde lejos se aprecia que están necesitados de reposo —interrumpió una mujer todavía joven que cuidaba de la olla de barro que humeaba al fuego. Lisias observó que tenía una profunda y amable mirada y que su vientre se abultaba bajo la túnica. 




			Norisus, el padre de Ater, se adelantó con las manos extendidas. No era un hombre alto, pero sí muy fuerte; más aún que su padre, reconoció Lisias. Como Ater, era recio sin llegar a ser tosco, y también como él, tenía el pelo rizado, muy negro, cayendo sobre el cuello, y los ojos ardientes y sinceros; vestía una túnica corta y sencilla y no llevaba adornos ni en las manos ni en los brazos. 




			—Os recibo agradecido a los dioses que os envían. Mi casa es vuestra casa mientras permanezcáis en ella. Ahora tomad asiento junto al fuego, que aunque los días aún son templados, vuestras ropas están mojadas. 




			



			 






			[image: ]




			 






			Licos y Lisias se sentaron en uno de los bancos de adobe que, adosados a la pared, estaban próximos al hogar, y una muchacha, una niña casi, les ofreció una bebida de cereal fermentado. Era muy hermosa. Lisias observó que su mirada y su sonrisa eran iguales a las de Ater. 




			Éste, que hasta entonces había estado entretenido con dos perros de caza, se aproximó al fuego blandiendo una gran espada falcata con una cabeza de águila hermosamente tallada en la empuñadura. 




			—Mira, Lisias —exclamó alzándola—, corta el aire. Pronto será mía, mi padre así lo ha prometido; aunque yo sería capaz de utilizarla en este momento. 




			—Basten ahora honda y cuchillo, que tiempo habrá luego para falcata y lanza —dijo Norisus tomándosela de las manos y volviéndola a la pared, de la que, según observó Lisias, pendían otras muchas armas además de otras tantas pieles de lobo, ciervo y toro salvaje. 




			Ater advirtió su mirada: 




			—Mi padre es un gran guerrero, muchas de estas armas las arrancó de las manos de nuestros enemigos. Ninguno hay superior a él en toda la Edetania ni aun fuera de ella —exclamó con mal disimulado orgullo. 




			Norisus se volvió hacia él. 




			—Tu padre es sólo Norisus, un guerrero que procura luchar valerosamente —dijo con profunda convicción—. Y puesto que yo mismo así me he presentado —añadió tras una pequeña pausa, volviéndose hacia Licos— es justo que os presente ahora a mi familia: ésta es Attia, mi esposa, que se esfuerza en el hogar y en los campos desde que sale el sol hasta que desaparece. A Ater, mi hijo, ya lo habéis conocido, y en cuanto a Amia, su hermana, del mismo modo teje y toca la flauta que hace huir a tiros de honda a quienes ponen en peligro el ganado. Cuatro hijos tuve además de éstos, y los cuatro murieron sin dejar de ser niños. Ni hierbas ni aguas benéficas fueron remedios suficientes para sus males, y tampoco los dioses aceptaron los sacrificios que ofrecí a cambio de sus vidas. Ahora invoco cada noche y cada mañana a los que son protectores de mi familia para que libre de males y tristezas a este otro que se agita en el vientre de su madre —dijo por último siguiendo con la vista a Attia, que se acercaba con la olla humeando. 




			Amia tomó de un estante de adobe que había en la pared cucharas de madera y cuencos hondos de cerámica y la madre sirvió en cada uno de ellos una abundante ración de gachas saladas, salpicadas con guisantes y lentejas. En seguida, Norisus escanció de una ánfora pintada con escenas de ciervos y caballos un vino rojo y espeso y lo ofreció a Licos, al tiempo que le agradecía de nuevo su presencia. 




			Éste, después de saborearlo, se dirigió a Norisus con amabilidad: 




			—Que los dioses recompensen tu hospitalidad y acrecienten cuanto posees. Y puesto que sabemos de ti todo lo que es necesario saber, justo es también que ahora te diga quiénes somos y de dónde venimos. Mi nombre es Licos y mi lugar de nacimiento Massalia. Mi niñez y mi juventud transcurrieron plácidamente en aquella colonia helena de allende el Pyrené. Tras mi matrimonio me establecí con mi esposa en Emporion; allí nació mi hijo y allí vivimos durante varios años. El niño creció teniendo tanto de ibero como de heleno, pues estando la ciudad ibera de Indika separada de aquella colonia helena únicamente por un cuerpo de murallas, pasaba el mismo tiempo en un lugar que en otro. Más tarde murió mi esposa, y como ambos somos curiosos y amigos de conocer lugares nuevos, levantamos la casa y, dejando atrás cuanto pudiera servirnos de atadura, partimos a recorrer las tierras de la Iberia. Desde entonces nuestra casa está en cualquier parte y nuestro pueblo es aquel que nos acoge; en nuestras sandalias hay polvo de todos los caminos y todos los cielos nos parecen igualmente hermosos. 




			Ater movía la cabeza sin comprender. 




			—No entiendo al hombre que deja su casa sin protección y abandona su tierra. No hay otro pueblo que tu pueblo, ni cielo más hermoso que el que lo cubre —exclamó tras una corta pausa mirando a Licos intensa y largamente, con mucho de asombro y algo de desdén. 




			Siguió un profundo y molesto silencio. Aunque no hacía frío, la madre avivó el fuego. La lluvia, que durante algún tiempo habían olvidado, volvió a azotar con fuerza la techumbre de ramas y barro; el viento soplaba desatado y entraba en ráfagas por debajo de la puerta. De pronto un trueno terrible hizo pedazos el silencio y la casa pareció temblar y tambalearse. Ater se levantó de un salto, apretando entre sus manos el amuleto que pendía de su cuello... De nuevo se hizo el silencio, pero en seguida le sucedió un trueno aún mayor que el anterior. Una ráfaga de viento abrió la puerta de golpe y apagó las lucernarias; una de las falcatas cayó de la pared y los escudos entrechocaron con estruendo. 




			—¡El dios de la tormenta quiere destruirnos! —gritó Ater aterrado. 




			Attia y Amia enlazaron sus manos; Lisias se aproximó a su padre; nunca había visto una tempestad semejante. 




			Verdaderamente la ira de los dioses parecía haberse desatado. En el hogar de Norisus, después de cada trueno, todos se miraban sobrecogidos, sin que el silencio que seguía les sirviera de alivio, porque ya esperaban, atemorizados, lo que había de venir tras él. En una de estas pausas les pareció oír rumor de relinchos y balidos: ¡los animales debían de haber saltado las cercas del recinto! Lisias olvidó su miedo para pensar en las mulas; si las perdían, ¿de qué modo iban a comerciar en adelante? Interrogó a su padre con la mirada. 




			—¡Pronto, Lisias, las mulas, tenemos que detenerlas! —respondió Licos corriendo hacia la puerta. 




			—No podéis desafiar las iras del dios del trueno, ¡os destruirá! —gritaba Norisus, tratando de detenerlo. 




			—Sin mulas estoy ya destruido, como lo estaréis los edetanos si perdéis vuestros caballos y vuestros rebaños. ¡Olvídate de los dioses y sal a recuperar el ganado! 




			Pero Norisus y su familia, aterrados, permanecieron en el umbral; tampoco Lisias sabía qué determinación tomar. Y entonces los cielos parecieron venirse abajo, una centella se desprendió de las nubes y el ruido de diez mil cuernos de guerra sacudió la ciudad. Lisias cerró los ojos un momento, para abrirlos en seguida: su padre yacía derrumbado en tierra... Trató de gritar y la voz se le rompió en la garganta. ¡La ira del dios del trueno había caído sobre su padre! 




			Pero tras un corto intervalo de tiempo, el hombre al que daban por muerto se alzó del suelo y, después de un breve desconcierto, aunque aturdido todavía, gritó con voz potente: 




			—¡Lisias, por todos los dioses, vayamos tras las mulas! 




			El muchacho corrió jubiloso hacia él, sin poder creer lo que veía. 




			Norisus gritaba con los brazos elevados hacia el cielo: 




			—¡El dios del trueno lo protege, es un elegido de los dioses...! Nada hay que temer estando a su lado; vayamos, pues, y detengamos los animales. 




			Attia, Ater y Amia también gritaban, y a sus gritos comenzaron a abrirse las puertas de las casas vecinas en las que vivían sus parientes más cercanos. 




			—¡Es un elegido de los dioses! —seguía diciendo Norisus con grandes voces, señalando primero a Licos y después al hueco ennegrecido que, a pocos pasos de él, había abierto la centella en el suelo empedrado. 




			Poco a poco, parientes y amigos se fueron aproximando, con recelo al principio, con sorpresa y decisión después. 




			Ya nadie estaba asustado, a pesar de que los cielos permanecían abiertos y los truenos retumbaban casi sin pausa. Muchos, de rodillas, daban gracias al dios de las tormentas; otros rodeaban con piedras el hueco abierto por el rayo, para que todos supieran que de ahora en adelante aquél era un lugar sagrado. 




			—¡Las mulas, los caballos! —seguía gritando Licos, mientras trataba de desasirse de los amistosos brazos que lo retenían. 




			No se perdió ningún animal; pero les llevó un buen rato reunirlos a todos. 




			De vuelta en el hogar de Norisus, Lisias estaba contento, difícilmente hubiera podido estarlo más: su padre era un elegido de los dioses y todos lo sabían. En los ojos de Ater había descubierto una mirada nueva, era de admiración y respeto. 




			Luego, cuando se tendieron junto al fuego sobre pieles de toro, Ater le alargó la mano y susurró: 




			—Ater, el hijo de Norisus, el gran guerrero, estará contento si Lisias, hijo de Licos, el elegido de los dioses, quiere ser su amigo. 




			Lisias alargó la suya. 




			—¿Para siempre? —preguntó Ater. 




			—¡Para siempre! —respondió Lisias. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			2. IMILCE 




			



			 






			Lisias se despertó plácidamente. Había dormido durante toda la noche; ahora estaba descansado y sentía un agradable y hondo bienestar. Durante algún tiempo siguió con los ojos cerrados, pero, poco a poco, comenzó a recordar los sucesos de la tarde anterior: Ater acariciando la frente del caballo, Norisus saliéndoles al encuentro con los brazos abiertos, Attia y Amia afanadas junto al fuego..., pero también recordó con sobresalto la centella desprendiéndose de los cielos y su padre derribado en tierra; sin embargo, en seguida recobró la calma y continuó pensando en cosas agradables: el círculo de piedras alrededor del hueco ennegrecido, los animales de nuevo en el recinto y las gentes sonriendo aliviadas, sin miedo ya, porque estaban junto a Licos... y después la mano tendida de Ater... Pero, a la débil claridad de una lámpara de aceite, pudo distinguir que la habitación estaba vacía. 
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			Una línea de intensa luz se filtraba por debajo de la puerta; sin duda la mañana había dejado atrás a la aurora. Escuchó con atención, pero fuera nada se oía, ni lluvia ni viento ni, a lo lejos, el sordo rumor del trueno. Salió apresuradamente; la tormenta había cesado por completo y un sol radiante se abría paso entre las escasas nubes que un airecillo suave empujaba en dirección al mar. No había nadie en la calle, ni mujeres ni niños ni perros siquiera. Lisias miró a su alrededor, ahora a plena luz podía distinguir claramente lo que la noche anterior apenas había vislumbrado: en la parte baja de la ciudad las casas de adobe, alzadas sobre un zócalo de piedra, se apiñaban las unas junto a las otras. Todas eran pequeñas. La calle, sin acera, se empinaba y torcía a la izquierda, cruzándose con otra calle que subía desde el recinto de los animales. Mirando hacia la parte alta de la ciudad, en la misma cima de la colina, las casas le parecieron más amplias y mejor alineadas. De prisa se dirigió hacia ellas; puesto que no había nadie en la parte baja, seguramente estarían todos en la alta. 




			A medida que subía, las casas eran más grandes, de dos o tres estancias seguramente. En las calles, más anchas, había tramos de aceras empedradas y escalones para llegar a los umbrales de algunas puertas. Allí vivirían las personas más importantes de la ciudad, los nobles, los sacerdotes y los guerreros cuyo único oficio era guerrear, los que, como en todas partes, presidían el consejo y decían la última palabra en las asambleas del pueblo. Pero ahora tampoco parecía haber nadie. Lisias tendió la vista en derredor. Desde lo alto podía divisarlo todo: la ciudad entera, derramándose cerro abajo. Sin embargo, seguía sin ver a nadie. ¿Dónde podrían estar todos? Y de pronto lo comprendió, ¿cómo no se le había ocurrido antes?, y corrió hacia el recinto de los animales. 




			Sin embargo, en el recinto de los animales no había persona alguna. Perplejo y levemente inquieto se dirigió hacia una de las puertas que se abrían en el cuerpo de murallas, la que estaba en la parte meridional de la ciudad. Se paró un momento junto a las gruesas hiladas de piedra y miró hacia el frente: ¡nada! Comenzaba a preocuparse seriamente. Aguzó el oído y, tras un breve silencio, hacia la izquierda le pareció sentir un lejano rumor, como un susurro confuso que podría asemejarse a música. Corrió en aquella dirección, bordeando las murallas, y tras dejar atrás seis de las torres que, de trecho en trecho, se alzaban en ellas, el sonido de la música le llegó más claramente. Siguió corriendo, y después de pasar otros tantos tramos amurallados, se detuvo con el corazón golpeando en el pecho: ¡allá abajo, al pie del cerro, reunidos en torno a una encina de enorme copa, estaban todos!: hombres, mujeres, niños... Aquél debía de ser un árbol sagrado, y bajo su protección los edetanos seguramente celebraban esa mañana alguna de sus muchas ceremonias religiosas. 
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