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			Sinopsis

		

		
			Tienen un plan para escaparse, la idea es pasar un fin de semana juntas, lejos del ambiente opresivo del psiquiátrico. Carrie, que ahora vive con su madre, será la encargada de la logística para que Mari Cruz y Litolbely puedan burlar la vigilancia del hospital. Las tres jóvenes quieren pasar dos días encerradas en un apartamento junto al mar; hablar, beber, fumar y empastillarse, con la televisión siempre puesta en algún canal de telebasura. Carrie no deja de atender sus redes sociales, sobre todo Instagram, porque quiere contactar con Amelia, una antigua amiga con la que cortó relaciones por algún desencuentro lejano. Mari Cruz cree que no es una prioridad en las preocupaciones de sus padres, que ya tienen suficiente con atender al resto de sus hijos. Litolbely, en cambio, es la hija adoptada de Ramón, un viudo que acaba de jubilarse. Las tres intentan imaginarse una vida normal, con trabajos, horarios y una vivienda propia. Sin embargo, todas las alarmas saltan cuando avisan a sus padres desde el hospital con la noticia de su fuga.

		

	
		
		
			El borde cortante

			

			Ginés Sánchez
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			A Cristina, acordándome del padre de Carrie

		

	
		
		
			 

		

		
			Andaba. Me encontraba con otros peatones. Todos andaban en el mismo sentido. Eran muy ligeros, como si no tuvieran peso. Sus pies sin raíces no se herían nunca. Era el camino de aquellos que han abandonado su casa, que han abandonado su país. El camino no llevaba a ninguna parte. Era un camino recto y ancho que no tenía fin. Atravesaba montañas y ciudades, jardines y torres, sin dejar rastro alguno. Cuando uno se volvía, había desaparecido. Solo había camino delante. A ambos lados se extendían inmensos campos fangosos.

			AGOTA KRISTOF, Ayer

			Vida —
soy de tus dos direcciones
De algún modo permaneciendo colgada hacia abajo
casi siempre
pero fuerte como una telaraña al 
viento — existo más con la escarcha fría resplandeciente.
Pero mis rayos con abalorios son del color 
que he visto en un cuadro — ah vida 
te han engañado

			NORMA JEANE MORTENSON

		

	
		
		
			



		

		
			«Una de cuatro», por Mari Cruz Goebbels y las Inventoras del Autogiro. (Letra: Mari Cruz Goebbels, Litolbely Spears, Carrie King).

			Una de cuatro, una de cuatro.

			Yo solo me trago una de cuatro.

			 

			Y cómo lo haces.

			Yo se lo ordeno

			a mi cerebro vago.

			 

			«Esa que no pase. Esa que se quede.»

			Y luego en el baño

			me la encuentro en la mano.

			 

			Se viene de arriba

			pero yo ahí la paro.

			
			Luego la empujo.

			Me la encuentro en la mano.

			 

			Y cómo lo haces.

			Me enseñó la Puri.

			Primero te concentras.

			Lo tienes todo respirado.

			 

			 

			 

			Y te muerdes la lengua.

			Te muerdes la lengua.

			Te muerdes la lengua.

			 

			El haloperidol

			se queda pillado.

			
			La clozapina

			me pone culazo.

			 

			Y no me duermo.

			No me quedo atontado.

			Porque me trago

			na más que una de cuatro.

			 

			Y na se me confunde.

			Lo veo todo claro.

			Porque me trago

			una de cuatro.

			 

			Una de cuatro. Una de cuatro.

			Solo me trago

			una de cuatro.

			
			 

			Cuántas te metes.

			Na más que una de cuatro.

			Porque no son pollas

			ni son carbohidratos.

		

	
		
		
			1

			Las dos mujeres

			Mucho después de aquel fin de semana

			Dos mujeres en una habitación, en penumbra. La persiana está bajada, hay un flexo sobre una mesa. Una de ellas fuma. La brasa del cigarro recorta perfiles.

			—¿Todo tiene que ver con cosas que pasaron en la infancia?

			—No lo sé. Tal vez. ¿No marcan esas cosas?

			—Dicen, pero ¿usted qué piensa?

			—No lo sé, ya le digo. No me interesa tanto andar buscando la causa inicial de cada cosa. Me interesa más el presente.

			—No tiene interés en cambiarse a sí misma.

			—No. Ya mejor dejarlo.

			—Se refiere a que ha habido intentos previos.

			—Digamos que mi vida ha sido una infinita sesión de terapia, sí.

			—Se la ve bien.

			—Ya, gracias. Pero mejor dejarlo. ¿Por qué me pregunta eso de la infancia?

			—Andaba pensando en lo que me dijo de su vida amorosa.

			—Ah, eso. Es confusa, ¿sí?

			—¿Se lo parece a usted?

			—Bueno, a lo mejor desde fuera no da esa impresión, pero, desde aquí, pues sí. La verdad es que, si pienso en ella, me da la impresión de que es algo como sacado de un sueño. ¿Sabe que yo, en aquella época, pensaba que nunca llegaría a tener una relación sentimental? ¿Que moriría, literalmente, virgen?

			—Imagino que será una ideación frecuente.

			—Sí, ja.

			—¿Puedo preguntarle cuántas parejas ha tenido hasta ahora? ¿O es personal?

			—Parejas, lo que se pudiera llamar parejas, tres. Dos chicas y un chico. Izan, Leyla y Samantha. Luego, también, muchos rollos pasajeros. Tampoco al nivel de otras, no se piense. Digamos que lo que yo hice fue, más que nada, experimentar, ¿entiende? En plan «ah, o sea que esto es esto y eso otro lo otro». Nada más. Interesante y archivado. Y con muy poca emoción, si le cuento la verdad.

			—Suena a espectadora.

			—Suena a marciana que vino a estudiar ritos de apareamiento, lo sé.

			—Ahora está sola.

			—Sí, un poco incel. No sé, digamos que estoy a la espera.

			—¿A la espera de qué?

			—No lo sé. A la espera. Digamos que ya he pasado esa época, ya sabe. Eso de probar y experimentar que le decía. Lo de la catalogación de insectos y tal. Así que ahora estoy concentrada en el presente. Alerta, pero como escondida.

			—¿Estable?

			—Jodida y sorprendentemente estable.

			—¿Cree que esta conversación sobre el pasado puede afectarla?

			—No lo sé. No lo creo. Pero, si se enciende alguna alarma, le aviso.

			—¿Qué piensa ahora de aquello, después de tanto tiempo?

			
			—¿Se refiere a qué pienso de lo que pasó aquel fin de semana o a lo que pienso de mí?

			—Decida usted.

			—Respecto a mí sí hay una cosa que de pronto tengo clara, ¿sabe cuál?

			—No.

			—Pues que yo tenía razón, que siempre tuve razón. Se lo dije mil veces a mil médicos.

			—¿A qué se refiere?

			—A que yo era normal. Y lo dije. Esas mil veces que le he dicho.

			—¿Qué les dijo?

			—«No me pasa nada, no me pasa nada. Es solo que hay, ahí, algo.»

			—¿Algo como qué?

			—No lo sé. No siempre era igual. Por explicarlo, suponga que hay un camino, un camino estrecho...

			—Sí.

			—Y que en medio del camino alguien ha puesto una piedra inmensa que impide el paso. Como..., ¿se acuerda de aquello del Correcaminos?

			—Claro.

			—Pues una de esas piedras redondas.

			—Ya.

			—Y, entonces, bueno, una va por el sendero y al final siempre se encuentra la piedra. Más aún, a veces la piedra se mueve y va detrás de una, siguiéndola. ¿No pasa a veces eso en los desiertos? ¿Eso de piedras que se han movido, que las ha movido el viento?

			—No sé. Puede ser. Sí.

			—Pues algo así. Solo que yo sabía que el camino estaba bien, que solo con que se pudiera quitar la piedra entonces todo sería diferente.

			—Y lo que me dice es que esa piedra es su madre.

			—«Madre», ¿ve? Ni se puede pronunciar la palabra. Los pelos de punta, fíjese.

			—Ya veo. ¿Puedo preguntarle qué siente ahora respecto a ella?

			—Sentir es una palabra demasiado abstracta, creo.

			—¿Cree que la odia?

			—No. No sé. No creo que la haya odiado nunca. No es tan sencillo. No es todo tan blanco o tan negro. Son más bien matices.

			—Si no es odio, ¿qué es?

			—Son preguntas, sobre todo. Cosas que se quedaron a medias. Ese vacío que se va quedando por los rincones. Y temor, ¿entiende? Un temor terrible al daño. O al dolor.

			—Pero ya no la teme.

			—Ya no tanto. Aunque, a veces...

			—¿Qué?

			—A veces aún miro atrás. Porque me da la impresión de que va a estar ahí cuando mire. También, a veces, por la noche, si estoy sola, de pronto estoy supernerviosa y creo que va a haber algo en cada ventana. ¿Sabe cómo me calmo?

			—¿Cómo se calma?

			—Pues consigo calmarme, al final, cuando armo todos mis parapetos.

			—¿Su «fuerte»?

			—Eso es.

			—Deduzco que tiene problemas para estar sola.

			—Depende de las condiciones. Pero, en general, sí. Es decir, puedo estar sola un rato. También puedo estar sola cuando sé que hay gente. Gente cerca, en la habitación de al lado y cosas así. Cuando el entorno está más o menos controlado. Pero, cuando no controlo eso..., entonces, problemas.

			—Ya veo. ¿Le parece que pasemos a otra cosa?

			—Usted dirá.

			—Los nombres, por ejemplo.

			—¿Qué pasa con eso?

			—Litolbely.

			—Sí.

			—Litolbely Spears.

			—Sí.

			—¿De dónde sale eso?

			—Bueno, eso fue para el grupo de música. Buscamos nombres chocantes para cada una. Nos pareció que..., bueno, ya sabe. Éramos niñas.

			—Pero ¿de dónde sale?

			—Bueno, durante un tiempo Mari Cruz y yo compartimos habitación. Y sale de la primera vez que ella me vio en ropa interior.

			—Ya.

			—Verá, yo antes era aún más flaca que ahora. Nada más que huesos y pellejo. Pero tenía, siempre, ahí donde se clavaba la gomilla de las braguitas, plap, mi bombita, o como quiera llamarla.

			—Una barriga.

			—Sí. Algo así muy pequeño, suave. Pero abombado. Y Mari Cruz me llamaba así «Barriguita».

			—Ya.

			—Pero luego, para el grupo, pues no quedaba bien. «Barriguita», imagínese. Así que tradujimos. Litolbely.

			—¿Y lo de Spears es por Britney?

			—Sí. Sonaba bien. O eso nos pareció.

			—Y con Carrie pasó igual.

			—Sí.

			—Carrie King.

			—Sí. Eso fue porque Carrie nos recordaba un poco a la de la peli. No porque pudiera destruir cosas con la mente, no. Sino porque era una arrastrapiés. Ya sabe, de esas que van siempre con la cabeza para abajo y limpiando la moqueta con las zapatillas. Una pringada, vamos.

			—Y le pusieron Carrie.

			—Sí. Y, claro, Carrie, al final, es hija de quien es hija. La Carrie del libro, al menos.

			—¿Y Mari Cruz por qué se puso de apellido Goebbels?

			—Ah, esa es la buena.

			—¿Por qué es la buena?

			—Porque Mari Cruz sí que era especial.
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			Mari Cruz y Litolbely

			Viernes

			—Victoria Federica estaba mejor antes. Cuando era menos perfecta.

			—Sí. Ahora es muy Miércoles.

			—¿Tú crees que su tito se la tiraba?

			—¿Te refieres a que se la tiró en el pasado o a que se la tiraría?

			—Tiraría, obvio.

			—Sí.

			—Ahí en plan «mala, mala, Victoria Federica, que estás arruinando a la familia».

			—En cambio, la Tamara no me pone nada. Demasiado almidón en las bragas.

			—A esa le van las bolas chinas.

			—¿Sí o no?

			—Pero no en el toto.

			—Erre te.

			 

			 

			Marita cruza la sala. Las dos chicas guardan silencio y vigilan. Marita lleva su uniforme de enfermera y es oscura de piel. Mira un momento hacia ellas y les sonríe. Tiene algo de tímido en la mirada y de delicioso en los labios gruesos. Trencitas rubias en el pelo. Los ojos de las chicas son grajas al acecho. La sala es amplia y está decorada con colores pastel. Hay dos sofás grandes y varios sillones. Una mesa de café y otra mesa con varias sillas. Sobre la mesa de café es donde está la caja con las viejas revistas. Mari Cruz y Litolbely van dejando una y tomando otra. A ratos se muestran lo que sea y asienten o niegan. Hay otras dos personas en la sala. También chicas jóvenes. Olga y Raquel. Raquel es muy alta y muy flaca y está sentada, muy recta y muy quieta, en una de las sillas. Sus manos son garras de venas azules. Olga es lo contrario. Una especie de piel descomprimida que alguien medio olvidó sobre el otro sofá. De pronto ha empezado a bisbisear algo y a mover las manos. Eso hace que Mari Cruz la mire un segundo y que Litolbely se quede muy quieta. Luego las dos se concentran, abajo, y vigilan.

			—Olga —dice Marita desde su puesto en la esquina—, ¿estás bien?

			Olga parpadea y mira a Marita. Es como si acabara de regresar de algún otro sitio.

			—Sí, muy bien —balbucea.

			—¿Quieres pasarte un rato a la sala? —La voz de Marita es dulce. 

			Los ojos de Olga van de Marita a la puerta que da a las habitaciones.

			—No, Marita, gracias. Estoy bien.

			—Bueno. Estate tranquila, ¿vale?

			—Vale, claro.

			Los ojos de Olga y los ojos de las otras dos se encuentran durante un momento. Hay un relámpago que atraviesa la habitación.

			 

			 

			Mari Cruz tiene unos quince años y es la perfecta imagen de la lozanía. Es redonda sin ser gruesa y todo su cuerpo desprende tensión. Lleva el pelo en una media melena rubia sujeta en una cola de la que escapan algunos rizos. Los rizos le acarician el óvalo de la cara y, en ocasiones, la comisura de la boca. Tal vez, cuando esté pensativa o nerviosa, se muerda ese mechón rebelde. La boca es sensual y los ojos, levemente ambarinos, son un poco demasiado pequeños y tienen demasiada tendencia a quedarse fijos en la persona a la que presta atención. Si sonríe, se le marcan los hoyuelos de la comisura de los labios.

			Litolbely es un poco más joven que Mari Cruz. También es más pequeña físicamente. Es morena y tiene el pelo rizado. La boca demasiado grande, desproporcionada con el resto de la cara. Aparte es poco más que huesos y piel y esa piel es demasiado blanca. Como si la hubieran borrado o como si lindara con los zombis o como si tuviera permanentemente fiebre o como si se hubiera bañado en ceniza. Ahora se ha quitado la zapatilla y el calcetín y mueve los dedos de los pies arriba y abajo. De pronto mira hacia donde está Marita, en el rincón.

			—Marita, ¿qué hora es?

			Marita la mira y Mari Cruz da un respingo y agacha la cabeza hacia la revista.

			—¿Otra vez?

			—Otra vez ¿qué?

			—Es la tercera vez que me lo preguntas hoy.

			—¿En serio?

			—Sí. En serio. ¿Pasa algo?

			—No, ¿qué va a pasar?

			Marita las mira. Litolbely espera.

			—Las doce.

			Litolbely sonríe entonces. Su cara compone un rictus de inmenso placer. Porque la sonrisa es inmensa. Entorna los ojos como diciendo «si yo ya lo sabía».

			—Tres veces, vaya.

			Y Mari Cruz se ríe y Litolbely se ríe y Marita las mira y parece preguntarse algo.

			 

			 

			—Te veo, te veo, te veo. No creas que no te veo.

			—¿Qué, qué, qué?

			—«Marita, qué hora es. Marita, qué hora es.» Te veo.

			—Chill, chill.

			—No, chill, no.

			Las dos van por el pasillo. Toca terapia con Sara. Cosas de pintar o quién sabe si cerámica. El pasillo es estrecho, asalmonado, calmo. Los ojos de Mari Cruz van fijos en Litolbely. Son como un tractor desencadenado.

			—Si te vas a rajar, dilo. Y así no tengo que estar pendiente.

			—Que no.

			—Ya. Veremos.

			—Chill, mami.

			—Ni chill ni mierdas. Aclárate.

			—Que sí.
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			Carrie

			Lo primero que hace Carrie al llegar a casa es abrir de par en par las ventanas del salón. Lo siguiente es entrar en la habitación de la madre y robar las llaves de la casa de la playa. Luego va a su habitación y mete las llaves en el bolsillo de la mochila y saca todos los libros y los estuches y los coloca cuidadosamente sobre la mesa. Luego va a la despensa y la examina. Hay latas de comida preparada. Sobres de pasta instantánea. Va seleccionando. Hace un paquete y lo mete en la mochila. Aprovecha para abrir la ventana de la habitación y por ella entra un chorro de aire fresco y también el estruendo que hacen unos obreros en la calle. Es octubre y el calor ha remitido un poco. Carrie se queda sentada en la cama.

			Es alta y tiene alrededor de dieciséis años. Lleva el pelo teñido de rubio y muy corto, con un medio flequillo que se inclina hacia el ojo izquierdo. Lleva las uñas muy largas, pintadas de blanco con lunares negros. Es demasiado ancha de caderas para su gusto y demasiado estrecha de hombros. Y corpulenta. Aparte está esa tendencia tan odiosa de llevar la cabeza agachada, como si el mundo le pesara sobre los hombros. Mira arriba, mira arriba, le han dicho siempre las psicólogas. Hay todo un mundo ahí. Que os jodan a vosotras y a vuestro jodido mundo, ha pensado ella siempre. Solo que de qué sirve verbalizar esas cosas.

			Que os jodan a todos.

			La casa es amplia y el comedor da directamente a la plaza. Por allí se desparraman las terrazas y los plátanos y los patinetes de los riders. También ladran perros. Se presiente el rumor de la ciudad a lo lejos. Sin embargo, lo que lo domina todo es el sonido de lavadora centrifugando de los obreros de la plaza. Carrie se detiene junto a la ventana y mira abajo. Tres siluetas inclinadas sobre algo, haciendo ese ruido, haciendo brotar ese polvo blanco y de piedra, tan fino. Carrie abre los pulmones y le da la impresión de que ese polvo se cuela por su nariz y ahí se convierte otra vez en piedra.

			 

			 

			El estruendo que hacen los obreros es una mano sucia que la tiene enganchada. Hace por soltarse. Cuando lo consigue, cruza la casa hasta la cocina. Del frigorífico saca unos macarrones fríos y se sienta en la mesa con un tenedor. Los come en el mismo tupper mientras va revisando las redes. La interrumpe la llamada de la madre. Carrie lo piensa un momento. Pero tiene que. Así que hasta pone voz dulce. O un poco dulce.

			—Hola —dice.

			—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —La voz de la madre brota ronca a través del altavoz, raspa las paredes.

			Cómo estás y Carrie sabe lo que está preguntando y por qué.

			Y no seas obvia, se dice. No seas transparente.

			—Bien. Tranquila. La Manta nos ha fastidiado la mañana.

			Luego, mientras Carrie está atenta a las inflexiones de la voz de la madre y nota como la madre la vigila a su vez, se desarrolla la conversación. La Manta y sus manías y el examen sorpresa y lo de Fede y la pelea en el recreo. Su madre hace pausas y Carrie tiene las manos extendidas e inmóviles sobre la mesa. Como si se hubieran quedado pegadas. Después cambian el turno. La voz de la madre es áspera. Va desgranando, pero a Carrie poco le importa. Que ya han llegado a Fez. Que, por la tarde, van a ir al zoco y que luego los van a llevar a un restaurante, así en modo grupo. Carrie es correcta, modula la voz. Hasta le pregunta por Antony, y todo bien.

			—¿Cuándo te vas para casa de Adela? —dice la madre.

			—Ahora en un rato.

			—En un rato cuándo.

			
			—No sé. Sobre las cinco hemos quedado. 

			Carrie sabe cuándo tiene que ser un poco hosca, cuándo se supone que tiene que mantener las distancias. El concepto de «hablamos, sí, pero no somos amigas, no me seas carencias».

			—Y... —la madre necesita quedarse tranquila— ¿estás bien?

			—Sí, mamá, súper. No te preocupes.

			—¿Tienes las pastillas y todo?

			—Sí, mamá. No te preocupes.

			Luego cuelgan y Carrie se queda mirando el tenedor que tiene en la mano y lo deja, muy lentamente, sobre la mesa.

			 

			 

			De vuelta en la habitación persiste el ruido de los obreros y su carácter hipnótico. Carrie se ha tirado en la cama y está con el teléfono. En plan momento redes y reparto indiscriminado de corazones. No sube nada porque no está en condición mental. Además, lo que le importa es lo básico. Así que sale de su perfil y entra en el otro, el que nadie conoce, y busca el chat. Amelia. Con esos ojos como de cristal, con ese pelo rizado tan largo, tan oscuro. Esos huesos de las clavículas. Y el mensaje. El último mensaje que consta. Enviado por la propia Carrie anteayer por la tarde. Una foto de sus uñas.

			«Blanco, modo dálmata. ¿O le doy un metalizado?»

			Y la hora. Diecinueve y cuarenta y siete.

			Mensaje visto, o así consta. Pero sin respuesta. Carrie cuenta las horas transcurridas y sale del chat. Ahora entra en el perfil de Amelia. Hay dos historias nuevas desde el momento en que ella mandó el mensaje. Una de ayer por la tarde y otra de esa misma mañana, bien temprano. Carrie abre el teclado y empieza a escribir. Luego lo piensa y entonces borra. Cierra el teclado y sube por los mensajes. Revisa las pautas de tiempo, los intervalos. Después deja el teléfono a un lado y se concentra en cómo el chorro de aire fresco que entra por la ventana se adhiere a su cuerpo. Piensa que la luz del mediodía es cruel.
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			Litolbely y Mari Cruz

			Ramón se va a puto enfadar, se está diciendo Litolbely. Se va a puto enfadar mucho. Acuérdate de cómo vino la última vez, con los ojos todavía en blanco. Que estaba todavía en mitad del jari. Y él es buen tío, se dice. A ver de nosotras sin él. Porque ni existiríamos para el otro lado. Ya, pero no es eso. Y que lo pueden puto joder. Que puede él vivir su vida si le da la gana. Y pasar de nosotras. Ya, pero no. Me da pena. Hacemos daño, se dice. Se lo dice muchas veces. Hacemos daño. Pero es su vida. Su vida. Su vida. Y vivir es doler. Entonces a un lado su vida y al otro lado nuestra vida. Además, que no es por eso por lo que estás llena de hormigas. ¿No? ¿Y por qué es?, se dice. Es por el mar. El mar te pone nerviosa. Lo sabes. Sí. Y todo el mundo se está dando cuenta. Así que deja de mover la pata. Tengo hormigas, ¿no lo ves? Es igual, para. Joder, me da pena el pobre Ramón. Que se joda. No. Además, Mari Cruz te va a defender. ¿No te lo dijo? «Tranquila, yo estoy ahí. No te voy a dejar sola. Nunca sola.» Ya, ella lo dijo. Eso sí es cierto. Y sus ojos, ¿los viste? Son bonitos. No, es que lo decía de verdad. Lo pensaba. Lo prometió. Sí, es cierto. Además, te lo mereces. En plan un descanso, un break. Un poco en plan respirar. En plan pimpin. Y bien. Además, ¿qué pasa si le dicen a Ramón? ¿Qué va a hacer? Pues tragar, porque es lo que le toca. Además, qué nos importa. Sufrirá. ¿Y no te dije que la vida es justo eso?, se dice. Ya, pero, hace falta un ancla, ¿entiendes? Al mundo. El mundo no es esto. Y Mari Cruz, bueno. ¿Qué? Que es una fase. Algo random. Del momento. ¿O es que vamos a estar creyéndonos todas esas mierdas? No, ella lo dice de verdad. ¿O qué va a hacer ella? ¿Es que tiene ella donde caerse muerta? Ya, pero no. En cualquier caso, ya te he dicho, no es eso.

			¿No es eso? No.

			 

			 

			Es el mar, sigue Litolbely. Sí. El mar jode. Jode. No quiero oírlo. En el mar viaja un grito. Si cierro muy fuerte los ojos, lo oigo. Y ahí también estaba aquello del corazón. Aquí arriba. ¿Qué era eso? Bueno, aquí no se raja nadie, se dice. Porque, si te rajas, ¿entonces qué? ¿Vas a estar aquí y vas a estar sola? ¿Vas a dejar que ella pase por tu lado y te mire con esos ojos? Yo no he dicho nada de rajarme. Eso no renta. Es solo que estoy rayada nivel sideral. Bueno, deja la pierna ya. Tengo hormigas, ¿no te dije? Pues hazte una recarga. No. Sí. Nadie te ve. Puedes hacerlo con cuidado. Así, poniéndote de lado. Luego levantas la pierna y te arrimas a la pata de la mesa. Joder, hay seis personas aquí. ¿Y qué? ¿No lo hemos hecho siempre? Nadie se va a dar cuenta, ¿no las ves? Míralas ahí con sus pinceles. Y Ana, en el fondo, lo que está haciendo es burlarse. Mira lo que pintamos, pero por dentro se nota que está pensando que somos unas putas pringadas y está soñando en irse con su novia a meterse debajo del edredón y ahí restregarse los cascabeles. Con esos putos granos que lleva por todos lados. Bollera paellera. Esa es buena, se sonríe. Luego la decimos. Sí, pero, venga, dale. Recarga. No. Sí. Luego estarás mejor. Una recarga rápida, dale. Joder, me sigue doliendo el pobre Ramón, ¿qué culpa tiene él? De eso habría mucho que hablar, en realidad. Lo mismo... No, no digas eso. En cualquier caso, que no es por eso, y lo sabes. Así que dale. Joder. Puto joder.

			 

			 

			Mari Cruz sonríe, con sus ojos como diamantes. Lo hace cuando ve lo que está haciendo Litolbely en su rincón. También cuando Ana pasa por detrás de ella y se detiene un momento y mira por encima de su hombro. Mejor no susurres, le dice con el pensamiento. Se ha colocado de forma que puede mirar por la ventana que da a la avenida en la que cada jueves se pone el mercado. Desde ahí sus ojos barren a un lado y a otro como un rayo exterminador. Tal vez exploten las palomas, ja. Y la fauna que se mueve por la calle. Primero una mujer con un vestido de batamonja, toda gafas y zapatillas de felpa, que va cruzando por el semáforo. Arrastra un carrito de la compra. Desde su atalaya se asombra de la palidez glauca de su piel. En el gesto de sus ojos cuando se cruza con otro tipo que no es más que un inminente ataque al corazón enrojecido y calvo que camina como si la acera estuviera helada. Batamonja y ataque al corazón se saludan con la cabeza y luego ataque al corazón se tambalea hasta la panadería. Las manos grandes, dibujadas de mapas de manchas oscuras, como pequeños cánceres. Los ojos de Mari Cruz se quedan ahí hasta que sale al minuto con su bolsa de plástico. Lo ve pararse en el semáforo. Llegar a la otra acera. Perderse por la bocacalle. Pasan coches. Un autobús. Todo va a estallar bien pronto, se dice. Las aceras parecen de oro y las sombras parecen petróleo. Ana dice algo a su espalda y eso la hace volver un instante al interior. Sonríe. Las otras se aburren y están deseando irse a las habitaciones y Litolbely ya ha terminado. Tan fácil, piensa. Zas y zas. Una nueva vida en el videojuego. Sonríe. Una sonrisa de más adentro ahora. Del rincón donde están los cristales rotos. Muy dentro se enciende una alarma y Mari Cruz sonríe hacia el interior y pide disculpas y lentamente sale. Caminando hacia atrás como si estuviera ante el emperador de China. Otra vez se oye la voz de Ana. Otra vez brota la sonrisa de Mari Cruz. ¿Impresiones de la infancia? ¿Identificación inconsciente de procesos? Puta mentirosa farsante.

			 

			 

			Sigue barriendo a través de la ventana. Soy el ojo de Sauron, se dice. O las cosas aquellas con tres patas de la película de Tom Cruise. Se ríe. Ojalá. Todo lo veo. Y valgo el daño que os pueda hacer. Lo sabéis. Los ojos se le quedan ahora en otra silueta. Lo conoce de haberlo visto mil veces desde la ventana. Ese medio esqueleto mendigo rapiñador de monedas. Lleva una camiseta negra y unos vaqueros llenos de mierda. Y unas chanclas asquerosas que dejan ver unos pies con más mierda todavía. Se mueve arriba y abajo entre los coches y cuando mueve las manos lo hace con la precisión de un ejecutivo prémium puesto de farlopa hasta los ejes. Qué esencial soy, parece decirse. Qué haría esta gente sin mí. Cómo harían para aparcar sus coches. Mari Cruz sonríe. Porque todo es cruel. La gente, en cualquier caso, pasa junto a él como si ahí hubiera un agujero en el tiempo, una anomalía. Mari Cruz se proyecta hacia la calle en modo teletransporte y se coloca a su lado con el micrófono. Lo entrevista. ¿Y cómo te llamas? ¿Dónde están tus padres? ¿Cuántos hijos tuviste? ¿Dónde están? ¿A quién quisiste? ¿Hubo un momento en el que fuiste consciente de que se vencía el mundo? ¿Pudiste hacer algo por evitarlo? ¿Por qué no lo hiciste? ¿Qué hubieras tenido que asumir para hacerlo? ¿A quién le habla tu interminable canción interna?

			Se sonríe y canturrea.

			Sí, «mejor agarra lo que creas que deba conservarse. Pero, lo que sea», se dice, «agárralo ahora». Deprisa. Con urgencia. El gorrilla está ahora inclinado junto a una ventanilla, parece hablarle a alguien que está dentro de un coche. Mari Cruz vuela y se sienta en el coche y adopta la perspectiva adecuada. Ahora siente que es capaz de olerle la camiseta, los pelos del pecho, la porquería natosa de entre las ingles. Sonríe. Y lo sigue mirando. Lo mira y lo mira con tanta fuerza que hay un momento en que el tipo, desde treinta metros de distancia, se detiene y busca. Pero no la encuentra, claro. Entonces Mari Cruz sonríe más y lo sigue haciendo hasta que el hombre vuelve a mirar a un lado y a otro y se angustia. Sigue sonriendo cuando el hombre se echa la mano a la garganta. Cuando empieza a brotarle sangre por la boca y por los oídos.
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			Carrie

			Al final se ha dormido. La despierta la alarma del móvil y el sueño se desvanece. Queda una vaga sensación de borboteo de animales muertos. Una mezcolanza de escamas, raspas, huesos y plumas. El ruido de los obreros ha cesado y a cambio ha quedado un silencio fantasmal en el que la ciudad se revela. Ruido blanco punteado por las voces de un grupo de adolescentes que pasan muchos metros abajo. El chat con Amelia no ha sufrido ninguna novedad, así que Carrie deja el teléfono sobre la cama y se va al baño.

			—Entonces, dime si puedo irme al viaje. Si puedo irme tranquila. —La voz de la madre en su cabeza, poniéndola nerviosa.

			—Sí, mamá —dice la voz medidamente hosca, sobre todo manipuladora, de Carrie—. Puedes.

			—Pero no quiero que te quedes sola.

			—Mamá, si me sobreproteges...

			—No es eso. Tienes cosas que demostrar.

			—Me canso, mamá. Me canso.

			—Te cansas, no. Lo acordamos.

			—Pues no te vayas.

			—Eres cruel.

			—¿Qué quieres? ¿El teléfono de la madre de Adela? ¿Cuántos años te piensas que tengo? ¿Ocho?

			Y esa era la carta buena. Carrie lo sabía. Al final sí le dio un teléfono. Un teléfono falso, cambiado en un número. Ah, ¿no era ese? A ver cuál tienes. Ah, pues lo apuntaría mal. Qué tonta. Pero estoy aquí, con ella, ¿te la paso? Pero no iba a hacer falta, lo sabía. Cuando mira, se da cuenta de que lleva tres minutos con las manos debajo del chorro de agua. Cierra el grifo y termina de lavarse los dientes. Luego cruza hacia la habitación de su madre. Reflexiona, un momento, sobre la ingenuidad de los progenitores.

			¿Qué pensáis? ¿Quiénes os creéis?

			 

			 

			Está bien guardadito. Puesto bien aparte para que las hijas adolescentes no tengan malos pensamientos. Pero una hija es una hija. Y también es dueña del castillo. Aparte de obsesiva, capaz de adivinar pensamientos, movimientos maternos. Así que lo buscó hace tiempo y lo encontró hace tiempo. Después esperó. Hasta ahora. En plan armario ropero y luego la cuarta caja de zapatos empezando por abajo, segunda fila. Dentro los Shambao multicolor de tacón ancho de la madre. Los que pegan con los vestidos de cóctel y eso. Y dentro de los Shambao, en la punta, una bolsita muy bien dobladita que contiene un paquetito. Ahora Carrie lo sostiene en la mano, lo abre. Los billetes anaranjados crujen mientras ella los deslía y los va poniendo en el suelo, ante sus rodillas. Ocho, nueve, diez y once. Quinientos cincuenta. Los mira largamente mientras considera si el hecho de que sean once y no diez es una señal que le manda la madre. Se dice que, ya, no importa y al final no coge más que uno. Luego vuelve a meter los otros billetes en el paquetito y a colocar los zapatos y la caja en su sitio. Regresa a su habitación y vuelve a consultar el chat. Todo igual. Suspira y se queda quieta, sentada en la cama. Cuando se viene a dar cuenta, está acariciándose las marcas que tiene en la cara interna del antebrazo. Tiene muchas. Pero las que le interesan a sus dedos son las más frescas. De esa misma mañana y como dos largas serpientes blancas que arrancan casi desde el codo y terminan en el hueco entre el cúbito y el radio. Aprieta los dientes y tiene un pensamiento confuso, vagamente metálico. Cobrizo. Se recrea en él hasta que algo parece despertarla. Se mueve, entonces. Del armario saca un macuto grande y dentro echa varias camisetas, dos o tres sudaderas y un par de pantalones de chándal, de esos viejos y que ya le quedan pequeños. De debajo de la cama saca dos pares de zapatillas de deporte de las de a diez euros el par y las echa también en el macuto. Vuelve al baño y se cepilla un poco el pelo. Se cambia de camiseta y se pone de desodorante. Echa el desodorante también en el macuto. Mira a su alrededor y se estira los dedos hasta que crujen. Luego va cerrando, meticulosamente, todas las ventanas. Regresa a la habitación y se carga la mochila y el macuto. Se detiene aún un momento ante su mesa. De su cajón saca el dinero. Todo lo que le queda. Lo cuenta otra vez. Sesenta y seis con cincuenta céntimos. Añade los cincuenta que acaba de coger y los guarda en su monedero y echa este en la mochila. Antes de echarse el móvil al bolsillo vuelve a mirar el chat. Nada.

			 

			 

			La ciudad marea y huele poderosa a motor quemado. En la plaza los obreros han reanudado el estruendo y el cielo es un cristal amarillo que parece mirar interminablemente hacia abajo. Carrie porfía bajo el peso de la mochila y el macuto. Cuando se ve, un momento, reflejada en el escaparate de una tienda de sábanas y toallas, le da la impresión de que ha visto a un pobre buey que arrastra algo. Se dice de levantar la cabeza, pero lo olvida al minuto. Se cambia el macuto de hombro cada poco y cuando por fin alcanza el río ya está sudando. Se adosa a las aceras en sombra, se esconde debajo de los árboles. Consulta el reloj y cruza por la pasarela a las tres y cincuenta y siete minutos. Luego se interna por el barrio, cruza la avenida del mercado y llega al hospital por la parte de atrás. Hay una calle larga, estrecha, con una tapia a la derecha. Las motos aparcadas debajo de los pinos. Carrie la recorre por completo y llega a otra avenida. A la derecha la plaza de toros y el viejo estadio. En la esquina hay una parada de autobús. Ahí se sienta. Vuelve a mirar la hora. Casi las cuatro y diez. Se pone la mochila sobre las rodillas y deja el macuto a su lado en el suelo.

			Se dice de no mirar. Pero al final lo hace. Saca el teléfono y cambia de perfil. Nada. Nada, pero Amelia ha colgado otra historia desde el momento en que Carrie salió de su casa. Otra vez hace la cuenta de las horas. Otra vez repasa los lapsos de tiempo. Luego se queda quieta.
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			Mari Cruz y Litolbely

			La cuestión son los seis metros de moqueta color azul claro entre las dos puertas. Claro que Mari Cruz ya lo había hecho así en el veintidós, cuando se había pasado aquella semana con aquel camionero. Y que era bien sabido que aquel era el punto débil. Que sí, que los celadores y las enfermeras eran serios y celosos de su trabajo. Por supuesto. Pero que era, al final, demasiada gente y demasiado trabajo. Y que la gente pues se cansaba y bajaba la guardia. Entonces el resquicio y el fallo del sistema.

			El fallo del sistema durante un minuto mínimo y la posibilidad del zas. Así de repente.

			—Además, ¿qué pelotas pasa? ¿Es que no podemos salir a darnos un paseo si queremos? ¿Es que somos ciudadanos de segunda o qué pelotas?

			—Erre te, hermana.

			—Además, ¿qué pasa siempre? ¿No sucede que el que sale a darse un paseo vuelve aquí luego arrastrándose y pidiendo medicación?

			—Erre te.

			—Pues eso, joder. Si al final es bueno.

			—Claro, la gente sale y luego ve que no.

			—Literal.

			 

			 

			 

			Pero la cuestión son los seis metros de moqueta. Todo bien planificado. El día, las horas. Viernes por la tarde significa visitas. O sea, gente entrando por la puerta A, aquella que abre el mundo de fuera y lo conecta con los seis metros de pasillo. Gente que luego se desvía a la derecha, hacia las salas de espera. Y, con la gente, el rumor de voces. De pasos. Y las propias presencias. Enfermeras, padres, celadores ocupando el pasillo.

			La puerta B abriéndose entonces. Para dejar pasar al paciente que va a encontrarse con sus familiares. Lo que implica más gente en el pasillo. Gente que no conoce a otra gente. Confusión.

			—Confusión es chance.

			—¿Sí o no?

			Así que ahí las dos muchachas. Vigilando. Tensas como látigos en la sala común. Esperando, sintiendo el rumor de las voces en los ijares. Los sonidos como escalpelos por las venas. Mari Cruz con los ojos fijos en Litolbely.

			—Chill, chill.

			Lentísimos segundos cargados de piedras. El cuadro relajante de la pared. La tarde azul colándose por la ventana, guiñándoles, casi gritándoles. Litolbely que se ha quitado una zapatilla, que mueve los dedos del pie arriba y abajo. Mari Cruz advirtiéndola con la mirada. Una sombra que se intuye a través del cristal. Otro rumor. Una voz cansada, levemente gangosa, que entra en escena. La madre de Raquel. Y alguien más. La voz de Susana en la recepción y las dos chicas se miran. Luego la puerta, la puerta B, se abre y entra Susana y las dos muchachas meten la cabeza hasta abajo en las revistas y permanecen así hasta que la enfermera gira en la esquina hacia las habitaciones. Entonces, dos resortes.

			—No mires atrás, no mires atrás —va diciendo Mari Cruz.

			Así que miran al frente y atraviesan la puerta B y se encuentran en el pasillo, ante los seis metros de moqueta de color azul claro. En la sala de espera, con el rabillo del ojo, Litolbely cuenta tres personas. No miran, en realidad. Mari Cruz sonríe y saluda con la cabeza a un hombre mayor mientras mantiene fija la mirada en la puerta y vigila de soslayo la garita abandonada por Susana. Luego llegan a la puerta A y Litolbely siente las miradas que se clavan en su espalda durante un segundo y está segura de que alguien va a decir algo.

			Algo como «eh, vosotras».

			Eh, vosotras, y todo habrá terminado justo ahí. Se habrá muerto el hechizo.

			Solo que no.

			 

			 

			De pronto están en otro pasillo, en otro mundo. Los colores y los ecos son distintos. Hasta huele distinto. Como a azúcar derretida.

			—A partir de ahí ya es más estar tranquilas que otra cosa —había dicho Mari Cruz mil veces—. Porque ya nadie sabe quiénes somos. Ni si tenemos derecho a estar ahí o no.

			—Cool.

			—Entonces, naturalidad. Estamos estirando las piernas y nada más. Y chill.

			—Chill, sí.

			Ahí van las dos. El primer pasillo da al gran patio interior que sirve de aparcamiento y de zona de carga y descarga. Una luz aterciopelada juega con sus sombras y las pega en formas lanudas al suelo. Hay una puerta a la derecha y al otro lado unas escaleras. El suelo es de granito gris. Acarician el hierro de los pasamanos. Sus pasos amortiguados por las zapatillas de felpa apenas levantan sonidos. El siguiente pasillo ya contiene gente que deambula. Sonríen.

			—Tranquila, pussy, tranquila. Chill.

			—Sí, sí.

			—No corras. Sé normal.

			Hay un hombre sentado en una silla de plástico. Dos mujeres que caminan, una sosteniendo un gotero. La voz de una anciana brota de una habitación. Un celador pasa empujando una camilla. Un hombre mayor habla por teléfono en susurros. Una chica joven espera algo. Luego hay más gente. Lo que es bueno. Nadie las mira. A lo largo del pasillo larguísimo se cruzan con una mujer que va empujando un carro cargado de fregonas y bayetas y Mari Cruz siente un aguijonazo en el vientre. Musita. «Ahí va tu huérfano con su arma.» Luego las dos canturrean en voz baja.

			Ya habrá cosas que hacer.

			Pero nos quedamos en la cama to el día.

			Giran y pasan por delante de un mostrador de enfermeras y nadie las mira. Cambian de ala. Bajan otra escalera. De pronto se acumula el polvo, el olor. Son suelos de linóleo y puertas y puertas y pasillos llenos de instrumental. Y gente como rutina. Con su olor también. Con sus susurros. Gente cansada que asoma o que arrastra los pies. Más gente con uniforme de enfermo acompañada de otra gente. Más goteros. Más rumor. Alguien que llama. La enfermedad sobrevolando, se dice Mari Cruz, llevando del brazo a su hermana, la muerte. Más allá un hombre con unas ojeras espantosas. Una enfermera que recuerda a una grulla en la forma de mover el cuello cruza y las mira un momento. Mari Cruz sonríe y Litolbely se convierte en piedra. Siente una larga gota de sudor corriéndole lenta por la espalda. Baba de caracol, se dice. Siguen. Llegan a la recepción de la planta y cruzan impasibles hasta otras escaleras y vuelven a bajar. De pronto se encuentran en la planta baja. Se miran.
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