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			El técnico de luz, turno navideño
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			Quizá sea un mito; tal vez un duende, ángel, espíritu, genio… o un muy oportuno inoportuno. El hecho es que estás en la cena navideña en el típico momento en el que el resentido se acuerda, el dolido se soba, el lastimado llora y entonces los recuerdos, los malos, ganan su sitio en la mesa al abrazo y al momento. Luego una voz opaca al villancico, seguida por otra que aplasta las risas y una más que hasta sacude las esferas del pino. Justo en ese instante, cuentan, dicen, porque en mi casa no ha sucedido, la luz se apaga y el silencio se impone. Entonces se enciende una pequeña vela, acompañada, según algunas versiones, por una risa seca, de viejo sin dientes, llama que captura las miradas y los pensamientos. La voz de la oscuridad dice “Feliz Navidad a todos”… y la luz se enciende. Cuando esto sucede, ven al técnico de la Compañía de Electricidad junto al interruptor, diciendo que todo era cuestión de encenderla. La luz. El hombre se despide y deja a los pensamientos urdiendo mitos.

			Quizá no sea cierto que tiene las orejas puntiagudas. Quizá, tal vez, sólo sea el resultado proyectivo de una generación que creció viendo películas navideñas. O fue, pudiera ser, simplemente un inoportuno justificado por el momento.

		

	
		
			Piten pastores, piten

			[image: ]

			Hay tres cosas que se puede hacer durante un embotellamiento navideño en Monterrey:

			1.agredir a los de adelante (y todos lados) con el claxon

			2.textear

			3.como en el cuento de Cortázar, bajar del coche y socializar mientras resulta posible volver a avanzar unos centímetros.

			Decidí experimentar lo último. Mi vecina de fila era una mujer de más de 60 años, quien fumaba y filosofaba al mismo tiempo: “Las luces navideñas son la risa de la oscuridad. Digo, al menos lo hace una vez al año…”, me dijo sonriente, viendo hacia la zona habitacional a lado nuestro.

			“Oiga, ¡qué bonito! ¿Y… de qué ríe la oscuridad?”, le pregunté. La furia salvaje de los claxons nos avisó que el auto adelante nuestro acababa de avanzar tres milímetros.

			“No estoy segura de querer saberlo”, respondió antes de volver a tomar el volante.

		

	
		
			Dickens se equivocó
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			Creo que ha sido la mejor esfera de Navidad que he visto jamás.

			No tenía color, ni emitía sonidos; su tamaño era indigno de cualquier consideración. Fabricada artesanalmente en una, por así decirlo, opaca transparencia, contenía algo que ninguna otra esfera ha contenido nunca, hasta donde mis conocimientos llegan: un puro, denso e imperturbable silencio. Y si permanecías en su interior un tiempo prolongado, era posible experimentar la auténtica noche de paz; mejor aún, conocer y gozar de los dones del Fantasma de las Navidades Pasadas (el cual, por cierto, no es en absoluto como Dickens lo describió).

		

	
		
			Cumple todos tus deseos

			[image: ]

			La escena fue enmarcada por las guirnaldas luminosas que rodeaban nuestra puerta: Paty en el asiento del conductor helada por el cañón de una pistola y una voz que le ordenaba: “¡La bolsa y las llaves, pendeja!”.

			La repentina aparición de un ser voluminoso de cabello blanco interrumpió el robo; su uso certero de un bate de béisbol infantil canceló el disparo.

			Dos detonaciones provenientes de la oscuridad desgarraron el abrigo blanco del hombre grande. Escuchamos algunos golpes secos y luego reapareció. La sangre había coloreado su ropa.

			Tras limpiarlo con su gorro de dormir, nos entregó el bate, aún con etiqueta: “El regalo de Fernandito”.

			Desapareció dejando una estela de risas sonoras en la noche. Seguramente eran suyas.

		

	
		
			Estrellas invitadas
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			El astrónomo enfocó su instrumento sobre una de las infinitas esquinas del cielo. Localizó una galaxia e hizo una llamada. Del otro lado de la línea, un hombre apagó una sola de todas las luces del alumbrado navideño municipal.

			La galaxia desapareció ante la lente.

			El científico repitió el experimento óptico-telefónico en otro barrio del Universo, y de nuevo miró desaparecer a una constelación. Anteponiendo el interés de la ciencia a la posible oscuridad de los posibles habitantes de los posibles mundos afectados, el hombre de estrellas ejecutó tres, cuatro, ocho veces más el ejercicio. El resultado fue el mismo siempre.

			Cuando se sintió conforme, invirtió el proceso.

			Entonces las galaxias desaparecidas, una a una, volvieron a ser parte del firmamento.

			El astrónomo se separó del telescopio y caminó hacia un grupo de intrigados y fríos espectadores. “Caballeros”, les dijo solemne, “en este momento, todas las luces del cielo están presentes entre nosotros.”

			El hombre se puso su chaqueta y una bufanda. Empezó a despedirse de mano de cada uno de los testigos. “Eso es lo que quiero creer”, murmuró al partir.
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