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			El 6 d'octubre de 1869, a la població empordanesa de la Bisbal, va esclatar un combat entre prop de tres mil homes alçats en armes i les tropes del Regne d'Espanya. Va ser el Foc de la Bisbal, un aixecament revolucionari que pretenia posar fi a la monarquia absoluta i convertir Espanya en una República federal. Al capdavant de la revolta hi havia el diputat i alcalde Pere Caimó, un idealista fill d'indians contraris a l'esclavitud, educat en les idees més avançades del seu temps. Ell, la seva esposa Isabel Batalla i la sindicalista pionera Isabel Vilà són els protagonistes d'una història en què s'enfronten el despotisme i l'idealisme, els privilegis dels senyors contra els valors de progrés i justícia social, en un relat vibrant sobre l’etern conflicte entre la llibertat i el poder.
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			Per quins mitjans es pot impedir al govern que abusi de les seves potestats?

			JOHN C. CALHOUN 
Disquisició sobre el govern (1848)

		

	
		
			 

			El primer que us puc dir d’en Pere Caimó és que estimava la seva dona. Devia pensar en ella l’hivern de 1870, quan era tancat al penal de Girona, esperant la mort. De l’escó del Congrés als murs argilosos del penal.

			 

			Ens deixen tot el dia oberta la porta de la cel·la, escrivia en Pere Caimó a les cartes que mai havia d’enviar a la Isabel Batalla. La tanquen a les nits, amb el so del forrellat quan passa com un ganivet. Ho fan, tan sols, amb el propòsit de fer-nos patir més. No hi ha escapatòria, aquest és un lloc tan absurd que no se’n pot fugir. D’ençà que he arribat, només hi ha fang i pluja. La pluja, com una cortina que no para de caure. I aquests murs d’argila que de vegades somio que s’esfondren i ens enterren a tots en vida, presoners i guardes. Fins que quedi només la pluja, furiosa, formant bombolles i grumolls damunt el fang.

			Somio tothora, despert i adormit. De vegades somio casaques i levites, barbes, barbes, espases enlaire. Sabres, espases i dagues, oferint-se les puntes, acarades, ansioses de començar el ball, just abans d’encendre el foc.

			 

			Us puc dir que, al penal de Girona, en Pere Caimó era pres, sobretot, de la tristesa.

			 

			Hi ha un guarda a qui anomenen Judes, no sé per quin motiu. Per traïdor, m’imagino, tot i que ignoro de qui o de què. Tant se val, en Judes es diverteix fent-nos patir. A mi em diu ganxó, i només em parla per donar-me ordres: ganxó, vine aquí, em diu. I hi vaig, i quan em té al davant em crida, què hi fots aquí, ganxó? I jo no dic res, perquè una vegada li vaig respondre que ell m’havia enviat a demanar i el que va fer va ser tancar-me a la cel·la sense menjar ni aigua. Tres dies. Per haver-li contestat, deia. Quan finalment em va deixar sortir, en Judes em va dur al mig del pati, entre empentes i insults. Els altres van fer rotllana entorn nostre, i en Judes em va fer caure damunt el fang d’un cop de culata. Tens set, ganxó?, va riure. Em va escopir a la cara: un gargall espès, que es va fer sortir de ben endins. Els altres, presoners i guardes, s’ho van mirar amb atenció, en silenci. Ningú es movia. Només se sentia la pluja damunt el fang i en Judes, que s’escurava el coll preparant una altra escopinada.

			Hi ha vegades que et somio a tu, Isabel, i a les nostres filles, i altres vegades somio el mar. Revisc la travessia de Puerto Rico, quan vaig tornar a Catalunya. Hi havia roselles a Puerto Rico, unes roselles grans a les quals acudien unes papallones amb les ales tan grans com les flors. També hi havia un desig de ser lliures que es tocava amb les mans, a Puerto Rico. Hi havia música. Vaig créixer així, en una casa amb una sequoia roja just al davant. A l’ombra de les branques de la sequoia hi jugàvem els nens, negres i blancs, perquè a casa hi era benvingut tothom, sense distincions. Els pares tenien diners, eren ben considerats, i cridaven l’atenció perquè parlaven contra l’esclavitud, a favor de la igualtat dels homes. També eren sufragistes, la mare ho era i el pare la secundava. Sostenien que un negre valia tant com un blanc, que el vot d’una dona havia de valdre tant com el d’un home. Alguns dels seus amics s’afligien i s’irritaven en sentir-los parlar, d’altres somreien, alguns els abraçaven. Hi havia els esclavistes, que no eren amics seus, sinó que els odiaven. Odiaven els meus pares, odiaven els porto-riquenys, odiaven tothom. Recordo jugar al gronxador amb una nena mulata que es deia Amalia i amb el seu germà, que no estic segur si es deia Ricardo o Guillermo. Els dies eren la música a la gramola, els cants dels negres al capaltard, quan tornaven dels camps de cotó del meu pare, i les ales tan grans de les papallones que es bellugaven entorn de les roselles de Puerto Rico.

			El primer dia de la travessia vam veure passar les balenes. Deixàvem enrere Los Indios, però encara es podia albirar la costa amb la ullera de llarga vista, i aleshores van aparèixer davant nostre. La mare va ser la primera a adonar-se’n: saltaven, i amb cada salt es veia emergir una lenta, enorme roca de dins l’aigua, com un tros d’espadat que s’aixecava amb un llarg esforç i que després es tornava a capbussar a gran velocitat. Balenes geperudes, va exclamar algú de la tripulació. Recordo —ho recordaré sempre— que la meva mare reia com una enamorada. Crec que n’estava. Amolleu la burda, va ordenar, darrere nostre, un dels mariners. I van afluixar la corda que anava del masteler fins a les taules de guarnició, i d’aquesta manera van alentir la marxa perquè poguéssim dedicar uns minuts a contemplar les balenes.

			La nit d’aquell dia no vaig dormir bé. Em vaig aixecar del llit i vaig sortir del camarot a la coberta. Caminava amunt i avall, d’una punta a l’altra del vaixell, que era generós d’eslora. El cel, el silenci, sense començament ni final, obscurs. Sentia el xipolleig de l’aigua insistint contra el buc de la nau, la resta callava. No bufava gens de vent i el velam, desinflat, es desdibuixava amunt. Feia l’efecte que dormís, com ho feia tothom dins el vaixell. Hi havia d’haver mariners de guàrdia, però no els veia.

			Una comprovació de la posició dels estels em va permetre saber que navegàvem per la fossa de Puerto Rico, el límit entre el Carib i l’Atlàntic. Una extensa, vasta depressió tectònica, que els mariners anomenen graben. Els mapes més seriosos afirmen que té una extensió de més de mil quilòmetres, i que fa més de vuit mil metres de profunditat. D’altres veus, potser menys fiables, adverteixen que aquest abisme no té fons, sinó que desemboca a les portes mateixes de l’Infern, on tota l’aigua de l’oceà es converteix en foc. Un vaixell que aconseguís baixar la fossa fins al final passaria del fred sobrehumà al foc infinit, i la seva única companyia seria la de les ànimes en pena i els dimonis que viuen a les fondàries abissals. Al sud del graben, i de la zona de falles tectòniques, es troba l’illa de Puerto Rico, i per això algunes contarelles afirmen que, un dia, l’Infern obrirà la boca i engolirà l’illa, com si fos una llaminadura dins la boca d’un infant. La ciència i la superstició van plegades quan es tracta de la mar. El pensament de la fossa de Puerto Rico em va dur al d’altres abismes que apareixen descrits als mapes del Pacífic Nord, a prop de les Marianes, on sembla que hi hauria un graben de més de deu mil metres de fondària, segons el report de l’expedició britànica del vaixell Challenger.

			Quan vaig aixecar el cap i vaig mirar lluny, enllà de la proa del vaixell, vaig descobrir una llumeta que titil·lava a l’horitzó. Em va semblar que s’acostava i s’allunyava, i, quan la tenia més a prop, sentia una alenada d’aire fred damunt la coberta, que m’arribava com si algú hagués obert dins les aigües la trapa d’un celler. Havia de ser el vaixell maleït de l’Holandès Errant, va murmurar l’endemà el contramestre de la nostra nau, amb els ulls ben oberts, en sentir-me narrar l’aparició. Que potser tens visions, ganxó?, em repetia després, burleta. Vols tornar a passar dos dies sense pa ni aigua, ganxó? I obria els ulls i m’adonava que encara era al penal, que la memòria de vegades es desfà dins el somni i dins el desig de tornar a ser el que ja s’ha estat, o potser de no ser més. Argila i fang, pluja que queia vertical com la fulla del sabre. Penso en tu i en les nenes, Isabel Batalla. De vegades, també, en les Juntes Revolucionàries, en els consells, en el comitè. I en Isabel Vilà.

			 

			Condemnat a mort, us puc dir que en Caimó esperava sense esperança.
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ISABEL BATALLA


			La Isabel Batalla va guaitar al carrer i va veure que el senyor Joan Roig, poeta local, passava per sota el balcó, carrer de Sant Domènec avall, en direcció al mar. Amb tota probabilitat el senyor Roig avui també duia a les butxaques uns quants versos que recitaria més tard al Casino dels Nois, on solia seure a la taula de l’oncle matern d’en Pere, el senyor Bascós. El poeta Joan Roig no era gaire més jove que l’oncle, i, exceptuant el color gris de la levita, vestia amb el mateix gust que ell. Però era més prim i àgil que el seu amic i tenia uns ulls petits, vius i verds i un nas llarg i punxegut.

			Va passar el poeta amb el seu caminar tortuós, i la Isabel Batalla va girar la vista en sentit contrari, cap als carrers de Sant Martirià i Santa Magdalena, en direcció a la muntanya. El cel tornava a estar cobert d’uns núvols obscurs i espessos que no tardarien a descarregar un nou ruixat, tal vegada una tempesta; als seus trenta-vuit anys, la Isabel Batalla no recordava una primavera tan plujosa com aquella de 1869. Ja eren a finals d’abril, i pràcticament no aturava de ploure des de mitjans de març. Els pagesos es queixaven a en Pere perquè l’excés d’aigua faria malbé les collites, i les confraries de pescadors també es lamentaven perquè, sovint, les pluges venien en forma de tempestes furioses, que no els permetien sortir a la mar. «Carrers molls, calaixos eixuts»: això era tot el que semblava que sabessin dir els comerciants i els mestres dels obradors. Tothom es queixava, i d’ençà que havia esdevingut batlle de Sant Feliu, a més de diputat a les Corts, tothom es queixava concretament a en Pere Caimó i Bascós, en Caimó com l’anomenaven molts. Tothom es queixava al seu marit, i la Isabel Batalla es queixava tota sola, a ningú, a la calç de les parets, perquè, com aquell que diu, no el tenia mai a casa. Entre les anades a Madrid i les urgències de la casa de la vila, es podia dir que pràcticament no veia el seu home.

			Amb tot, l’absència no era el pitjor, comparada amb la inquietud permanent. Amb el neguit. Feia poca estona que havia vingut un missatger d’en Sunyer, amb un altre encàrrec per a en Pere. Un sobre lacrat, com sempre: la Isabel Batalla es guardava d’obrir-los, i en Pere després la feia partícip del contingut només quan trobava que havia de fer-ho, i només fins allà on decidia de fer-ho. Segurament, d’aquesta manera, es pensava que les protegia, a ella i a les nenes. Però, pel que feia a la Isabel Batalla, el secretisme del marit no feia més que augmentar-li el malestar. No li calia que en Pere li ho contés amb detall per entendre que, òbviament, la correspondència que intercanviava amb en Sunyer se centrava en tota mena d’aspectes de la conspiració. I el ritme de la correspondència s’havia intensificat en els darrers mesos, d’ençà que en Sunyer també havia estat elegit diputat i alcalde de Barcelona, càrrec en el qual havia resistit amb prou feines un mes. La inestabilitat era més patent a cada dia que passava.

			Tots dos havien accedit als càrrecs com a conseqüència del triomf de la Gloriosa, la Setembrina, la revolució de les classes populars que per fi havia fet caure la monarquia absoluta i havia donat pas a la democràcia. Però ai!, es lamentava la Isabel Batalla, una democràcia fràgil i amb una perspectiva incerta, en mans de gent com en Sagasta, en Prim, en Topete o en Serrano, que ahir es desfeien a crits per la Revolució i avui no sabem què pensen. «Visca la Revolució! Mori Isabel II!», vam cridar, vencedors, eufòrics, pels carrers i les places de tot Catalunya, de tot Espanya. I Isabel II va caure, que per als tirans és el mateix que morir.

			La revolta es va imposar arreu i, a l’alegria del triomf de la santa causa de la llibertat, per a nosaltres s’hi va sumar la felicitat de l’alliberament d’en Pere, que feia quasi dos mesos que era tancat al penal de Girona. Vaig deixar les nenes amb la mainadera i vaig anar amb en Sunyer, la seva dona Arcàdia i la resta d’amics de la Junta Revolucionària, a esperar-lo a la porta del penal, un matí d’un sol massa encès per ser finals d’estiu, entre camps de presseguers. Els murs de la presó de Girona són alts i rojos, argilosos, esquerdats, i sota aquell sol rabiós semblaven un pa que s’havia d’acabar de coure. Aquell dia deixaven anar els presos polítics, els que, com en Pere, havien estat tancats, en espera d’un judici que no se sabia si arribaria a celebrar-se mai, per conspiració contra la Corona. Els vèiem sortir i sortir, els presos, alguns amb el pas lent, d’altres mig espantats, com si ja haguessin quasi oblidat que fora del penal existia un món que era el seu. Les esposes, els germans, els pares, els veïns i amics que els esperaven es posaven a cridar, a riure, a plorar, a cantar, quan veien aparèixer l’home que esperaven. Alguns eren coneguts nostres, amb d’altres no ens havíem vist mai, però allà, davant del portal de la presó de Girona, entre els presseguers, amb la suor que ens regalimava pel front, pel pit i l’esquena, tots ens sentíem germans, tots compartíem el goig de retrobar la llibertat d’aquells que estimàvem i la nostra. Homes joves i d’altres de més granats com en Pere, algun vell també, que sortien, de dos en dos, o en petits grups, o d’un en un, per aquell portal obert de sobte com si fos la porta de l’Infern, i els condemnats en sortissin pel seu propi peu, il·lesos i salvats, perquè Llucifer havia estat vençut.

			A la fi vaig destriar en Pere, que sortia vestit com se l’havien endut, amb la camisa blanca amb els punys arremangats, com si hagués marxat ahir mateix: va respondre a un home que li deia alguna cosa al costat i després ens va veure i va aixecar una mà. Em vaig adonar que a l’altra sostenia un objecte, com un cartell o una carpeta.

			—Batalla! —La seva veu es va sentir per damunt la remor i la cridadissa de la multitud.— Batalla, soc aquí!

			Em cridava a mi, perquè sempre em crida pel cognom. Li agrada fer-ne broma, del meu cognom, i aquell dia, sortint de la presó, va ser el primer que li va venir al cap i això em va il·lusionar. Em sentia encara igualment il·lusionada quan, poques hores més tard, en Pere explicava al Casino, com ho havia fet tantes vegades abans, que no és partidari de les armes. Que veu justificat usar-les només quan es tracta de revoltar-se contra la tirania i la injustícia, però que l’estat natural de l’home, i també l’estat ideal, és la pau, perquè és la pau el que permet el progrés, que no és més que la millora de les condicions de vida dels pobles.

			Així ho creia per convicció pròpia i així li ho corroboraven les seves lectures: Hume, Thoreau, Emerson, Chateaubriand. Els llegíem, sovint en anglès o en francès, idiomes que jo havia après amb el meu marit com a professor. I deien bàsicament que els homes havien nascut iguals i destinats a conviure, i encara alguns, com Margaret Fuller, subratllaven que les dones també eren iguals que els homes.

			—Ara tindrem per fi el sufragi universal masculí —continuava, davant de la parròquia del Casino que l’escoltava amb la màxima atenció—, i la passa següent ha de ser que voteu també les dones.

			La revolució era gradual, segons en Pere i tants d’altres, i ens havia de dur la llibertat a tots. No podia ser de cop i volta, havia d’arribar de mica en mica. Es tractava de guanyar pams de terreny i, una vegada guanyats, no tornar a cedir-los, no tornar enrere. Jo era de l’opinió que, per cada passa endavant que aconseguíem fer, després sempre en reculàvem dues. O més. No li ho deia mai a en Pere, però crec que ell podia intuir els meus pensaments. Mai n’he sabut gaire, de dissimular, i encara menys de mentir. I els discursos, les grans paraules, m’embafen.

			Aquesta vegada, amb la Gloriosa, no havíem conquerit un pam ni dos, sinó, en paraules d’en Sunyer:

			—Un món nou, el món lliure que hem de deixar als nostres fills i nets.

			La democràcia, al cap i a la fi. Havíem assolit la democràcia, i no havia estat cap regal, repetien, sinó el fruit madur, llargament cultivat, de tants d’anys de lluita. Però ningú es refiava d’en Serrano, a qui havien acabat posant de president. Per altra banda, havia començat a córrer la idea de nomenar un nou rei que acatés la democràcia, una espècie de síntesi entre l’antic règim i el nou que defensaven en Prim i en Sagasta, però que en Pere i en Sunyer rebutjaven obertament.

			—Això seria trair-nos a nosaltres mateixos —deia en Pere—. I el que és pitjor, trair les esperances que el poble de Catalunya i els de tot Espanya han posat en la Revolució, i que n’ha dut tants a jugar-se la vida, i a perdre-la, en favor de la causa.

			En Francesc Sunyer deia sempre que sí, i hi afegia també que els tebis, els que falsament ara es feien dir progressistes i liberals, havien de ser afusellats, començant pels membres del govern provisional d’en Serrano. Em disgustava que parlés amb tanta virulència, tot i saber que no ho deia de debò.

			O potser sí?

			De seguida es van tornar a constituir les Juntes Revolucionàries. Aquesta vegada, a en Pere li va correspondre formar part de la Junta de Girona i, al mateix temps, presidir la de Sant Feliu. Calia descentralitzar el poder, fugir de les estructures rígides, crear centres de comandament lligats a les idees de l’àgora i de la polis. Éssers humans governant-se a ells mateixos en pau, guiats per una idea comuna de progrés, amb la fe i les esperances dipositades en les comunitats petites: els pobles, els barris, els districtes. Es tractava de traçar cercles de sobirania popular que fessin possible una manera de governar horitzontal, expansiva per dir-ho d’alguna manera, solidària, amb el propòsit que els avenços i les millores que es duguessin a terme en el cercle més petit impulsessin els dels cercles majors. Inèrcies en favor del bé comú, així era com ho explicaven. Les acràcies no eren vistes amb mals ulls: Thoreau altra vegada, Emerson, la mateixa Fuller. En Pere havia entrat en contacte amb l’obra d’aquests autors en els molts viatges que havia fet de Puerto Rico als Estats Units, a Los Angeles i San Francisco, on anava a comprar gènere per a la botiga de roba que l’oncle Bascós tenia a Mayagüez.

			Allò que duia a la mà dreta en Pere quan va sortir de la presó no era un cartell ni una carpeta, sinó un quadre. Un quadre a l’oli que havia pogut començar a pintar durant el captiveri. Ignoro d’on havia tret la tela, ni el bastiment, i encara menys els pinzells i les pintures, però no calia demanar-li-ho perquè una característica d’en Pere era el seu poder de persuasió, la capacitat quasi inefable d’aconseguir allò que es proposava dels seus interlocutors, fins i tot quan són els seus raptors en una presó que era com un pa, un gran pa d’ignomínia.

			La pintura que duia a la mà, i que va instal·lar damunt d’un cavallet a l’estudi de casa, era, precisament, una panoràmica de la nostra vila, Sant Feliu de Guíxols, vista des del Salvament Marítim.

			—Ara feia molt que no pintaves —li vaig dir.

			—Ens hem d’acostumar a mirar-nos des de fora —em va respondre, i a continuació es va tornar a asseure davant del quadre i en va retocar un detall, amb minuciositat. Ho feia sovint: esborrava i tornava a pintar damunt del que ja havia pintat, amb la paciència i l’atenció meticulosa que solia dedicar a tot allò que li importava.

			No seria just dir que a les nenes i a mi no ens dedicava atenció ni paciència, però el cert és que tampoc tenia mai el temps per fer-ho tant com ell, i sobretot nosaltres, hauríem volgut. En Pere no hi va ser quan va néixer la Nemèsia, la nostra primera filla, perquè s’havia hagut d’exiliar a França un parell de mesos abans que jo parís, després de l’enfrontament amb O’Donnell i la dissolució de les Milícies Nacionals. Va passar cinc anys canviant de domi­cili, entre Perpinyà i París, venint ocasionalment a casa d’incògnit, de vegades en el carruatge d’en Peiró de Figueres —que hi tenia la mà trencada a conduir fugitius d’un costat a l’altre del Pirineu «de Girona»—, altres vegades combinant el carruatge d’en Peiró amb el ferrocarril de la costa, i encara, algun altre cop, cavalcant ell sol tot el camí. Quan tenia ocasió de venir a passar unes setmanes, ni que fossin uns dies, amb nosaltres, no la deixava perdre. En una d’aquestes vingudes sí que va coincidir amb el naixement de la Leocàdia. Però fins als seus tres anys, que ja eren els cinc de la Nemèsia, les nenes van haver de créixer amb un pare que, per a elles, era una presència intermitent. Després va poder tornar a casa i van venir uns anys relativament tranquils, en què ell, en Sunyer i els altres de la Junta de Girona es dedicaven a conspirar contra la reina: però ho feien amb tanta cura i tan bon ofici, tan secretament, tan a la maçona manera, que en Pere aconseguia passar a ulls de la gent de la vila com el que per altra banda també era: un rendista que vivia de les seves propietats, a més de soci capitalista en una fàbrica de filats barcelonina. Fins que, l’estiu passat, va ser descobert pel brigadier Castro, que el va fer detenir. Després es van precipitar els fets que van dur a la Gloriosa, a la Revolució de Setembre, i ara ens trobàvem aquí. Amb ell, de nou a casa, però de nou fora de casa: no com a fugitiu, sinó com un dels dirigents de les forces republicanes i federals que s’oposen a la monarquia popular, aquesta idea postissa que havien improvisat des de Madrid, com sempre en contra del poble, de les dones, de Catalunya. Ells no creien que les classes populars tinguessin prou formació ni intel·ligència per sostenir un estat, i per això pensaven en una fórmula mixta entre l’absolutisme i una democràcia desvirtuada. En Pere pensava tot el contrari, i per defensar-ho havia patit exili i presó.

			Però el temps no s’atura, i ell és un home de cinquanta anys, i jo, una dona de quasi quaranta. Som vells? Sí que ho som, però el cos es resisteix a comprendre-ho. Ho entenem millor en els cossos dels fills: encara du trenes, però la Leocàdia ja té deu anys. La Nemèsia en té dotze, i ha començat a ser una dona. No he trobat, encara, el moment de dir-li-ho a en Pere. A més, l’any que ve ja serà el darrer any a l’internat per a la gran: hem de decidir com completem la seva educació.

			 

			La parsimònia del rellotge de paret marcava dins el saló una cadència pesant i exacta. La Isabel Batalla va mirar el sobre que havia dut el missatger d’en Sunyer quasi amb aprensió. Era damunt la taula, mig velat per la llum plujosa que entrava pel balcó, com un animal al qual no li corresponia de ser allà. Va tornar a sortir al balcó, només per comprovar amb els ulls allò que ja sabia per l’oïda: que la pluja s’havia convertit en temporal. No queien llamps, de moment, o no se’n veien, almenys, des d’allà on era ella, però se sentia, lluny, la tronada. L’aigua, en caure, esclatava en bombolles rabents damunt els forjats del balcó, damunt els caires dels esglaons de pedra viva del portal i les llambordes del paviment. L’aire, que una estona enrere duia perfum de fonoll i romaní, s’havia convertit en una ventada que sols deixava olor del que era, és a dir, aire moll i turbulent. El cel s’havia ennegrit com si la nit fos imminent, però feia poc que havien tocat, només, les tres de la tarda.

			Va travessar el saló fins a la llar de foc, que ocupava, àmplia i historiada, amb els seus embelliments neoclàssics, tota la paret del fons, i hi va tirar dues o tres estelles d’olivera. El foc li va agrair el gest fent ballar unes flames altes, alegres, que a més distreien la mitja penombra de l’estança. Algun ull de l’estella, o algun insecte que hi anava enganxat, va espetegar en cremar-se. En silenci, la Isabel Batalla va despenjar una jaqueta de punt d’una de les banyes del penjador que hi havia darrere les grans butaques, i se la va posar damunt les espatlles. Va tornar a lamentar-se en silenci que no feia el temps que tocava per a l’època de l’any. Va sentir llàstima per la xitxarra, o el cavallet del Bon Jesús, o la bestiola que fos, que uns moments abans havia esclatat dins el foc.

			Es va girar a l’aparadora i va resseguir amb la vista els lloms dels llibres que hi tenien desats. Era un grupet de francesos: Voltaire, Rousseau, Montaigne i l’adquisició més recent, les Dotze proves de la inexistència de Déu de Sébastien Faure. Una mica més enllà, hi havia la vitrina amb el Sagrat Cor de Jesús que la Isabel Batalla havia rebut de la tia Bussota. Les Bussotes eren les filles de can Bussot, que era el seu segon cognom, però a ella no l’hi deien pas, Bussota. D’ençà que eren casats li deien Caimona, per en Pere.

			L’anticlericalisme no havia impedit a en Pere arribar a ser batlle de la vila, però també el feia mal vist d’una part de les bones famílies de Sant Feliu. Els germans Canyamós, en canvi, industrials surers pròspers, donaven suport a en Pere en els seus posicionaments. Oriol i Roger, així es deien els germans Canyamós, bessons per més senyes. Es distingien perquè en Roger era home de poques paraules, mentre que l’Oriol no callava mai. Li deia, a en Pere:

			—Caimó, és important que aneu a Madrid a defensar l’estat laic. Això de les sotanes ha de passar avall. Romanços d’altre temps. I són unes sangoneres.

			Quan deia això, el Canyamós loquaç es fregava el dit gros amb l’índex, fent el senyal dels diners. El feia sovint, aquest senyal, perquè sempre solia parlar de diners. Com tothom. A Sant Feliu, el suro i els diners eren els temes de conversa. De fet, eren la mateixa cosa.

		

	
		
			
ISABEL VILÀ


			—Cinc Hores! Ep, Cinc Hores! Ja no treballes, avui?

			Eren dos mossos de can Danius, el boter, que increpaven la Isabel Vilà, com solien fer sempre que la veien passar per la plaça. Estaven drets al portal del taller, l’havien vista baixar pel carrer de la Processó i l’esperaven. No eren els únics a Llagostera que li deien Cinc Hores. La Isabel Vilà duia un plec de papers a les mans, que acabava d’anar a cercar a la impremta. Eren còpies d’un escrit seu que demanava a les autoritats que hi construïssin una biblioteca, a Llagostera, i l’obrissin als obrers de les fàbriques de taps, i als seus fills. A les seves filles, també. Va contestar:

			—Vosaltres dos, no teniu res més a fer que aguantar el portal?

			Els va veure una mirada entravessada. Sobretot al més petit, un que es pensava que li deien Simó, però no n’estava segura. Un esbart de falzies, que volava baix, va davallar encara més i va volar en cercle damunt els caps dels joves. Xisclaven: cri, cri, cri.

			—On vas quan acabes la feina, Cinc Hores? —va insistir el més alt.

			Va bufar un vent terral i la tarda es va reescalfar. Els núvols es van amuntegar, com si fossin sacs de no-res. El cel es va enfosquir.

			Era finals d’abril i la Isabel Vilà havia entrat amb un somriure de vint-i-cinc anys a la plaça de la Constitució de Llagostera. Ara no somreia.

			—No n’has de fer res —va respondre.

			—Jo només dic que a una dona no se li ha perdut res, en un sindicat —va grallar el petit—. Jo sé quina mena de dones van a perdre el temps i el sabó pels sindicats.

			Cinc hores era el màxim que, segons la Isabel Vilà, havia de treballar un infant fins als tretze anys. No més, perquè també havia de tenir temps, durant el dia, per estudiar, per córrer, per ajudar la mare o el pare, per pescar al riu o per jugar dins un corral o una pallissa. Per enamorar-se, si era prou ruc.

			N’hi havia fet un malnom, de les cinc hores.

			—Gent com tu l’únic que feu és que els patrons ens agafin més tírria. —El menut pensava que havia aportat un argument de pes.

			—Conec el vostre patró, i és bona gent —va replicar la Isabel Vilà—. Potser no us n’agafarà, de tírria, si proveu de fer una mica de feina. El sindicalisme tracta dels drets dels treballadors, no de la barra dels ganduls.

			Va veure de cua d’ull dos gossos que s’ensumaven a un cantó de la plaça.

			El mosso més llarg es va irritar:

			—Ara les sindicalistes defenseu els patrons? —Qua­si cantava, per com estirava la veu.— És el que em fal­tava.

			La Isabel Vilà, ara sí, va somriure. Va moure el cap com si tingués intenció d’entrar al taller.

			—Què hi feu, aquí?

			El llargarut no donava crèdit que la seva pregunta fos contestada amb una altra pregunta.

			—Què vol dir, què hi fem? Que potser no ho saps, què fem aquí, Cinc Hores?

			Unes primeres gotes de pluja van caure damunt els cabells de la Isabel Vilà. Gotes gruixudes i fredes. Amb les mans ocupades pel plec de fulls, va assenyalar els dos bergants.

			—M’estimo més que m’ho expliquis tu. O aquest, si és que en sap.

			El menut havia començat a cargolar un cigarret i es va interrompre per mirar la Isabel Vilà. Per la manera com ho va fer, no quedava clar si havia entès l’al·lusió o si només la mirava perquè havia aixecat el coll. Les gallines, els ànecs, les aus de corral, solen estirar el coll perquè tenen set. També ho fan d’esma, com un moviment involuntari.

			—I bé? —va repetir ella—. M’expliqueu per a què feu les botes?

			—Dona, és que depèn —va dubtar el més alt—. La majoria són per a les arengades, però n’hi ha que són per a la salmorra. D’altres per a les tàperes, unes altres per a les olives... També fem tines, que s’usen més per al vinagre. Les botes més grans són les de vi, que les fem a la part de darrere, perquè al davant no ens hi caben.

			—Tines, eh?

			—Per al vinagre, sobretot.

			El petit va entreobrir la boca, que era humida com el nas d’un gos, i va expulsar una glopada de fum del cigarret.

			—Les anxoves són sardines premsades amb salmorra —va explicar la Isabel Vilà—. És a dir, que és important que hi hagi botes per a les anxoves i unes altres botes per a la salmorra. I tines per al vinagre, també.

			El llarg s’havia oblidat de l’hostilitat que havia mostrat abans a la Isabel Vilà i escoltava, interessat. El menut seguia fumant i movent el cap de forma aparentment aleatòria.

			—Us dic això —va continuar— perquè els oficis s’alimenten entre ells. Feu botes perquè els pescadors han pescat les sardines, i els pescadors han pescat perquè les dones han cosit les xarxes, i les dones cusen i els pescadors pesquen perquè els obrers de la drassana han construït la barca de pescar, i els obrers de la drassana han pogut construir el vaixell perquè el llenyataire ha tallat els avets, els pins i els roures, i el fuster n’ha tret els taulons, i l’adroguer ha fet la pega i la brea, i tenim salmorra perquè les salineres han treballat les salines. Cada cosa n’explica una altra, cada ofici dona raó de ser als altres. Fent cadascú la seva feina, tots tenim cura dels altres. M’enteneu?

			No l’entenien. La van mirar com a una boja, que era exactament el que pensaven que era. Van passar un minut en silenci.

			—Cadascú fa el que li toca, Cinc Hores, posa-t'hi com vulguis —va respondre el llarg—. I després, cadascú a casa seva, i Déu a la de tots. És el que tenim.

			Va fer que sí amb el cap, donant-se la raó a ell mateix. Va començar a ploure: una pluja compassada, no gaire intensa però ferma. Unes gotes van caure damunt els ulls de la Isabel Vilà, i la van obligar a tancar-los. La pudor del cigarret es mesclava amb la humitat de l’aire i la molestava encara més. La Isabel Vilà va pensar que els fulls es mullarien i es farien malbé, i això la va empènyer a fer una passa per arrecerar-se al portal de cal boter. No va poder acabar de fer-la.

			—On vas? —va exclamar el llarg, com si es defensés d’una agressió.

			El fumador, el jove menut possiblement anomenat Simó, va escopir la paraula que feia estona que mastegava:

			—Puta.

			La Isabel Vilà va quedar aturada un segon. No per la sorpresa, perquè ja hi estava avesada. Puta era el primer que deien aquells que no consentien que una dona raonés, escrivís, pensés. Ells mateixos no raonaven, escrivien ni pensaven, i per això els ofenia que d’altres ho fessin. Però si es tractava d’una dona, se sentien ferits. Ferits en algun punt d’ells mateixos que no sabien identificar, però que els irritava. A falta de ser capaços d’anomenar allò que els feia mal, ho designaven amb l’insult. El petit, el presumpte Simó, s’hi va deixar anar, com qui ha trobat la manera de caure per un pendent i s’hi amolla:

			—Puta, bagassa, ves-te’n d’aquí.

			Els insults li sortien de la boca juntament amb el fum pudent, i tot plegat es mesclava amb l’aigua de la pluja i formava com un engrut que relliscava damunt la cara de la Isabel Vilà. Una vegada més es va sentir bruta, físicament bruta, com cada vegada que es trobava en situacions d’aquesta mena, amb homes com aquells.

			Els va mirar de dalt a baix. Li hauria agradat poder dir que ho feia amb llàstima, però l’únic que sentia era menyspreu.
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