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			Sinopsis

		

		
			Cuando Berta enviuda del diplomático inglés Geoffrey Lennox, regresa a su vida en Barcelona tras pasar muchos años en diversos consulados y embajadas internacionales. Se instala en un piso del barrio de Sarrià y no tarda en conocer a su vecino de abajo, Leopoldo Sabaté, un anciano que toca el chelo por las noches. Un día Berta deja de escuchar la relajante melodía, se adentra en el apartamento de su vecino y lo halla muerto supuestamente por un golpe al caer. Dispuesta a llamar a la policía, sus ojos se posan en una B grabada en el instrumento. Sabaté le ha dejado un mensaje. ¿Y si no fue un accidente? A partir de este momento se verá involucrada en una trama de asesinatos que se extiende por parte de la geografía europea, y Berta pondrá todo su empeño en descubrir quién se esconde detrás.

		

	
		
			El grito oculto de Berta Lennox

			

			J. L. Domínguez
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			A los personajes que nacieron 
en mis notas y habitan en el papel.
Gracias por traerme hasta aquí

		

	
		
			 

			Pasaban unos minutos de la una de la madrugada cuando cerró la puerta y bajó los cuarenta y dos escalones de mármol que lo separaban de la calle Monterols, en el barrio barcelonés de Sarrià. Como cada día, en la oscuridad de la noche, encendió un cigarrillo Rothmans mientras se acercaba a la esquina de la calle del Trinquet, donde lo solían recoger.

			No había ni un alma. De repente, el solitario sonido de las caladas que daba al fumar quedó interrumpido por los acelerados pasos de dos personas que se dirigían hacia él. Sin dudarlo, tiró el cigarrillo a un lado y echó a correr tratando de alejarse de ellas. Aquella reacción desencadenó una persecución muda. Bajó todo Trinquet en dirección a la Riera Blanca y, en lugar de adentrarse en los callejones del barrio, sin disminuir la carrera giró a la derecha hacia el convento de los Capuchinos. Dejó atrás la puerta principal y siguió corriendo hasta la entrada del huerto y, justo cuando su jadeo empezaba a ser más rápido que sus pies, sintió un golpe en la espalda que lo derribó al suelo. Sin poder levantarse, miró aterrorizado a sus perseguidores y balbuceó con voz muy débil algunas palabras que no se entendieron a causa del pánico, o quizá del idioma. Pero no dio tiempo a más. Uno de los hombres se abalanzó sobre él, lo inmovilizó con sus fuertes brazos, le tapó la boca con una mano y esperó hasta que el otro le asestó siete profundas puñaladas en el pecho.

			Ese fue el final de aquel hombre, con su cuerpo arrojado de cualquier manera en las tierras del convento sin haber podido dar una última calada y con el alzacuellos teñido de rojo.

			Era el 17 de marzo de 1981.
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			Barcelona, 19 de abril, 2022

			Una profunda angustia y una sensación de ahogo, eso es lo primero que siento cuando pienso en aquel martes 19 de abril. Nunca antes me había sentido tan mal, ni siquiera cuando a él le diagnosticaron la enfermedad o el día que todo acabó.

			Me había costado tres meses. Lo había intentado con anterioridad y cada vez, a última hora, lo cancelaba, no tenía fuerzas para regresar a Barcelona. Aunque lo habíamos acordado, me resultaba imposible, y aún sigo sin saber exactamente qué es lo que me hizo dar el paso; sin embargo, allí estaba, después de veintitrés años había vuelto.

			El vuelo aterrizó alrededor de mediodía. Había mucha luz, en contraste con la oscuridad que había dejado en Londres. Recuerdo subir a pie los escalones de mi nueva casa mientras el equipaje ocupaba la cabina del pequeño ascensor. Mi cabeza no quería abrir aquella puerta, pero mis manos actuaban como las de un autómata, sin poder de decisión. Entré, me quedé inmóvil unos segundos y acto seguido me arrodillé en el suelo, me dejé caer y lloré amargamente. Ya estaba, la etapa más feliz de mi vida había concluido y ahora empezaba otra desconocida, otra en la que yo no había pedido participar.

			Unos cuatro meses atrás había estado en aquel apartamento con Geoffrey. Él ya estaba muy mal, pero seguía sin perder su bonita sonrisa y ese bendito carácter, y quiso acompañarme, como en cada una de las visitas desde que lo compramos hasta que acabaron la reforma. Habían terminado las obras y estaban colocando los muebles que habíamos enviado desde Londres. Pasamos cinco maravillosos días en Barcelona, la ciudad que nos había presentado. Mientras equipábamos y decorábamos el que sería mi nuevo hogar cuando él ya no estuviese, rememoramos nuestra historia juntos, cada día, cada momento, aunque yo ya lo sabía. Estaba convencida de que se estaba acabando, de que le quedaba muy poco. Y él también debía de saberlo, porque me miraba más detenidamente, sin prisa. Imagino que era una manera de sobreponerse al dolor sin llamar mi atención.

			Cuando me levanté del suelo me escocían los ojos: esas lágrimas no limpiaban, eran puro veneno. Pasé las maletas, levanté las persianas, abrí algunas ventanas y la enorme y arqueada puerta corredera de la terraza, y recorrí cada una de las estancias de la vivienda de aquel viejo edificio de finales del siglo XIX.

			La mayoría de mis pertenencias, incluidas todas las cajas con los libros, trabajos y documentos de Geoffrey, habían llegado pocos días antes. Una de las escasas y ligeras amistades que había conservado de mi época en la universidad me había facilitado el contacto de una conocida suya que me ayudó con la mudanza, la limpieza y la puesta a punto del piso; además, tuvo el bonito detalle de dejar en medio del salón, esperando mi llegada, una aspidistra, mi planta favorita, y algunos refrescos y cervezas en el frigorífico.

			 

			 

			A mi marido le diagnosticaron el cáncer en enero de 2021 e inmediatamente regresamos al Reino Unido. El Foreign Office se portó bien con nosotros. Geoffrey llevaba un año como agregado comercial en el consulado de Chicago y, dadas las circunstancias, en poco más de cuarenta y ocho horas lo trasladaron a un puesto en King Charles Street, en el propio ministerio. En principio debía ser algo temporal, de transición, hasta que le hiciesen todas las pruebas y le pusiesen el tratamiento pertinente. Pero no, nunca volvimos a Chicago.

			Lo tengo grabado en mi alma como si me lo hubiese tatuado un rayo. Aquel día lloviznaba. Geoffrey me citó después del trabajo en Saint James’s Park, íbamos a cenar fuera. Aparentemente le seguían realizando pruebas y aún no habían terminado de ratificar su estado, pero no era así. Durante el paseo, protegidos por un enorme paraguas negro, me confirmó el peor de los augurios: no había remedio, me iba a dejar. Fruto de la impotencia y de la rabia, le golpeé el pecho, como si él fuese el culpable de su propio fin, hasta que me frenó, me rodeó con sus brazos y, como solía, utilizó su sonrisa, su gesto y su talante como medicina para aquella crisis. Lo sabía desde hacía dos días, pero necesitaba tiempo para pensar y tomar algunas decisiones antes de decírmelo.

			Dejó de llover, se encendieron las farolas del parque y nos sentamos en un banco.

			—¿Lo sabe Jeff? —le pregunté en referencia a nuestro hijo.

			—Sí, lo llamé ayer.

			—¿Cómo reaccionó?

			—Quería venir de Estocolmo y estar a tu lado cuando te lo contase, ya lo conoces. Incluso me propuso volver y quedarse el tiempo que hiciera falta, pero lo disuadí. Él tiene que seguir construyendo su propia vida y nosotros no debemos ser un impedimento. ¿Sabes?, parece feliz, trabaja en lo que le gusta y tiene muchas cosas en común con su chica, creo que tienen futuro y que algún día serás abuela, ya verás.

			—¿Y tú?, ¿cómo estás tú? Perdona por lo de antes, es lo último que quería escuchar. Sabía que podía llegar, pero cada vez que aparecía la idea la torpedeaba para borrarla de mi cabeza.

			—Bien, sí, estoy bien. No pienso morirme hasta que llegue el momento, y hasta entonces quiero estar a tu lado cada segundo.

			—¿Cómo tenemos que actuar?, ¿qué te gustaría hacer?

			—Antes deberíamos hablar de otras cosas.

			—¿A qué te refieres?

			—A ti, Berta, me refiero a ti. Lo más importante para mí en estos momentos es que estés bien, ahora y... después. Quiero dejarlo todo arreglado, y no creo que Londres sea el mejor lugar en el que reanudar tu vida cuando yo no esté.

			—¿Cuánto te queda? Por favor, Geoffrey, dímelo, te lo suplico, necesito saberlo todo.

			—No es eso, Berta. Dicen que pueden ser meses o incluso un año, pero depende de mí, y ya me conoces. Hazme caso, no deberías quedarte aquí. Jeff no está, nuestros amigos están repartidos por el mundo y vienen muy poco, y en Inglaterra tendrás demasiados recuerdos.

			—No quiero olvidarte.

			—Eso no va a pasar, estoy seguro. Pero aún eres joven y has de rehacer tu vida, debes seguir viviendo y esta ciudad es dura.

			—Podría marcharme a Dover y arreglar la casa de tus padres. Tus tíos, Alfred y Anna, son felices allí.

			—Por favor, Berta, no tenemos relación con ellos y yo no tengo más familia. Sabes que adoro mi ciudad, pero allí te acabarías marchitando.

			—¿Entonces?

			—Pensaba en Barcelona. La conoces bien, es una ciudad fácil, podrías retomar amistades de la universidad, y además eres española.

			—¿Tú crees?, ¿no sería mejor regresar a Galicia?

			—¿A Baiona? No, Berta, nooo. ¿Hace cuánto que te marchaste?, ¿treinta años?

			—Sí, treinta. Tal vez podría reformar y abrir el bar que me dejaron mis padres, algo tendré que hacer.

			—Si tuvieses a alguien allí lo entendería, pero no te espera nadie. Alguna vez hemos hablado de Barcelona como el lugar adonde retirarnos, por eso pensaba que era una buena idea. Y de lo otro no tienes que preocuparte ahora. Además, deberías seguir escribiendo, no te imagino regentando un bar, tú, la única gallega que no soporta la empanada —concluyó Geoffrey con la sana ironía que lo había convertido en uno de los diplomáticos más queridos y divertidos del cuerpo—. He hecho algunos números, y entre las pensiones del ministerio y del fondo tendrás para vivir bien. También podemos vender las casas de Londres y de Dover y tu local de Baiona y comprar un apartamento en Barcelona, aún te quedaría lo suficiente para estar tranquila.

			—Supongo que tienes razón, pero me da vértigo pensarlo, Geoffrey. Por favor, no te mueras, por favor... —le dije mientras me atragantaba de dolor y mis ojos volvían a escupir lágrimas. No podía ser. ¿Por qué?, ¿por qué él? No, mi vida sin Geoffrey ya no sería mi vida.

			Mi marido dejó de trabajar aquel día y pasamos todo el tiempo que pudimos juntos. Vendimos nuestras propiedades y compramos un bonito piso en Sarrià, el barrio de Barcelona en el que vivimos al poco de conocernos. El proyecto de restauración de la vivienda nos ilusionó, a veces hasta llegaba a pensar que lo íbamos a habitar los dos, pero no era así, era su forma de ser, cómo me hacía sentir, todo por y para mí.

			De techos muy altos, mantenía el carácter y la elegancia de los materiales con los que había sido construido ciento cuarenta años atrás. Quisimos respetar su estilo clásico, la distribución, las maderas y los arcos. Conseguimos cambiarle las entrañas sin tirar un solo tabique y restauramos todos los elementos vistos. Lo acabamos con una decoración y un mobiliario contemporáneos y colgamos en las paredes nuestra colección de fotografía, logrando la transformación que teníamos en mente incluso antes de comprarlo.

			Además de la luminosa cocina, dos aseos, un salón cuadrado perfecto y una inmensa terraza, la vivienda contaba con tres dormitorios. Uno de ellos lo arreglamos para mí; otro lo reformamos pensando en las visitas de nuestro hijo, su novia y, quién sabe, tal vez algún niño; y el tercero, como tributo a la casa y a todos los habitantes que la habían ocupado anteriormente, lo dejamos en su estado original, no cambiamos nada, se quedó tal y como lo encontramos, con su suelo, las paredes forradas de un papel pintado que debía de ser de los años setenta u ochenta y el color marfil original de sus puertas acristaladas. Pensaba convertir aquel cuarto en biblioteca y lugar de trabajo.

			 

			 

			Pasé el resto de mi primer día en Barcelona sin Geoffrey deshaciendo el equipaje y abriendo y organizando el contenido de algunas cajas. Aquello ayudaba, aunque solo fuera a ratos, a bloquear los recuerdos y la añoranza. La amarga angustia que había conquistado mi garganta fue la causante de que el estómago y el resto de mi cuerpo se olvidaran de demandar bocado alguno, y me limité a paliar la sequedad con dos cortos tragos de agua fría. Cerca de la medianoche terminé de amontonar las cajas de libros y documentos de mi marido en la habitación del papel pintado. Aunque las estanterías para colocarlos ya estaban montadas, era tarde y no me quedaba más energía, así que lo dejé para otro día. Antes de salir de la estancia, mirando sus paredes recordé a mi marido y sus jocosos comentarios: aquel grabado le parecía la mezcla más imperfecta e imposible. Los dueños originales habían sido capaces de conjuntar el estampado de los vestidos de la hija pequeña de La casa de la pradera con el de los nocturnos asistentes a Studio 54. Era lo más alucinante que había visto nunca. Aquel recuerdo me hizo sonreír durante un instante, confirmando que dejar el papel había sido una buena decisión.

			Tumbada en la cama, sin poder dormir, repasé una y otra vez nuestra despedida, hacía poco más de tres meses. Era enero. En esa época del año el viento de los acantilados blancos de Dover sopla con mucha fuerza y es frío, pero así lo quería Geoffrey: nosotros dos, nadie más. De pie, al borde del precipicio, lancé al aire sus cenizas en su Dover natal, donde quería terminar, entre el mar y la tierra, entre él y yo.

			Miré la hora; habían dado ya las dos de la mañana y seguía sin poder pegar ojo. Pensé en tomarme una de las pastillas que me había recetado el médico precisamente para noches como aquella, y cuyo frasco me había negado a estrenar. Pero entonces oí algo.
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			El chelo

			El sonido oscuro y mágico de un violonchelo penetraba en mi dormitorio. Me levanté para averiguar su procedencia. Recorrí la casa, salí a la terraza y a los balcones hasta llegar a la conclusión de que alguien en el piso de abajo lo estaba tocando. Y no venía de una radio o cualquier otro aparato, la melodía salía directamente de un chelo, sabía distinguir las notas con acento electrónico de las que llegaban directamente de la caja de resonancia de mi instrumento favorito.

			Aquello, que para cualquier otra persona hubiese supuesto el golpe definitivo para una completa noche de insomnio, tuvo en mí el efecto contrario: me relajó de tal manera que entre suites y sonatas conseguí conciliar el sueño.

			 

			 

			La música de mi vecino tuvo las mismas consecuencias que un Valium, por eso no tomé pastillas. Abrí los ojos a las nueve de la mañana, muy tarde teniendo en cuenta que acostumbro a levantarme entre las seis y las seis y media todos los días, incluso los fines de semana. Durante nuestros años fuera, Geoffrey y yo tuvimos que desarrollar ciertas habilidades nocturnas. Éramos una de esas parejas que caen bien: él era muy divertido y yo tenía buena conversación, así que era extraña la semana en la que no acudíamos a dos o tres eventos de los que se prolongan hasta más allá de la medianoche. Sin embargo, a pesar de ese ritmo de salidas y de las pocas horas de sueño, daba igual, mi reloj biológico mandaba. Me despertaba y sin pereza alguna saltaba de la cama. Aquellos madrugones y el silencio para no despertar a mi marido son los que promovieron mis crónicas, que más tarde se convertirían en artículos y, sin pretenderlo, en mi trabajo. Bueno, eso y nuestra vida social.

			Aproveché que la angustia había sacado una timorata bandera blanca para cumplir con algunas obligaciones, y la primera, sin lugar a duda, era comer algo. Aquel miércoles primaveral me pilló por sorpresa. La temperatura era desconcertante, hacía mucho calor para ser abril. Estrené la ducha con agua tibia, me aseé y me vestí como pude para aquel imprevisto. Pantalones verdes de lino, una camiseta blanca de algodón ceñida, una cazadora estilo crucero del mismo tejido en azul marino y unos mocasines oscuros de piel blanda. Me miré al espejo y no necesité demasiado tiempo para sincerarme: pretendía desayunar en Sarrià, no tomar el té en un club de regatas inglés. Obvié el análisis y lo ridículo de mi vestimenta y salí del apartamento. Eran solo dos pisos, así que decidí bajar por la angosta escalera.

			Tras recorrer el tramo que me separaba de la primera planta, y justo cuando estaba a punto de comenzar con el siguiente, que terminaba en la planta baja, escuché como tras de mí se abría la puerta del vecino. Inmediatamente me volví y me encontré de frente con un hombre larguirucho de facciones gastadas y semblante triste. Era mayor, tal vez más de ochenta.

			—Buenos días —exclamé tan pronto cruzamos nuestras miradas.

			—¿Eh? —respondió el hombre, extrañado y con semblante de desconfianza.

			—Perdone, no me he presentado. Soy Berta, Berta Lennox, su vecina de arriba.

			—Ah, ya veo. ¿Se va a instalar pronto? —quiso saber el octogenario.

			—Llegué ayer, hoy he pasado mi primera noche en el piso.

			—¿Ha dicho Lennox?, no parece extranjera —continuó curioseando mi vecino, con un tono no demasiado afable y diría que hasta impertinente.

			—Soy española, gallega, Lennox era el apellido de mi marido, el mío es Gómez. —Al terminar la frase me di cuenta de lo que acababa de decir y decidí contraatacar con alguna pregunta para poner fin a su interrogatorio—: Y usted ¿cómo se llama?

			—Disculpe, no acostumbro a hablar con demasiada gente, y eso y la edad terminan oxidando los modales. Soy Leopoldo Sabaté, pero mejor puede llamarme Leo. Decía de su marido...

			—¿Era usted el que tocaba el chelo anoche? —lo interrumpí antes de que continuase fisgoneando en mi vida.

			—Sí, era yo. ¿La desperté? ¡Ay!, lo siento mucho. Ese apartamento lleva vacío desde hace muchos años y no sabía que usted estuviese.

			—No se preocupe, no me molestó, todo lo contrario, consiguió que durmiese plácidamente, en realidad se lo agradezco. ¿Y abajo?, ¿no tiene vecinos en la planta baja?

			—Lo convirtieron en un gran despacho, no hay nadie por la noche. Bueno, alguna vez imagino que algún jefe lo usa como..., ya sabe.

			—¿Toca todas las noches?, ¿tan tarde?

			—Sí, soy como un búho, un búho de setenta y seis años. Pero si le molesta, no se preocupe, cambiaré mis hábitos.

			—No, ya le he dicho que ha tenido suerte, me apasionan las melodías que construyen los violonchelos, así que, ya sabe, a partir de ahora tendrá público en el piso de arriba —terminé diciendo antes de despedirme y continuar mi camino hacia el deseado desayuno.

			Leo, Leopoldo Sabaté, me pareció un hombre extraño, triste y con apariencia de ermitaño, por no hablar de su edad. Aparentaba muchos más años de los que en realidad tenía. Era una de esas personas que a primera vista te dan la impresión de no haber tenido una buena vida.

			 

			 

			Al pisar la calle, la puerta de hierro forjado que daba acceso al viejo edificio se cerró con un enorme estruendo, y en aquel instante tuve una sensación extraña. No sabría describirla, pero fue algo nuevo para mí. No parecía tener nada que ver con mi estado emocional, ni con la ansiedad que podían generarme los cambios y el futuro, era otra cosa. Aquello hizo que me mantuviese inmóvil durante algunos segundos, hasta que la mirada al cielo y la tranquilidad que se respiraba en el ambiente pusieron en marcha mis piernas. Bajé la calle del Trinquet en dirección a los jardines de Santa Amèlia, donde se encontraba Villa Cecilia, una antigua casa de indiano que pertenecía al ayuntamiento y a cuyo bar aún le debo los resultados de mi carrera universitaria. En aquella época vivía no muy lejos de allí, y acompañada de una taza de café con leche pasaba largas horas estudiando en alguna de las mesas que había junto a los grandes ventanales. Aquel lugar me ayudaba a concentrarme. Y su dueño, Pelayo, un asturiano tranquilo, prudente y poco hablador, jamás me pidió que aumentase mi consumo o que dejase espacio para otros clientes. Sabía que mis padres regentaban un bar en Baiona y también el esfuerzo económico que hacían para que yo estudiase Filología Inglesa en Barcelona, así que imagino que aquello lo enternecía y «la gallega», como él decía, tenía un buen sitio en su bar. Durante las visitas para supervisar la reforma de la casa, acompañada de Geoffrey, habíamos intentado un par de tardes tomar algo allí, pero siempre lo encontrábamos cerrado.

			Esta vez tuve más suerte. Eran las diez de la mañana; subí la noble escalinata de la villa, recorrí el pasillo principal y al fondo, tal y como lo recordaba, estaba la puerta del bar invitándome a entrar. Parecía como si no hubiese pasado el tiempo, no había cambiado prácticamente nada. Le pregunté por Pelayo a la simpática mujer de la barra, que luego supe que era la dueña del negocio. Me confirmó algo que podía imaginar: hacía ya ocho años que se lo había traspasado. Le conté algunas cosas sobre mí y me dio algo más de información. El asturiano se había jubilado pero seguía en Barcelona, no había vuelto a su tierra, algo que hacen algunos inmigrantes que llegaron a la ciudad en busca de trabajo.

			Me senté en un taburete junto a la barra y me sirvió. No tenía muy claro cómo respondería mi estómago después de tantas horas sin comer.

			Observé detenidamente a los clientes de las cinco mesas que estaban ocupadas, aquel ejercicio bloqueaba los pensamientos del pasado, también los recuerdos que tenía de aquel lugar.

			Supuse que el motivo de que todos los clientes menos uno fuesen de cierta edad se debía a que era un día laborable. Una pareja jugaba al dominó, en otras dos mesas un grupo de mujeres y de hombres parecían debatir sobre la evolución de la guerra en Ucrania, un solitario anciano leía El hombre rebelde, de Albert Camus, y el que estaba sentado junto a uno de los ventanales, que debía de tener poco más de cincuenta años, leía la versión en papel de The New Yorker. Era difícil no detenerse en aquel hombre. En su engominado pelo oscuro no parecía acechar ninguna cana, y la marcada raya a la derecha, muy parecida a la de Cary Grant, lo obligaba cada poco tiempo a repasarse con la mano los costados y el flequillo barrido hacia la izquierda en forma de tupé para evitar que ningún pelo se escapase libertinamente de su lugar. Su forma de vestir no desentonaba tanto como la mía, pero podría decirse que tampoco pasaba desapercibida. Las marcas en su camisa blanca y las rayas del pantalón beige de pinzas parecían ser perennes o haber sido planchadas con algún truco de magia: eran perfectas. Llevaba unos mocasines de serraje muy finos sin calcetines, algo poco o nada habitual en un español, y la muñeca derecha dejaba ver un reloj antiguo de apariencia militar que debía de tener alguna historia. Sobre la mesa, acompañando a una copa de vino, unas gafas redondas de sol y un portaminas de bolsillo. El aspecto y el porte, además de la lectura en inglés, anunciaban que aquel distinguido y puede que hasta remilgado hombre no fuese español. Especulé un rato sobre su procedencia hasta que la mujer de la barra me interrumpió. Había estado buscando el teléfono del anterior propietario y lo había encontrado. Me lo escribió en una servilleta por si me apetecía volver a verlo.

			 

			 

			Dejé el bar y empecé a caminar sin rumbo por las calles y callejuelas del barrio intentando acelerar el transcurso de mi nueva situación. Proyectaba mi propia película imaginando que ya había pasado un año desde que llegué. Me veía saludando a los transeúntes, charlando con los comerciantes y con un nuevo propósito en mi vida. Poco después cambié la cinta por otra más irreal, como si nunca me hubiese marchado de Barcelona, como si Geoffrey nunca hubiese existido. El sonido del móvil me devolvió a la realidad, y antes de descolgar la llamada tuve tiempo de reflexionar sobre la necesidad de visitar a un psicólogo.

			—¿Mamá? —preguntó expectante mi hijo Jeff.

			—Sí, Jeff, aún no he hecho nada extraño —contesté cínica.

			—No empieces, mamá, ¿de qué quieres culparme? No te llamé ayer para no agobiarte. Entiendo cómo te sientes, pero yo no te he hecho nada. Dímelo y cogeré el primer vuelo, te lo he dicho mil veces.

			—Perdón, perdón, de verdad, hijo, no sé cómo he podido haberte contestado así, no tienes la culpa de nada, por supuesto. Supongo que quiero gritar y a veces hasta morirme, me recuerdas mucho a tu padre y seguramente esas respuestas son para él, no para ti. Lo sé, soy injusta y a veces lo culpo por haberse ido.

			—Mañana mismo estoy ahí, mamá.

			—¡Jeff, no!, por favor, no vengas. Se lo prometí a tu padre, los dos estábamos de acuerdo. Tú tienes que vivir tu vida y yo tengo que acostumbrarme a la mía, y lo tengo que conseguir. Es mejor no vernos de momento. Y no es que no quiera que estemos juntos, pero sería peor. Dame tiempo, Jeff, por favor, te lo suplico. Cuando me llames, esperaré un buen rato antes de descolgar el teléfono, eso me dará tiempo para pensar y no contestarte de malas maneras.

			—¿Estás segura?

			—Tanto como de que te adoro, cariño —respondí mucho más calmada—. ¿Cómo está Greta?

			—Muy bien, la tengo justo a mi lado. Te manda muchos besos y dice que tiene ganas de verte. ¿Nos dejarás visitarte este verano?

			—Seguro. Creo que después de un tiempo aquí estaré mejor. Te quiero, hijo.

			—Yo también te quiero, mamá. Llámame siempre que lo necesites.

			—Eso haré, gracias. Hablamos en unos días.

			Geoffrey y yo fuimos padres siendo muy jóvenes: él tenía veintisiete años, y yo, veinticinco. No fue premeditado, pero al amor le pasa lo mismo que a los ríos con la lluvia, un exceso de pasión puede desbordarlos, y así era nuestra relación. Hubiésemos querido tener otro hijo, o incluso dos más, pero ya no pudo ser. Los médicos que nos trataron estaban realmente sorprendidos, veían del todo imposible que hubiésemos podido ser padres, no había explicación alguna desde el punto de vista científico, pero ellos no creían como nosotros en la fuerza del cariño, y de ahí venía Jeff, seguramente. Nació en Londres, al poco de marcharnos de Barcelona. Nos acompañó por el mundo hasta los dieciséis años, y entonces se fue a vivir primero a la capital inglesa y más tarde a Cambridge. Lo hicimos por su educación y por su libertad, queríamos que fuese él quien construyese su vida, sin que sus padres supusiésemos un condicionante en el camino. Terminó la carrera pocos meses antes de que a Geoffrey le diagnosticasen el cáncer y se marchó a Estocolmo, la ciudad de su novia, Greta. Allí han montado una empresa dedicada a algo de inteligencia artificial, pero por mucho que intentan explicármelo no llego a comprenderlo del todo.

			 

			 

			Tras la llamada de mi hijo no quise volver a casa, me aterrorizaba sentir la soledad, y tampoco me veía con fuerzas para llamar y retomar el contacto con viejos conocidos, no me apetecía o no me veía preparada, o las dos cosas, así que subí al metro y me fui al centro. Pasé el resto del día dando vueltas por Barcelona, entrando y saliendo de edificios, museos y tiendas, observando todo lo que podía para dar trabajo a mis neuronas y que de esa forma no tirasen de la nostalgia, y creo que funcionó.

			 

			 

			A las ocho y media, después de haber hecho un enorme encargo en el supermercado y de haber comprado algunas verduras para la cena en un colmado del barrio, regresé a casa. Me volvió a ocurrir lo mismo. Delante de la enorme puerta de hierro forjado volví a tener la misma sensación extraña que había tenido por la mañana. Mientras subía los cuarenta y dos escalones de mármol intenté buscarle una explicación, pero no la encontré.

			Me di una ducha, esta vez algo más fría, cociné las verduras y cené en la terraza acompañada por la lectura de un libro.

			Mi segunda noche en el nuevo apartamento pintaba mejor que la anterior. La angustia no apretaba tanto, había dado mis primeros e imprevisibles pasos fuera de allí y, aunque me había acordado de él, todos los recuerdos habían sido buenos. No sé dónde leí alguna reflexión relacionada con ese tipo de sentimientos. Venía a decir algo así como que una de las mejores curas ante la pérdida es recordar siempre lo bueno de la persona que se ha ido.

			Me acosté a las doce de la noche, y cometí un error. De las paredes, repartida por toda la vivienda, colgaba la colección de cuarenta y siete fotografías contemporáneas de distintos autores que habíamos adquirido mi marido y yo. Esas fotos y un par de mi hijo Jeff eran las únicas que estaban a la vista. No quise poner ninguna de Geoffrey para evitar aumentar la añoranza, pero repentinamente tuve la necesidad de verlo. Sabía que no debía hacerlo y aun así no pude resistirme. Rebusqué en un armario, saqué la caja que contenía los recuerdos prohibidos y tumbada en la cama empecé a mirarlos. Las lágrimas no tardaron en brotar y la angustia volvió a robarme el aliento. Me contraje sobre mí misma y esperé a que ocurriera algo: volver a verlo o morirme de pena.

			No ocurrió ninguna de las dos cosas. Como la noche anterior, a las dos de la madrugada el violonchelo de mi vecino me rescató, y tuvo el mismo efecto, me apaciguó y me acompañó en el sueño.

			 

			 

			Los siguientes cuatro días, incluido el domingo, fueron parecidos. Desayuné en el bar de Villa Cecilia, donde el remilgado extranjero estaba allí siempre a la misma hora y sentado en la misma mesa. Era extranjero, seguro, sus lecturas lo delataban. Me divertí elucubrando sobre su procedencia y su vida, hasta estuve a punto de abordarlo, pero no fui tan atrevida. Me di cuenta de que él también se había fijado en mí. Pese a sus fatales intentos de disimulo, lo pesqué con algunas miradas directas.

			El resto de aquellos días los pasé entre arreglos y compras de lo que faltaba en el apartamento, especialmente plantas. Llené la terraza, los balcones, el salón y hasta la cocina con todo tipo de plantas; su compañía me hacía sentir mejor. Y por las noches esperaba despierta hasta que sonaba el violonchelo de mi vecino Leo. Durante aquellos días me lo encontré en más ocasiones, en las escaleras y en la portería, e intenté ganármelo alabando las piezas que tocaba. Terminé sintiendo algo de lástima por él, pues parecía estar muy solo, se notaba, y en cada encuentro intentaba prolongar nuestra conversación, necesitaba hablar con alguien.

			 

			 

			El lunes 25 de abril me desperté con un objetivo, por fin aparecía uno en mi nueva vida: iba a ser atrevida. Si me encontraba al lector de The New Yorker en Villa Cecilia, intentaría conversar con él. Estaba recuperando el apetito de la crónica, y aquello me hacía sentir mejor.

			 

			 

			A punto de que dieran las diez, y vestida para el encuentro, aunque sin ánimo de llamar la atención, entré en el bar. Había más gente que el fin de semana, y el del peinado a lo Cary Grant ocupaba su mesa de siempre. No dudé lo más mínimo. Vi que aún no había comenzado su lectura matutina, así que le pedí a la mujer de la barra que me preparara un café con leche y me dirigí hacia él.

			—Buenos días, espero no molestarlo. Sé que puede parecerle una osadía, pero ¿le importaría que me sentase con usted? —le dije con mucha amabilidad y con un tono, herencia del cuerpo diplomático, que dejaba ver mis intenciones, muy alejadas de lo que podría parecer un intento de seducción.

			—Sí, supongo que sí, claro, siéntese —respondió con un nítido acento de Nueva Inglaterra.

			¡Bingo! Lo sabía, era extranjero, norteamericano, pero su español era casi perfecto. Las dos épocas que el trabajo de Geoffrey nos llevó a los Estados Unidos y los años vividos en Inglaterra me permitían identificar con cierta facilidad la procedencia de las personas de habla inglesa en función de su acento.

			—Soy Berta Lennox, vivo muy cerca de aquí —me presenté tendiéndole una mano mientras me sentaba enfrente de él.

			—Christopher Madison. Si nos tuteamos, puedes llamarme Chris. También vivo en el barrio —contestó mientras dejaban mi café sobre la mesa.

			Mantuvimos una larga charla, resultado de algunos intereses y aficiones en común, con la única intención, algo que quedó claro por ambas partes, de distraer la compartida soledad de la mañana.

			Nos despedimos con la voluntad de volver a vernos en el bar en alguna otra ocasión o, por qué no, al día siguiente, pues él siempre desayunaba allí.

			 

			 

			En el camino de vuelta a casa, con la faceta de cronista en modo on, reconstruí lo que Chris me había contado. Era originario de Providence, Rhode Island, y mayor de lo que yo imaginaba, cincuenta y seis años. Por sus comentarios, entendí su estilo remilgado y su actitud distante. Provenía de una adinerada e influyente familia norteamericana. Nunca había estado casado ni tenía hijos, algo que achacó a su trabajo y a su alma libre. Era periodista y trabajaba para distintas agencias internacionales de su país. Había llegado a Europa a finales de 1994, con tan solo veintiocho años. Lo enviaron a Cahors, un pequeño pueblo del sur de Francia. Le dijeron que aquella ubicación era perfecta para moverse con rapidez entre el país galo, Italia y España. Duró tres meses allí. En febrero del 95 abandonó lo que él mismo bautizó como «el peor apartamento de Francia», literalmente pegado a un paso a nivel con unas barreras cuyo chirriar hacía más ruido que el propio tren, y decidió establecerse en Barcelona. Contaba con el «apoyo familiar», así lo dijo, y entre eso y lo que le pagaban por las noticias podía permitirse residir en la Ciudad Condal. Desde entonces había vivido allí, siempre en el barrio de Sarrià, pero después de casi treinta años en Europa empezaba a tener ganas de regresar a los Estados Unidos, ya que aquí lo había visto prácticamente todo y necesitaba un cambio.

			 

			 

			Debía de estar absorta repasando la vida del americano, porque no me percaté de que tenía delante a mi vecino Leo ni de que lo adelantaba por la derecha sin dirigirle palabra alguna. Pero él se encargó de frenarme, sus necesidades sociales vencían una vez más su carácter solitario. En aquel momento confirmé mi pretensión: me lo había ganado.

			Le propuse quedar para verlo tocar el chelo y conocernos un poco más. Su primera reacción fue un ademán de rechazo —dio un paso atrás y frunció su ya arrugado ceño—, pero tras un incómodo silencio accedió con la condición de que fuera en mi casa. Tal vez no quería enseñarme su apartamento, aunque no creo que estuviese en malas condiciones, ya que Leopoldo Sabaté parecía un hombre ordenado y pulcro, hasta un poco fino, seguramente algo inherente a las personas con la habilidad y sensibilidad para fabricar música.

			 

			 

			A las cinco en punto de la tarde de ese mismo lunes, tal y como habíamos acordado, Leo llamó con los nudillos a mi puerta. Entró con un reluciente violonchelo en una mano y el arco en la otra, no le acompañaba ninguna partitura.

			—Buenas tardes, Leo. Pasa, pasa.

			—Buenas tardes, Berta.

			—Acompáñame al salón. ¿Habías estado en esta casa antes? —le pregunté.

			—No, es la primera vez.

			—Me dijiste que llevabas muchos años viviendo en el edificio, ¿no conociste a ninguno de los inquilinos que han pasado por aquí?

			—No exactamente. Hubo una época, hace ya muchos años, en la que tu casa siempre estaba ocupada. Pero por entonces era mejor no conocerme, no había nada bueno en mí, ni mi música. Después pasó mucho tiempo vacía. Cuando hicisteis la reforma, les pregunté a los albañiles si iba a venir alguien, pero no sabían mucho, solo que la habían comprado unos extranjeros. Pensé que alguien la ocuparía tan pronto terminase el ruido de la obra, pero siguió vacía unos meses, hasta que llegaste tú.

			—¿Qué quieres tomar? Puedo ofrecerte un café, un refresco o podemos abrir una botella de vino si lo prefieres.

			—Nada, nada, prefiero tocar ahora y cuando termine te agradeceré un café —respondió tartamudeando y algo nervioso. Pasados unos días entendí su actitud.

			Así que, sin más, le di la silla con respaldo que me pidió para acomodarse, colocó el instrumento entre sus rodillas y tocó de memoria la Suite para violonchelo n.º 1 de Bach y la Suite para violonchelo n.º 2 de Britten.

			Observé que la actitud de mi vecino había cambiado radicalmente tras su actuación, la música debía de provocar en él un efecto positivo. Se volvió mucho más amable y abandonó cualquier tipo de desconfianza. Quizá sea cierto eso de que la música amansa a las fieras.

			El encuentro se prolongó una hora más. Quisimos saber el uno del otro y hablamos como si fuésemos libros abiertos, aunque premeditadamente nos saltamos algunas páginas. Lo que más le interesó fueron los distintos lugares en los que yo había vivido, aquello fue para él como descubrir el mundo casi en primera persona.

			 

			 

			Durante las siguientes semanas continué estrechando mi relación con Chris por las mañanas y con Leo algunas tardes. Me pareció que empezaba a construir unas prometedoras amistades.

			Con Chris compartía una buena conversación, eso es lo que más nos atraía a los dos. Él era uno de esos hombres que se gustan a sí mismos, que necesitan que los adulen y que son incapaces de comprometerse con nadie. Llegó a confesármelo. Era egoísta, y eso terminaba rompiendo todas sus relaciones. Prefería estar solo a estar, como él decía, atado. En un par de ocasiones rompimos la rutina del desayuno con una comida y una cena, la primera en su casa, y la segunda, en la mía, puesto que no había posibilidad de malinterpretar una relación basada en las afinidades mutuas.

			Leo Sabaté era otro caso. Yo sentía la necesidad de ayudarlo y liberarlo de su soledad, pero le costó decidirse a aceptar mi cercanía, hasta que por fin una tarde me confesó algo que yo ya había percibido de alguna forma. Se consideraba un despojo humano. El alcohol había arruinado su vida, esa había sido la única causa de su fracaso. La bebida lo había separado de sus padres y de sus hermanas, había roto todos sus idilios y le había impedido hacer lo que más deseaba: tocar delante del público. Había nacido en la misma Barcelona, en el barrio de Sants. Empezó a tocar el violonchelo porque adoraba la música de Pau Casals, a quien llegó a conocer, y terminó convirtiéndose en músico de profesión, pero le sirvió de poco. Por sus problemas con la bebida, terminaban echándolo de todas las orquestas que confiaban en él. Ahora hacía ya muchos años que había dejado de beber, y desde entonces no había entrado en ningún bar por miedo a una recaída. Eso hacía que saliese poco de casa y que no se relacionase con nadie; excepto conmigo, claro. Me contó que, a pesar de haber roto la relación con su familia, sus padres le habían dejado una pequeña herencia y que vivía de eso, porque el alquiler del piso era barato y él necesitaba bien poco.

			 

			 

			A finales de mayo Chris terminó convenciéndome para que preparase un libro recopilatorio de las crónicas y artículos relacionados con la vida social de las embajadas y consulados por los que había pasado. A mí aquello no me interesaba. Me aterrorizaba pensar en el sufrimiento que podía provocarme recordar con detalle mi vida con Geoffrey, pero el americano insistió mucho a pesar de conocer mis temores.

			—No puedes decirme eso, Berta. Tienes que intentarlo. Tu trabajo es muy bueno, y estar ocupada te ayudará a sentirte mejor. ¿No dices que es eso precisamente lo que quería tu marido? —reiteró Chris una vez más. Era la tercera vez en cinco minutos que me decía que tenía que preparar un libro.

			—Tal vez lo haga dentro de un tiempo. Ya te lo he dicho, es buena idea y seguro que me ayudará, pero no ahora. Además, también había pensado escribir sobre algo diferente, sobre personas que he conocido en mi nueva vida, como tú o incluso Leopoldo, mi vecino.

			—Deja esa idea, por favor. Sobre mí podría entenderlo, pero sobre el músico... Cada vez que nos ve juntos no quiero ni imaginarme lo que debe de pensar. Tú harás lo que quieras, pero yo te lo he advertido más de una vez: relacionarte con ese hombre no te conviene, es un alma en pena. En fin, prométeme que lo intentarás, que al llegar a casa escribirás algo.

			—Leo es violonchelista, y ya te he contado de dónde viene su tristeza... Y claro que podría escribir sobre él. Pero te haré caso y así me dejarás terminar el café tranquila —le contesté con una simpática ironía.

			No entendí el motivo de su interés, no parecía estar pensando en mí, y se suponía que a esas alturas ya había entre nosotros una considerable amistad. Lo dejé estar. Seguramente su insistencia era fruto de su carácter egoísta, que lo empujaba a salirse siempre con la suya aunque fuera un buen tipo. Quizá nadie le había llevado nunca la contraria.

			 

			 

			La tarde del lunes día 30 de mayo me senté delante del cuaderno que había dejado en el escritorio colonial de bambú que tenía en el dormitorio con la intención de redactar las primeras líneas de aquel proyecto, pero no pude. Me levanté cansada transcurridos veinte minutos. Solo había sido capaz de escribir en orden los lugares en los que habíamos vivido: Nueva Delhi, Tokio, Washington, Shanghái, París, Chicago y Londres.

			El intento tuvo el resultado que me temía. Cada lugar guardaba un recuerdo especial de Geoffrey, y la desazón por su perdida resurgió con fuerza.

			Necesitaba despistar a mis neuronas para frenar la pena que sentía, así que decidí, por fin, seis semanas después de mi aterrizaje en Barcelona, poner orden en la habitación de papel pintado.
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			La nota

			Eran las siete de la tarde pasadas y aún entraba luz natural por el balcón de la habitación. Las vacías estanterías de aluminio de una conocida marca suiza descansaban sobre las paredes forradas de aquel papel pintado con un quimérico grabado, y en el suelo, amontonadas unas sobre otras, reposaban un montón de cajas repletas de libros y de documentos de Geoffrey.

			Empecé sacando los libros y apilándolos sobre el pavimento de manera que pudiesen leerse los títulos en los lomos, y después los fui colocando en las estanterías. Un total de setecientas diecisiete obras ordenadas por temática y autor.

			A continuación llegó el momento de los papeles de mi marido. Entre todo su material encontré un grueso bloc cuyas tapas parecían bastante nuevas. Me senté en el suelo, apoyé la espalda contra la pared y lo abrí. Era su letra, no cabía ninguna duda, y la primera página empezaba así:

			Londres, 25 de agosto de 2021

			Querida Berta, este es mi último regalo. Voy a imaginarme el futuro juntos, como si no me hubiese marchado. He pensado escribirte tantos relatos como el tiempo me permita. En cada uno de ellos nos iremos haciendo mayores, como ocurrirá en realidad con tu vida, y como hubiese ocurrido con la mía. De esta manera, la ficción y la literatura nos mantendrán siempre unidos.

			Al acabar aquella breve lectura, el llanto mojó el papel. Iba a pasar la página, pero, antes de hacerlo, observé algo escrito con lápiz al pie. La letra ya no parecía la de Geoffrey, el trazo era suave y el grafito casi no se veía.

			Pude distinguir una fecha, el 3 de enero de 2022, y una firma como la de mi marido pero menos trabajada. No había duda de que aquello también lo había escrito Geoffrey, pero casi al final, cuando sus fuerzas ya escaseaban y su pulso era incontrolable. Me costó entender lo que decía.

			He decidido no entregarte los relatos. No sería justo. No puedo pedirte que rehagas tu vida y, por otro lado, fingir que no he muerto. Si alguna vez los encuentras, por favor, no los leas. Déjaselos a Jeff; será un bonito recuerdo para nuestro hijo y, quién sabe, tal vez algún día para nuestros nietos.

			Berta, sabes que no creo en el más allá, pero quiero pensar que la misma fuerza del cariño que nos permitió ser padres nos volverá a reunir algún día. Eso sería maravilloso.

			Con todo mi amor.

			Geoffrey

			Le hice caso y dejé de leer, me levanté del suelo y lancé el bloc. Como un animal enjaulado, empecé a dar vueltas alrededor de la habitación. Estaba desolada, querría haber desaparecido en aquel mismo instante, haber muerto para poder encontrarme con él. Seguía echándolo de menos, seguía necesitándolo a mi lado. De pronto algo llamó mi atención, así que me detuve y me quedé mirando la pared. ¿Cuánta gente habría vivido en mi apartamento? Una de las juntas del papel estaba despegada, poco, pero lo suficiente para dejar ver detrás otro papel con un estampado diferente. Me acerqué y con la mano derecha empecé a tirar de él con cuidado. Se despegó con facilidad. El paso de los años debía de haber acabado con las propiedades de la cola. El papel de detrás era más claro y tenía más vida que el que dominaba la habitación. Seguí tirando hasta que apareció algo escrito a mano y me detuve. Primero letras, luego palabras, pero sin ningún orden ni sentido. Me apresuré a destapar un gran trozo hasta que descubrí la siguiente frase escrita de arriba abajo:

			la mataron, estoy seguro,

			fueron ellos, intentó delatarlos,

			a mí podrían hacerme lo mismo.

			PWW 1981

			Sin quererlo, Geoffrey quedó en un segundo plano. Mi corazón parecía querer salirse del pecho y mis manos temblaban. Salí corriendo del cuarto y me dirigí a la terraza para tomar aire. Respiré profundamente para cortocircuitar el miedo y, con un trapo húmedo, regresé a la habitación. Aprovechando los huecos entre los estantes empecé a frotar sobre el papel que aún no estaba del todo suelto y me dediqué a pelar las paredes en busca de algún otro escrito. No encontré nada más.

			No lo dudé. Descalza, bajé hasta el piso de Leo y aporreé su puerta. Me abrió al cabo de un momento.

			—¿Te pasa algo, Berta?, ¿estás bien? —preguntó con tono de preocupación al verme sin zapatos y jadeando.

			—Déjame pasar, Leo —respondí. Y antes de que me contestase me colé en su recibidor. De inmediato, él cerró la puerta que comunicaba con el resto de la casa.

			—Dime, dime.

			—¿Recuerdas el nombre de algún inquilino de mi casa?, ¿alguno cuyo nombre empezase por P o el apellido por W?

			—No. Creo que ya te dije que nunca me relacioné con los vecinos.

			—Y ¿hubo algún muerto?, ¿mataron a alguien en mi piso?

			—¿Qué estás diciendo, Berta? —replicó Leo con una lenta reacción. Noté algo extraño en él cuando terminé de formularle la pregunta. Se le dilataron las pupilas, la mandíbula se le inclinó hacia abajo y tardó en contestarme. Esa respuesta no era la primera que se le había pasado por la cabeza, estoy convencida.
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