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        	SINOPSIS




			 




        	Porque hay que besar muchas veces por primera vez.




			 




        	Seamos top models o más bien normalitas, tengamos veinte, treinta, cuarenta… y quizá cincuenta, todas tenemos los mismos problemas: los hombres. Si mezclas todo esto con unas ligeras pinceladas sobre la vida, la comida, pensamientos acerca de la amistad, y como no, sobre el amor, descubrirás un entretenido libro que te enganchará desde la primera a la última página.
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			Dedicado a todas las chicas  que besaron varias veces  por primera vez 


            	

	    


	 	

	    

             




			Prólogo




			 




			Aquí estoy, escribiendo un prólogo de un «disco escrito» que no conozco... seguido de un abrazo que Ana y yo nos debíamos desde hace mucho tiempo. 




			 




			La  verdad  y  solo  la  verdad,  es  que  prometí  escribirlo  hace mucho  tiempo  y  era  hoy  cuando  tenía  previsto  sentarme a  hacerlo,  así  estaba  anotado  en  mi  agenda,  pero  antes de que eso ocurriera, la magia de los encuentros ha hecho que Ana y yo nos encontráramos tan cerca como para darnos ese abrazo... 




			 




			Y aquí estoy, escribiendo la verdad de lo que siento, porque este encuentro y este abrazo nos ha sentado frente a un zumo de naranja recién exprimido, ¡tan recién exprimido como estas palabras! 




			 




			Cuando me habló de su libro, cuando le pregunté de qué trataría, Ana me dijo: «Comida...», y yo dije: «A fuego lento...». «Amor», añadió Ana, «A fuego lento, tú o nada...» y Ana remató con: «Primeras citas» y yo con un: «A fuego lento me haces agua...». 




			 




			Gracias, Ana, por regalarme este encuentro, este abrazo largo y ese zumo de naranja recién exprimido. 




			 




			Porque el amor es tan grande que caben todas las formas... 




			 




			Las comidas tan ricas que caben todos los sabores... 




			 




			¡¡¡¡Te quiero, Anita!!!!... ¡pero ese es otro prólogo! 




			 




			Rosana 
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			Introducción




			 




			No se cocina jamás para alguien a quien se odia... A no ser que seas Hannibal Lecter (en ese caso se cocina directamente a quien se odia). Pero tú y yo, cuando cocinamos para alguien, es porque le queremos, porque queremos quererlo,  o  porque  cabe  la  posibilidad  de  que  le  queramos.  Si echas la vista atrás en tu vida, te darás cuenta de que muchos de tus recuerdos más felices están unidos a la comida, a la celebración que supone sentarse alrededor de una mesa.  




			 




			A pesar de que la frase «somos lo que comemos» me parece exagerada, básicamente porque no tengo ni la menor intención de ser un lenguado meunière, sí creo que toda la ilusión, el  afecto,  las  ganas  y  el  amor  que  pone  el  que  cocina  para nosotros actúan como el mejor de los antioxidantes, la más poderosa de las vitaminas o el brebaje más antidepresivo que pueda existir. 




			 




			¿Cómo es la sensación de levantarte una mañana sabiendo que el hombre que te gusta y que sientes que te gustará aún más viene a tu casa a cenar? Ese cosquilleo,  ese  «por  Dios,  ¡¿qué-me-pongo-notengo-nada?!», esa sensación de que algo empieza  como  deben  empezar  las  cosas  buenas,  esa  llamada  a  tu mejor amiga a las 9.45 de la mañana pidiéndole consejo, leyéndole  los  sms  que  os  intercambiasteis  él  y  tú  la  noche  anterior... 
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			De repente, tú pasas a ser la protagonista de tu vida. Y eso mola. ¿O no? 




			 




			En cualquier caso, no son solo los hombres los que merecen que les preparemos un «te quiero» o un «me gustas» en forma de cena: cuando cocinas para tu madre es que te has hecho  mayor  de  manera  oficial  (el  día  que  le  digas  que  una prenda te hace «muy buena lavada», ese día llorará), cuando son tus amigas a las que invitas a casa, te estás ahorrando el equivalente  a  seis  meses  de  terapia  intensiva  buscando  tu «superyó»... y cuando el homenaje te lo regalas a ti misma, ese, sin duda, es el gran paso. 




			 




			Si hay algo importante que he aprendido a mis treintaitantos (no es que no quiera decir la edad, es que no sé cuándo estarás leyendo este libro, lo juro…) es que la vida hay que celebrarla a la menor ocasión, que el día de hoy no vuelve y que pasado mañana tendremos ochentaitantos y no habrá marcha atrás. Piénsalo, no importa la edad que tengas, jamás serás más joven que hoy, y cuando con esos ochentaitantos estés  plácidamente  sentada  pensando  en  tu  vida,  no  vas  a recordar todos los disgustos que te llevaste en el trabajo, ni los atascos, ni la crisis de 2008, ni el día en que te diste cuenta de que tenías un poco de celulitis (solo las mujeres genéticamente imperfectas no la tienen). No recordarás lo limpia que siempre has tenido la cocina ni a esos hombres que jamás volvieron a llamar... Tampoco recordarás el suspenso por el que pensaste que te matarían tus padres ni el nombre de la modelo del «especial culos» de la revista Elle del verano de 2009 (Dios mío, la odio con todas mis fuerzas, aún hoy... y aquí da igual cuándo estés leyendo esto).  




			 




			Lo que recordarás serán las risas, los estribillos de todas las canciones que cantaste como las locas de Lorca a voz en grito en el coche, las veces que conseguiste reconquistar al que se mereció el título de ÉL, la complicidad con tus amigas, el día en que te atreviste a ponerte rubia (para volver discretamente a tu castaño original tres días después, arriesgando el cuero cabelludo como si no hubiese un mañana capilar), el día en que cogiste el coche y condujiste cinco horas de un tirón para darle una sorpresa a alguien, y las veinte veces que te besaron por primera vez.  




			 




			Te invito a que me acompañes en estas páginas. Este libro no tiene más pretensión que la de ser una reunión de amigos a la que me gustaría que asistieses en asiento preferente. 




			 




			Son solo algunos pensamientos sobre el amor, la amistad y la felicidad cotidiana, la que está al alcance de tu mano y de la mía, la que a menudo se nos olvida porque eso que llamamos vida nos arrastra. 




			 




			Pero, si paras un momento, te darás cuenta de que ponerte un tema de Hombres G (sí, los sigo adorando como cuando tenía  quince  años)  a  todo  volumen  mientras  preparas  una cena para ese hombre con el que llevas siete años viviendo (y últimamente  te  desespera)  no  va  a  solucionar  nada...  Pero seguro que va a conseguir que mañana sonrías un poco más.  




			 




			Y él también. ¿Te vienes? 
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			Capítulo 1




			 




			La conquista 
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			Da igual los años que vayamos cumpliendo, los desengaños que sumemos, todo lo que, supuestamente, hemos aprendido, los miles de canciones de Luis Miguel que podemos gritar de memoria cada vez que hemos sentido que la canción triste que sonaba, sonaba por nosotras. 




			 




			Desde la primera vez que un chico te declaró su amor lanzándote un puñado de tierra a los ojos en el jardín de infancia, a la edad de tres años (porque eso es amor, que no le tiró tierra a las demás, NO), pasando por el primer beso robado en el que  estuvo  seriamente  comprometida  tu  ortodoncia,  hasta el día de hoy, en el que podríamos decir que hemos dicho en voz alta más veces de las que reconoceríamos en ausencia de un abogado aquello de «jamás volveré a enamorarme»...  




			 




			Cada vez nos lo hemos creído, y hemos llorado sobre las hombreras  de  nuestras  amigas...  (los  años  ochenta  fueron  una época, textilmente hablando, cruel). 




			 




			Da igual que hayamos consumido decenas de kilos de helado de vainilla con cookies delante de la pantalla viendo por enésima vez Los puentes de Madison, y las veces que le imploramos a moco tendido a Francesca que se bajase de la camioneta y se fuese con Robert Kinkaid, o lo que venía siendo Clint Eastwood... 




			 




			Todo  esto  da  igual,  ¿y  sabes  por  qué?  Porque  volvemos  a  enamorarnos. 




			 




			Y todo lo demás pasa a un segundo plano. 




			 




			Y, en nuestra mente, Francesca se baja de la camioneta... Y olvidamos todo el helado, la vainilla y hasta las cookies, salvo por algún kilo rebelde que ha decidido, de forma unilateral, quedarse a vivir en tu cadera... Y creemos que, esta vez sí, todo puede ser diferente... ¿Y por qué él, esta vez, no puede  ser ÉL? 




			 




			Y ahí estamos. Una vez más. Igual de ilusionadas que cuando teníamos acné, pero con la sabiduría adquirida durante... digamos que unos pocos años más. Y nos hemos llegado a convencer de que todos los hombres son iguales de tanto repetirlo... Pero, afortunadamente, no lo son.  




			 




			Para empezar, hay hombres buenos y hombres malos, los hay que nos joden la vida y los hay que nos la alegran, los hay que nos dejan notas románticas antes de irse a trabajar y los que no se acuerdan de tu cumpleaños... Los hay que dividen la cuenta del restaurante a medias y los hay que te invitan a cenar, los hay que arrancan sin acordarse de que tú también te ibas a montar en el coche y los que te abren la puerta, los que se ofrecen a ir a la farmacia y los que te dicen que siempre estás mala, los que hacen el esfuerzo por sonreír a tu madre y los que no sonríen ni a la suya. Así que estaría muy bien que dejásemos de decir que todos los hombres son iguales, que los guapos son gilipollas, que si no les damos caña no reaccionan, que son incapaces de ser fieles, de comprometerse y un largo etcétera que no hace más que empañar los millones de esfuerzos que ellos son capaces de hacer por nosotras.  




			 




			[image: ]
	



			 




			Los que merecen la pena, claro está. 




			 




			Y los hay, aunque a veces nos cueste encontrarlos... Es parte del encanto. 




			 




			Y, de repente, lo vemos.  




			 




			Y el estómago nos da un vuelco.  




			 




			Y todo lo demás desaparece...  




			 




			Desaparece la vez que todo salió al revés, literalmente, la vez que te hiciste la encontradiza tres veces en la misma tarde... en dos ciudades diferentes. La vez que miraste tan fijamente el teléfono esperando aquella llamada que creíste haberlo movido con la mente, las resacas tras aguantar estoicamente toda la noche a aquel tipo que te narró en tiempo real las 24 horas de Le Mans, las excesivas veces que un desalmado trató de llevarse, sin éxito, tu alma... pero que al marcharse te robó en un descuido el corazón.  




			 




			[image: ]
	



			 




			Y de repente, todo es nuevo... y solo le vemos a ÉL. Y pensamos que vuelve a ser posible. Y cerramos los ojos y saltamos, sin preocuparnos de si hay suelo bajo nuestros pies. Y apostamos todo al verde, y volvemos a esperarlo todo, y tratamos de salirnos con la suya... Y si no, siempre nos quedarán Los puentes  de Madison, Love Actually o El diario de Bridget Jones... 




			 




			Y es que en una décima de segundo todo cambia. Tu estómago no te engaña, y se te eriza la piel al cruzar de forma totalmente accidental tu mirada con la mirada más intensa de la fiesta... La música se ralentiza, las conversaciones se funden con el ambiente y todo parece ir mucho más despacio... salvo tu corazón, que se ha puesto a bombear sangre como si no hubiese mañana. 




			 




			Y ahora solo esperas que nada de esto se te note. Si ya moviste un teléfono con la mente, esto será pan comido. 




			 




			ÉL va acortando esos interminables diez metros que os separan,  todo  un  desierto,  y  tú  no  te  explicas  por  qué  en  este justo momento no suena un bolero (fallo del guionista).  




			 




			Mientras se va acercando, te preparas mentalmente para encajar que, lo más seguro, es que todo vaya a ir mal: tendrá la voz demasiado aguda, seguro que cuando se acerque es bajito (ese extraño fenómeno podría darse por un mal cálculo por tu parte de la distancia que os separa...), será un pesado, no será simpático,  gracioso,  poseedor  de  un  Premio  Nobel...  todas esas pequeñas expectativas que hemos ido acumulando con el tiempo sobre el hombre perfecto. 




			 




			Pero se acerca y es tan alto como prometía la perspectiva, y tiene una voz que te ha erizado la piel, y es gracioso sin llegar a ser cansino, y cuando se acerca para decirte algo al oído porque la música está demasiado alta aspiras su perfume hasta casi despegarlo de su piel, y el roce casual de su mano en tu brazo ha hecho que olvides comprobar si llegó a conseguir el Nobel o solo quedó finalista... porque algo te dice que esta vez puede funcionar.  




			 




			De repente, no sabes cómo ha pasado, la fiesta toca a su fin y ni te has dado cuenta... y sigues con la sonrisa tonta en los labios mientras no consigues apartar tu mirada de la suya, y te sientes la única mujer del planeta... porque lo eres. Todos tus miedos se han ido haciendo pequeños con cada risa, cada mirada... y cada vez que, ya menos accidentalmente, él te ha rozado. 




			 




			Sin darte cuenta, has llegado a casa. Levitar a un palmo del suelo tiene esas ventajas. 




			 




			Él ya no está, hace diez minutos que te acompañó hasta la puerta... y todavía no has conseguido dejar de sonreír. Y en cuanto te metes en la cama, un «buenas noches, preciosa» en el buzón de voz del móvil te vuelve a erizar la piel, esta vez...  . 




			 




			Al día siguiente, mientras te preguntas si dará señales de vida, un sms preguntándote si tienes por costumbre cenar los sábados te transporta directamente al séptimo cielo. Y claro, le contestas que SÍ. Que, de hecho, solo cenas los sábados. 




			 




			Y ahí comienza la maratón de pruebas de ropa, saltos por la casa, llamadas a tus amigas que suelen comenzar con la frase: «¿¿Te acuerdas del tío de ayer??, pues...». 




			 




			Así que salta lo que quieras, baila por tu casa, ponte tan guapa que no se pueda soportar y vive esta cita como si jamás te hubieran hecho daño. 




			 




			Hoy es vuestro primer viernes. Vuestro primer todo... de mucho más. 




			 




			Llegados a este punto, he de hacer una pausa para apuntar lo que  NO-NUNCA-JAMÁS-BAJO  NINGÚN  CONCEPTO debes hacer o pedir en la primera cena con ÉL: 




			 




			[image: ] No te dejes llevar a una mesa teriyaki. Que te cocinen a un palmo de la cara, o que te cuelen de forma acrobática un trozo de tortilla en el escote, contra todo pronóstico, no es sexy. Evita irte a casa oliendo como un  trozo  de  solomillo  con  salsa  teriyaki  de  metro  y pico. 




			 




			[image: ] Spaghetti. En ninguna de sus versiones: nada menos sexy que dejarte ver sorbiendo un interminable fideo. Ni lo intentes. Eso solo les funcionó a La dama y el vagabundo... y a Meg Ryan. Los primeros son perros y la segunda hace siglos que no protagoniza una película de éxito... (¿he dicho yo eso?). 




			 




			[image: ] Arroz negro. Huelga más explicación... 




			 




			[image: ] Chipirones en su tinta. Ni siquiera si es en la tinta de otro chipirón, por las mismas razones que el punto anterior. 




			 




			[image: ] Ajo, en cualquiera de sus versiones. Sí, es buenísimo para el riego sanguíneo, y te ayudaría mucho a descartar sin esfuerzo que él sea un vampiro... pero tendrás que correr ese riesgo. 




			 




			[image: ] Hamburguesa tamaño XXL. No es necesario que en la primera cita compruebe hasta qué punto eres capaz de abrir la boca (...). Para eso ya están las boas y, créeme, no quieres parecer una boa. No importa que el pan sea ecológico, que la carne sea de Kobe masajeada por una geisha hasta la laxitud, mientras suena música clásica interpretada en directo por un quinteto de cuerda (lo que  se  deben  de  estar  riendo  los  japoneses  sabiendo que en Occidente nos hemos creído que dan masajes a las vacas...). Recuerda: porciones pequeñas. 




			 




			[image: ]
	



			 


            

			Si la cena ha ido bien, los chipirones siguen conservando su tinta, las geishas han conseguido descontracturar a todas las vacas de Japón y tú sigues conservando el misterio de hasta qué punto puedes abrir la boca, el resto de la semana pasará volando, con el exclusivo protagonismo en tu cabeza de ÉL. Será algo así: 




			 




			Domingo


			Un «buenos días...» es lo primero que ves en la pantalla del móvil nada más abrir los ojos... y los vuelves a cerrar para dejar que esa frase se pasee despaciiiito por cada rincón de tu cerebro. 




		   




			Lunes


			Intercambio de mails. Descubres lo mucho que pueden decir unos estratégicos puntos suspensivos, y lo contundente de un «mmm...», o de un «JAJAJAJA» que, por supuesto, escribirás con cara de nada, milagros de la era 2.0. 




		   




			Martes


			Sms invitándote a ir al cine. Jamás recordarás de qué iba la película, pero nunca olvidarás que en todo el tiempo no te soltó la mano, con la incomodidad a la hora de comer las palomitas que ello implica. 




		   




			Miércoles


			Siguen los mails. Decides abrir una carpeta en tu correo con su nombre. En estos electrónicos tiempos esto equivale a la promesa de algo serio, es el nuevo «¿quieres salir conmigo?» que se decía en los 90. 
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